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自 严复 译 泰 西 政法 诸 书 至 20 世纪 40 年 代 , 汉 语 学 界 中 
的 有 识 之 士 深 感 与 西学 相遇 乃 汉语 思想 史无前例 的 重大 事 
变 , 致 禾 以 求 西学 堂 奥 , 任 着 个 人 的 课 赋 和 志趣 选 译 西学 经 
典 ,翻译 大 家 事 出 。 可 以 理解 的 是 ,其 时 学 界 对 西方 思想 统 
绪 的 认识 刚刚 起 步 , 选 择 西学 经 典 难 和 免 带 有 相当 的 随意 性 。 

50 年 代 后 期 ,新 中 国政 府 规范 西学 经 典 译 业 ,整编 40 年 
代 遗 稿 ,统一 制订 新 的 选 题 计划 , 儿 十 年 来 寸 俯 铁 积 ,至 80 代 
中 期 形成 振 琐 痢 领 的 " 汉 译 世 界 学 术 名 著 " 体 系 。 虽 然 开 月 后 
学 之 功 万 不 容 没 ,这 套 名 著 体系 的 设计 仍 受 当时 学 界 的 教条 主 
义 限制 。“ 思 想 不 外 义理 和 制度 两 端 %( 康 有 为 语 ) ,涉及 义理 和 
制度 的 西方 思想 典籍 未 有 译 成 汉语 的 ,实际 未 在 少数 。 

80 年 代 中 期 ,新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考虑 “西学 名 
著 " 清 单 的 迪 切 性 ,创设 “现代 西方 学 术 文库 "。 虽 然 从 放 译 
现代 西学 经 典 入 手 , 这 一 学 术 战略 实际 基于 芒 心 杭 理 西学 


传统 流 变 、 逐 步 重 建 西方 思想 汉 译 典 籍 系统 的 长 远 考 虑 , 翻 
译 之 举 若非 因 历 史 偶然 而 中 断 ,势必 向 古典 西学 方向 推进 。 

90 年 代 以 来 ,西学 导 译 又 音 成 风气 ,丛书 迭出 ,名 目 仁 
多 。 不 过 ,正如 科学 不 等 于 技术 ,思想 也 不 等 于 科学 。 无 论 
学 界 斤 译 了 多 少 新 兴学 科 ，, 仍 似乎 与 清 来 以 来 汉语 思想 致 
力 认 识 西 方 思想 大 传统 这 一 未 竟 前 业 不 大 相 于 。 晚近 十 余 
年 来 ,欧美 学 界 重新 翻译 和 解释 古典 思想 经 典 成 就 斐然 , 汉 
语 学 界 若 仅仅 务 竞 新 奇 , 紧 跟 时 下 “主义 ” 流 变 以 求 适时 ， 丁 
学 研究 终 不 免 以 支 底 续 大 统 。 

西方 思想 经 典 即便 都 译 成 了 汉语 ,不 等 于 汉语 学 界 有 了 
解读 能 力 。 西 学 典籍 的 汉 译 历史 虽然 仅仅 百年 ,积累 已 经 不 
菲 , 学 界 的 读 解 似乎 仍然 在 吃 光 生 饭 一 -甚至 吃 生 米 ,消化 
不 了 。 翻译 西方 学 界 诠释 西学 经 典 的 论著 ,充分 利用 西方 学 
界 整理 日 故 的 稳妥 成 就 , 於 广 续 清末 以 来 学 界 理解 西方 思想 
传统 的 未 竞 之 业 意义 重大 。 译 界 并 非 不 热心 翻译 西方 学 界 
的 研究 论著 ,甚至 不 乏 庞 大 译 丛 之 举 。 显而易见 的 是 ,这 类 
翻译 的 选 题 基 太 上 停留 在 通史 或 评传 阶段 ,未 能 向 有 解释 深 
度 的 细 读 方面 迈进 。 设计 这 套 “ 西 方 传统 :经 奥 与 解释 ”各 
在 准 进 学 界 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解。 选 题 除 顾 及 诸 
多 各 待 填补 的 研究 空 白 ( 包 括 一 些 经 典 著作 的 翻译 ) ,尤其 注 
重 选 择 思想 大 家 和 笃 行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解读 

纺 . 译 者 深 感 汉语 思想 与 西学 接 枯 的 历史 重负 含义 深 
远 , 亦 知 译 业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 


刘 小 栅 
2000 年 10 月 于 北京 
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一 个 民族 之 成 为 政治 的 民族 , 必 靠 诗 而 后 生 。 一 个 民族 生 
长 出 政治 的 自觉 , 也 必 体现 为 形成 诗 说 。 纬 书 《 诗 含 神 雾 ? 训 
“ 诗 " 为 “ 承 负 之 义 ”, 便 是 对 “ 诗 言 志 ” 作 出 的 明 乎 政治 自觉 的 
解释 : 


诗 者 ,天 地 之 心 , 君 德 之 祖 , 百 福 之 宗 , 万 物 之 户 也 。…… 
诗 者 , 持 也 ,以 手 维持 , 则 承 负 之 义 , 谓 以 手 承 下 而 抱负 之 。 在 
於 敦厚 之 教 , 自 持 其 心 ,讽刺 之 道 , 可 以 扶持 邦 家 者 也 。( 安 居 
香山 .中 村 璋 八 辑 校 ,( 纬 书 集成 》 河 北 人 民 版 1994, 页 464) 


“ 诗 言 志 " 者 昌 ? 维系 民族 体 的 政 制 命脉 之 志 。 从 而 , 诗 学 
自古 是 一 个 政治 民族 自觉 地 教育 本 民族 中 虽 为 数 不 多 但 总 归 会 
有 的 抱负 者 的 根 底 所 在 。 


经 学 四 教 ,以 《 诗 ? 为 宗 。 孔 子 先 作 《 诗 为 故 《 诗 》 统 群 经 。 
孔子 教 人 亦 重 《 诗 )》。《 诗 } 者 , 志 。 即 “ 志 在 ( 春 秋 六 之 “ 志 ”( 摩 
平 人 《 知 圣 篇 ),7) 
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柏拉图 《会 饮 }》 中 的 女 先知 狄 俄 提 玛 说 ; 


我 们 并 不 称 所 有 技艺 方面 的 行家 为 诗人 ,而 是 叫 别 的 什 
么 ;在 所 有 的 摘 制作 中 ,我 们 仅仅 拓 出 涉及 音乐 和 节律 的 那 一 
部 分 ,然后 用 这 名 称 来 称 所 有 搞 制 作 的 。 因 为 ,只 是 这 一 部 分 
才 叫 诗 [ 作 了 ,精通 这 一 部 分 创作 行当 的 人 才 称 为 许 人 【作家 了 
《205b7 一 c9) 


这 段 关 于 诗人 的 著名 界 说 出 现在 第 俄 提 玛 想 教 苏 格 拉 底 明 
白 何 为 爱 欲 的 语 境 中 ,换言之 , 狄 俄 提 玛 为 了 清楚 解释 爱 欲 这 一 
人 类 生活 的 基本 要 素 便 以 诗 为 例 。 然 而 ,为 什么 要 以 诗 为 例 ( 柏 
拉 图 从 来 不 随意 举例 )? 

人 人 都 追求 幸福 ,任何 形式 的 对 幸福 的 欲求 都 可 以 被 称 为 
爱 欲 ,但 我 们 并 不 把 所 有 人 都 叫做 “ 爱 欲 者 ”, 或 者 说 并 非 人 人 都 
在 爱 欲 ;就 像 凡 赁 靠 技艺 制作 出 成 品 的 都 是 工匠 (o1 0mpiove7o1)， 
但 我 们 并 不 把 所 有 这 样 的 人 都 称 为 诗人 (roryraf ) 。 为 什么 呢 ? 
狄 俄 提 玛 想 教 苏 格 拉 底 明 白 ,关键 在 于 :何谓 幸福 ,不 同 的 人 有 
不 同 的 理解 。 通 过 利用 希腊 文 rommexk 的 双重 含义 “制作 > 和 " 作 
诗 ” ,柏拉图 笔下 的 狄 俄 所 玛 巧妙 地 区 分 了 不 同 含义 的 求爱 欲 ) 
“幸福 ;虽然 人 人 都 求 ( 爱 欲 ) 幸 福 ,但 并 非 所 有 人 都 求 真 . 善 和 
美 一 一 欲求 幸福 ,并 不 等 于 欲求 真 .美和 善 ;多 数 人 以 为 的 爱 欲 
实际 上 是 制作 (生育 ) 而 已 ,只 有 在 少数 人 那里 , 爱 欲 才 是 “ 诗 ”( 谷 
求 真 ,善美 )。 在 这 些 少数 人 身上 , 爱 欲 不 是 被 追求 的 对 象 ,而 是 
追求 本 身 , 美 .正义 和 善 才 是 其 爱 欲 所 追求 的 对 象 , 从 而 对 他 们 
来 说 ,真正 的 幸福 是 要 制作 出 本 来 没有 的 东西 (生产 的 原初 含义 ) 。 
狄 俄 提 玛 还 特别 说 到 ,她 心目 中 的 爱 欲 形式 专 指 抽象 的 制作 ( 音 
乐 . 节 律 ) 一 一 所 谓 抽 象 的 制作 不 仅 指 制作 合 乐 的 诗 , 也 指 创 制 法 
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律 (立法 ), 因 为 , 狄 俄 提 玛 随后 提 到 的 “诗作 ”不仅 有 荷 马 、 赫 西 
俄 德 的 作品 ,也 有 吕 库 苞 斯 \ 梭 伦 的 立法 (( 会 饮 )209d 一 ej。 当 然 ， 
抽象 的 制作 也 还 可 能 暗含 哲学 (热爱 智 慧 ), 从 而 , 含 括 了 美 、 善 
和 真 。 

借用 狄 俄 提 玛 的 这 一 说 法 ,不 妨 说 :一 个 民族 在 成 为 政治 的 
民族 之 前 ,并 不 把 爱 欲 看 作 热爱 智慧 .礼法 和 高 贵 的 美 。 我 们 耳 
边 如 今 充斥 着 喜欢 谈论 欲望 与 书写 的 现代 思想 (尤其 结构 主义 和 
种 种 后 现代 “主义 >， 与 狄 俄 提 玛 的 爱 欲 二 分 法 对 照 他 们 ?的 做 
法 刚好 相反 :把 抽象 的 制作 还 原 为 生殖 的 欲望 。 

与 西欧 其 他 民族 一 样 , 德 意志 民族 在 近代 才 逐 渐 成 为 一 个 
政治 的 民族 一 一 就 此 而 言 ,无 论 弥 尔 顿 的 诗作 还 是 锡 德 尼 的 《为 
诗 一 辩 》, 都 当 视 为 如 今 所 谓 的 “政治 哲学 ?典籍 。 日 尔 曼 民 族 古 
已 有 之 ,但 古 日 尔 曼 民族 不 是 政治 的 民族 ( 布 克 哈 特 . 尼 采 、 韦 伯 都 
清楚 这 一 点 ,因此 ,尼采 后 来 十 分 讨厌 、 甚 至 乎 惜 恨 瓦格纳 伪造 日 尔 曼 神 
话 来 哄骗 , 麻 记 德意志 民族 的 政治 感觉 )。 反 过 来 说 ,作为 政治 民族 
的 德意志 民族 没有 十 代 ( 除 非 以 希腊 一 罗马 为 自己 的 古代 ), 这 个 民 
族 形 成 之 时 就 已 然 置身 现代 性 进程 之 中 。 要 明 乎 华夏 民族 的 政 
治 自觉 ,如 今 的 我 们 有 大 量 十 诗 可 以 且 必须 重 温 和 再 释 ,无 须 非 
缠 住 “五 四 ?以 后 的 新 诗 不 可 ;与 我 们 不 同 ,海德 格 尔 要 明 乎 德 意 
志 民 族 的 政治 自觉 ,就 得 去 解读 荷 尔 德 林 、 诺 瓦 利 斯 、 里 尔 克 、 特 
拉克 尔 ee 

德意志 民族 的 诗 学 因而 是 与 现代 性 问题 纠结 在 一 起 的 ,从 
而 为 我 们 审视 现代 性 问题 提供 了 一 份 难得 的 卷宗 。 引 人 注目 的 
是 ,在 20 世纪 ,大 哲人 海德 格 尔 尤 其 致力 于 恢复 “ 诗 学 ”的 政治 
民族 意识 含义 。 在 ( 林 中 路 》 中 ,艺术 作品 的 本 源 ” 置 于 篇 首位 
置 (并 非 仅仅 出 于 编 年 的 原因 ), 接 下 来 是 “世界 图 景 的 时 代 ”, 最 后 
是 前 苏 格 拉 底 诗人 义 疏 ( 含 荷 马 义 疏 ), 此 前 则 是 义 朴 里 尔 克 诗 作 
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的 “诗人 何 为 ", 从 黑 格 尔 到 尼采 的 德意志 形而上学 被 夹 在 了 中 
间 .“ 艺 术 作品 的 本 源 "这 篇 论文 的 标题 实际 含有 三 个 主 词 : 艺 
术 ( 技 艺 一 技术 ) 一 作品 (制作 ) 一 本 源 (原初 活动 ,人 类 离开 了 自己 的 十 
地 ,不 再 是 制作 ), 从 而 显得 是 从 现代 性 的 技艺 (成 品 ) 现 象 学 地 还 
原 到 原初 的 诗 。 


诗 乃 是 存在 者 之 无 项 的 述说 。 始 终 逗留 着 的 真正 语言 是 
那 种 述说 的 生发 ,在 其 中 ,一 个 民族 的 世界 历史 性 地 展开 出 来 ， 
而 大 地 作为 锁 闭 者 得 到 了 保存 。(《 林 中 路 》 北 京 商务 版 1997， 
页 57) 


编选 这 个 文选 ,因此 不 是 为 我 们 如 今 的 学 科 分 类 中 的 "文艺 
理论 "或 “美学 "提供 参考 资料 ,而 是 为 理解 西方 的 现代 性 问题 提 
供 一 宗 原始 文献 ,从 而 为 明 乎 西方 的 十 典 诗 学 与 西方 现代 许 学 
的 根本 差异 提供 一 次 契机 。 


刘 小 枫 
2006 年 7 月 于 中 山大 学 哲学 系 
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论 寓言 


菜 辛 著 
张 玉 书 译 c 田 荐 望 校 


译 者 附 识 1759 年 莱 辛 发 表 了 他 的 富 言 集 , 书 后 附 有 一 组 
论 寓言 的 文章 ,一 共 是 五 篇 论文 :(1)《 论 富 言 的 本 质 》;(2)《 论 
富 言 中 采用 动物 };(3)7《 论 富 言 的 分 类 》 (4)《 论 富 言 的 写作 ); 
《5)《 论 写 言 在 学 校 中 的 特殊 功用 》。 这 里 选 译 了 《 论 富 言 的 本 
质 》 和 《 论 富 言 中 采用 动物 }》 二 文 。 

在 人 论 寅 言 的 本 质 》 一 文中 , 苹 痒 分 析 批判 了 德 。 拉 。 莫 特 、 
昌 歇 、 布 莱 丁 额 尔 等 人 对 富 言 这 一 文学 体裁 所 下 的 定义 ,并 赠 述 
了 自己 对 寅 言 本 质 的 看 法 。 羔 辛 指出 寅 言 中 的 情节 和 走 实 事件 
之 间 并 非 简单 的 类 比 关系 ,并 不 是 任何 一 条 经 验 之 谈 或 任何 一 
种 规则 或 者 规律 都 可 以 变 成 寡言 。 富 言 必须 表达 一 种 道德 教 
训 。 这 就 把 寅 言 的 思想 内 容 和 教育 作用 提 到 极 高 的 地 位 。 

绝 大 部 分 的 富 言 都 以 动物 为 主人 公 , 这 是 富 言 的 一 个 特点 。 
以 往 的 批评 家 对 这 一 问题 没有 能 作出 令 人 满意 的 解释 。 莱 辛 在 
《 论 富 言 中 采用 动物 一 文中 指出 ,动物 作为 寅 言 的 主人 公 ， 并 非 
由 于 新 奇 ,而 是 服务 于 思想 内 容 的 要 求 。 寅 言 的 目的 在 于 通过 
一 个 特定 的 情节 ,使 读者 认识 一 条 道德 教训 。 为 了 使 读者 的 注 
意 力 能 迅速 而 明确 地 集中 在 道德 教训 上 ,人 物 的 性 格 必须 是 尽 
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人 当知 .一目了然 的 。 正 因为 动物 的 性 格 , 例 如 狐狸 的 效 诈 、 驴 
子 的 刀 春 等 是 尺 人 皆 知 的 ,所 以 寅 言 家 才 用 动物 作 主人 公 。 

羔 辛 的 这 组 论文 ,明确 雄辩 , 令 人 信服 地 冰 述 了 关于 寓言 的 
理论 。 替 尔 德 在 论 绘画 ,诗歌 和 富 言 》 这 一 篇 文章 里 , 称 这 组 论 
文 是 “ 亚 里 士 多 德 时 代 以 来 ,人 们 对 一 种 文艺 形式 所 作 的 最 简洁 
明晰 、 而 且 一 定 也 是 最 富 哲学 意味 的 理论 ”。 

这 里 选 译 的 两 篇 文章 是 根据 莱比锡 书籍 杂志 研究 所 1952 
年 出 版 的 莱 辛 三 卷 集 译 出 ,并 参照 了 魏 玛 人 民 出 版 社 1961 年 出 
版 的 莱 辛 五 卷 集 。 


一 ， 论 离 言 的 本 质 


凡是 诗人 虚构 的 、 联 系 着 一 定 目的 的 情节 都 叫做 他 的 Fabel 
(在 这 里 意义 是 :故事 ), 因 此 诗人 虚构 出 来 的 贯穿 于 他 的 史诗 、 
他 的 戏剧 中 的 情节 , 便 是 他 的 史诗 的 Fabel、 他 的 戏剧 的 Fabel。 
这 里 所 谈 的 并 不 是 这 类 的 Fabel。 

我 的 对 象 是 所 谓 伊 索 的 Fabel( 寓 言 )。 这 种 寅 言 也 是 一 种 
虚构 的 故事 , 它 旨 在 达到 一 定 的 目的 。 

请 允许 我 一 开头 就 跳 到 我 处 理 的 材料 的 中 心 , 事 先 作出 一 
个 注解 ,我 在 下 文中 将 一 再 谈 起 的 《 伊 索 寓言》 的 某 种 分 类 法 就 
建立 在 这 个 注解 之 上 。 这 种 分 类 法 不 见得 人 人 皆 知 ,以 致 于 我 
可 以 任意 假定 我 的 读者 们 对 此 早已 熟悉 ， 

伊 索 的 绝 大 部 分 寅 言 都 是 以 真实 事件 为 依据 的 ,他 的 后 继 
人 写 的 事件 大 多 是 凭空 虚构 的 ,或 者 他 们 写作 寓言 的 时 候 根 本 
不 想 任何 事件 , 想 的 只 是 这 件 或 者 那 件 普 记 真理。 所 以 他 们 只 
满足 于 通过 他 们 寓言 中 虚构 的 故事 来 解释 普通 真理 , 而 伊 索 除 
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此 以 外 还 得 使 人 理解 他 所 虚构 的 故事 和 眼前 真实 事件 之 间 相 似 
之 处 ,并 且 指 出 ,无 论 是 从 虚构 的 故事 还 是 从 真实 的 事件 里 都 已 
经 得 出 ,或 者 准 会 得 出 同一 个 真理 。 

由 此 便 产生 出 简单 寅 言 和 复合 寅 言 之 分 。 

简单 寅 言 便 是 :我 从 寓言 虚构 的 事件 里 只 引出 某 一 个 普遍 
的 真理 。 一 一 有 人 责怪 母 狂 只 生 一 只 小 狮子 。 母 狮 便 说 道 ,不 
错 ,只 生 一 只 ;可 是 生出 来 的 却 是 一 只 狮子 .”"O- 一 富 于 这 篇 富 
言 里 的 真理 一 眼 就 可 看 出 :高贵 不 在 于 数量 ,而 在 于 价值 。 要 是 
我 就 用 这 句 普通 的 话 来 表达 这 个 真理 ,这 便 是 个 简单 寅 言 。 

复合 寅 言 则 相反 : 它 所 要 我 们 形象 地 看 出 的 真理 ,还 进一步 
用 在 一 个 的 确 发 生 过 的 事件 或 者 一 个 假定 是 的 确 发 生 过 的 事件 
之 上 。 一 一 个 疼 脚 文人 对 诗人 说 :我 一 年 写 七 部 悲剧 ;而 你 
呢 ? 七 年 才 写 一 部 ! 一 一 诗人 答 道 :不 错 ; 只 写 一 部 ,可 这 却 是 
一 本 阿 塔 利 @。" 把 这 件 事情 用 在 前 述 的 寅 言 上 ,这 就 变 成 一 个 
复合 富 言 ,因为 这 样 一 来 这 个 寅 言 就 仿佛 是 由 两 个 寓言 组 成 的 ， 
包含 两 个 个 别 的 事件 ,我 发 现 同一 个 教训 所 含 的 真理 在 这 两 个 
事件 中 都 得 到 了 证 实 。 

可 是 不 消 我 说 ,这 种 分 法 的 依据 并 非 富 言 本 身 的 本 质 区 别 ， 
而 只 是 处 理 寓言 的 不 同方 法 。 以 上 述 的 例子 已 可 看 出 ,同一 个 
寓言 时 而 可 以 成 为 简单 寓言, 时 而 又 可 成 为 复合 寅 言 。 在 菲 得 
路 斯 @9 手 里 ,大 山 分 娆 的 寅 言 是 一 则 简单 富 言 。 


oc scriptuja est 51， 


@ 见 《 仇 素 富 言 )。 

四 拉 辛 的 杰作 。 

加” 菲 得 路 斯 , 古 罗 马 的 寅 言 许 人 ,以 拉丁 文 诗 写 富 言 ,他 称 自己 所 写 的 离 言 也 是 伊 
索 寅 言 。 
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Qui magma cuya 711i7a7i3 ，eZiricas mi 这 .四 


任何 一 个 为 了 鸡毛 蒋 皮 的 事情 弄 得 惊天 动 地 的 人 ,任何 一 
个 起 步 很 远 , 跳 得 很 近 的 人 ,各 式 各 样 的 牛皮 大 王 ,形形色色 的 
夸 口 傻瓜 ,在 这 里 看 到 了 自己 的 肖像 ! 可 是 到 了 我 们 的 哈 格 多 
思 @ 手 里 ,同一 则 富 言 又 变 成 了 一 则 复合 富 言 ,他 特别 把 一 位 正 
在 创作 的 整 脚 诗人 和 正在 分 娩 的 大 山 对 照 。 


天 神 救护 ! 凡人 光 散 ! 
怀孕 的 大 山 开始 阵 病 ， 
说 时 迟 , 那 时 快 , 它 已 把 
砂子 泥 块 往 身 雳 乱 扔 。 


苏 弗 鲁 士 满 头 大 汗 , 喧 哗 吃 叶 ， 
什么 也 不 能 使 他 高 尚 的 激情 平息 ， 
他 踊 脚 咬 牙 ;干吗 ? 他 在 做 诗 ， 

他 要 使 荷 马 闭 愧 无 地 。 


可 是 诸位 注意 ,出 来 了 什么 东西 ? 
这 儿 出 来 一 首 十 四 行 诗 ,那儿 出 来 一 只 耗子 .@ 


论述 诗 艺 的 教科 书 对 这 种 分 法 保持 绒 默 ,尽管 这 种 分 法 用 
途 甚 广 ,可 以 使 种 种 样 样 的 规律 定 得 更 加 正确 :我 就 把 这 种 分 法 
当 作 我 立论 的 前 提 , 现 在 我 打算 动身 上 路 了 。 这 并 不 是 一 条 没 


名 拉杆 文 :看 见 这 个 了 吧 , 你 这 口 出 大 言 一 事 无 成 的 家 伙 。 
@@” 险 格 多 恩 (Friedrich von Hagedorn，1708 一 1758) ,德国 诗人 , 寅 言 作 家 。 
加 哈 格 多 思 的 语言:( 大 山 和 诗人 》。 
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人 走 过 的 道路 。 我 看 见 前 面 有 许多 足迹 ,我 要 是 想到 处 都 能 走 
得 安全 ,就 非得 对 其 中 有 些 部 分 进行 研究 不 可 。 抱 着 这 种 目的 ， 
我 想 立刻 考察 一 下 我 的 前 辈 对 寓言 所 作 的 最 精辟 的 阐述 。 


德 ， 拉 。 莫 特 


这 个 人 @ 与 其 说 是 一 个 杰出 的 天 才 诗人 ,不 如 说 是 一 个 可 
以 在 许多 方面 大 胆 尝 试 ,并 且 可 以 希望 在 任何 方面 都 满 不 错 的 
头脑 开明 的 人 士 , 他 把 富 言 解释 成 为 一 条 隐藏 在 一 个 情节 的 寅 
意 之 下 的 教训 。 

高 做 的 塔 昆 尼 乌 斯 @ 的 儿子 在 加 皮 汞 人 那里 住 下 的 时 候 ， 
悄悄 地 派 人 去 问 他 父亲 ,他 下 一 步 该 怎么 行事 ? 信使 来 见 国王 
的 时 候 , 国 王 正在 田野 里 ,他 举 起 御 杖 , 砍 下 长 得 最 高 的 几 棵 器 
标的 顶端 ,对 信使 说 :去 吧 ,把 我 此 刻 的 行事 告诉 我 儿子 ! 儿子 
领会 了 父亲 的 这 道 无 声 的 命令 ,把 加 皮尔 人 当中 最 有 声望 的 人 
全 部 杀 掉 。 这 便 是 一 则 寓意 的 情节 ;这 便 是 一 条 隐藏 在 这 个 情 
节 的 寅 意 之 下 的 教训 ;然而 这 难道 是 一 则 富 言 ? 难道 可 以 说 , 塔 
昆 尼 乌 斯 通过 一 则 富 言 把 自己 的 意见 暗示 给 儿子 ? 肯定 不 是 ! 

有 位 父亲 给 彼此 不 和 的 儿子 们 看 , 单 根 的 柴 棍 一 折 就 断 , 合 
在 一 起 就 折 不 断 ,以 此 说 明和 睦 之 益 。.@ 难道 这 位 父亲 在 编造 
寓言 ? 

但 要 是 这 同一 位 父亲 对 他 那些 彼此 不 和 的 儿子 们 说 , 三 头 
牛 同心 合力 的 时 候 , 顺 利 地 抗击 了 狮子 ,可 是 不 久 这 三 头 牛 反目 
不 和 ,各 自 寻 找 自己 的 牧场 ,于 是 全 都 落 人 狮子 的 俐 吻 : 这 样 一 
说 ,父亲 不 是 在 一 则 富 言 里 向 儿子 们 指出 他 们 该 何 适 何 从 了 吗 ? 


CD。 即 莫 特 (Antoine Houdar De La Motte， 1672 一 1731) ,法 国 寓言 诗人 和 美学 家 。 
人 @@ 塔 屁 尼 乌 斯 (Tarquinius, 纪 元 前 616 一 579) ,罗马 皇帝 。 
@@。 风 伊 索 富 言 )。 
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这 是 显而易见 的 。 

所 以 同样 也 十 分 清楚 ,寓言 不 可 能 是 一 个 寅 意 的 情节 ,而 是 
这 样 一 种 情节 的 叙述 。 这 便 是 我 须要 提出 来 反 驱 德 。 拉 。 英 特 
的 解释 的 第 一 点 。 

可 是 ,他 所 指出 的 富 意 (Allegorie) 究 竟 是 什么 意思 ? 一 一 
这 样 陌生 的 一 个 字眼 ,只 有 少数 人 才 对 它 具有 一 个 确切 的 概念 ， 
出 色 的 解释 里 根本 就 不 应 该 用 这 样 的 字 。 倘 若 这 个 字 根本 就 是 
不 合适 的 ,怎么 办 ? 倘若 寓言 的 情节 本 身 是 寓意 的 这 句 话 是 不 
正确 的 ,或 者 寅 言 的 情节 充其量 只 有 在 某 些 情况 下 才能 是 寓意 
的 , 那 又 该 怎么 办 呢 ? 

昆 提 良 @ 〇 教导 我 们 : “Gy7yob 色 ，qguama Jnoersionema inte 广 
思 retanar ，alitua verbis ，alizcl Semist ostenadit，ac etia1a iateriya 
contrariaml ”@ 寅 意 所 指 的 东西 ,并非 它 字面 上 看 来 想 要 表示 的 
东西 ,而 是 另外 一 个 东西 。 近 代 的 修辞 学 教师 提醒 我 们 ,这 另外 
一 个 东西 必须 限制 在 另外 一 些 相似 的 东西 之 上 ,因为 否则 任何 
一 个 反 话 都 成 了 富 意 了 。 昆 提 良 说 的 最 后 一 句 话 一 一 有 时 甚至 
是 相反 的 东西 一 显然 在 这 点 上 和 他 们 的 说 法 有 矛盾 :可 能 是 
这 样 。 

这 么 说 富 意 所 指 的 东西 ,并 非 它 字 面 上 看 来 想 要 表示 的 东 
西 ,而 是 一 些 相 似 的 东西 。 倘 若 寓言 的 情节 也 要 是 寓意 的 , 那 它 
也 就 不 可 以 表示 它 看 来 想 要 表示 的 东西 ,而 只 可 以 表示 一 些 相 
似 的 东西 么 ? 

让 我 们 瞧 吧 ! 一 一 “弱者 通常 是 强 者 的 牺牲 .这 是 一 句 普 
通 的 格言 ,一 提起 这 句 话 ,我 就 想起 一 连 串 东西 ,它们 一 个 强 似 


@ 昆 握 良 (Marcus Fabius Quintilian，35 一 68) , 古 罗 马 修辞 学 家 。 
加 Allegorie, 我 们 译作 * 反 话 、 璧 喻 ”表示 的 是 意义 不 同 的 东西 ,有 时 甚至 是 相反 
的 东西 。 一 一 原 注 。 


论 寅 言 部 


一 个 ;因而 可 以 按照 它们 的 强 弱 高 下 顺序 排列 起 来 。 足 足 有 一 
大 串 东 西 呢 ! 既然 可 以 想到 这 一 个 或 那 一 个 特殊 的 东西 ,其 特 
点 可 以 给 它 一 个 明确 的 形象 ,那么 谁 还 愿意 浪费 时 间 去 思索 这 
个 东西 的 抽象 的 概念 呢 ? 所 以 我 这 里 也 就 不 去 引用 那 一 系列 不 
确定 的 东西 而 采用 一 连 串 明确 实在 的 东西 。 我 可 以 在 历史 上 寻 
找 一 系列 国家 或 者 国王 ;可 是 有 多 少 人 如 此 通晓 历史 ,只 消 我 一 
提 这 些 国家 和 国王 ,他 们 便 能 想起 这 些 国家 之 间 国 力 的 强 弱 , 国 
王 之 间 势 力 的 大 小 ? 我 这 样 做 只 能 使 少数 人 更 明白 我 的 格言 ， 
而 我 是 希望 使 所 有 的 人 都 尽 可 能 的 了 解 我 的 格言 的 啊 。 于 是 我 
的 念头 便 转 到 动物 身上 ;为 什么 我 不 可 以 选用 一 系列 动物 呢 , 尤 
其 要 是 那些 动物 又 都 是 人 人 党 知 的 动物 ?” 一 只 山 鸡 , 一 只 黄 鼠 
狼 ,一 只 狐狸 ,一 只 狼 一 一 我 们 认得 这 些 动物 ;我 们 只 要 听 人 说 
起 它们 ,马上 就 知道 ,它们 谁 强 谁 弱 。 于 是 我 的 这 名 格言 便 成 
为 :黄鼠狼 吃 山 鸡 ;狐狸 吃 黄鼠狼 ; 狼 吃 狐狸 。 它 现在 在 吃 ? 也 
许 它 现在 没 吃 。 这 层 我 觉得 还 不 够 肯定 。 于 是 我 说 : 它 从 前 吃 
了 。 你 上 , 我 的 格言 便 变 成 寅 言 了 ! 


从 前 黄鼠狼 吃 了 山 鸡 ; 
狐狸 皂 死 了 黄鼠狼 , 狼 又 咬 死 了 狐狸 。 中 


我 能 说 在 这 则 寅 言 里 包含 了 怎样 一 种 寅 意 吗 ? 山 鸡 最 弱 ， 
黄鼠狼 是 弱者 ,狐狸 是 强 者 , 狼 最 强 。 山 鸡 和 最 弱者 ,黄鼠狼 和 
弱者 ,以 此 类 推 , 究 竟 有 什么 相似 之 处 呢 ? 相似 之 处 ! 难道 狐狸 
在 这 里 只 不 过 和 强 者 相似 , 狼 只 不 过 和 最 弱者 相似 ? 还 是 说 狐 
狸 在 这 里 根本 就 是 强 者 而 狼 就 是 最 强 者 呢 ? 它们 是 强 者 和 最 强 


GD 见 险 格 多 屎 ( 寅 言 和 故事 集 ) 第 1 卷 第 77 责 . 
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者 。 简 而 言 之 ,要 是 有 人 说 ,特殊 事物 和 一 般 事物 ,个 别 事 
物 和 其 种 类 ,种 类 和 族 类 之 间 有 相似 之 处 , 那 真是 幼稚 可 笑 地 小 
用 名 词 。 难 道 说 这 只 猎狗 像 任 何 一 只 猎狗 ,而 任何 一 只 猎狗 又 
像 任何 一 只 狗 ? 真是 荒唐 可 笑 的 问题 1 一 一 然而 如 果 在 寅 言 的 
特定 人 物 和 格言 的 一 般 人 物 之 间 毫 无 相似 之 处 ,那么 在 它们 之 
间 也 不 可 能 有 任何 富 意 发 生 。 这 点 也 可 以 用 这 种 方式 ,从 双方 
面 的 内 容 上 看 出 。 

也 许 有 人 认为 , 寅 意 在 这 里 并 不 在 于 寓言 的 特定 人 物 或 者 
内 容 和 格言 的 一 般 人 物 或 者 内 容 的 相似 之 处 ,而 在 于 我 认识 同 
一 条 真理 的 各 种 方式 之 间 的 相似 之 处 :我 时 而 通过 寓言 的 形象 
时 而 借助 格言 的 字句 认识 同一 条 真理 。 这 句 话 等 于 不 说 。 因 为 
既然 这 里 考察 的 是 认识 的 方式 ,而 且 仅仅 因为 我 借助 于 寓言 的 
情节 ,形象 地 认识 了 这 种 或 者 那 种 真理 , 便 把 情节 称 作 寓意 的 ， 
那么 ,一 切 寅 言 所 含有 的 富 意 都 是 同一 个 寅 意 了 。 只 要 稍微 理 
解 这 句 话 的 含义 的 人 ,想必 都 不 同意 这 句 话 吧 。 

我 怕 我 对 这 样 清楚 明白 的 一 件 事情 已 经 浪费 了 过 多 的 导 
舌 。 所 以 我 概括 地 说 :一 则 简单 的 寅 言 是 不 可 能 富 意 的 。 

可 是 请 大 家 回忆 一 下 我 前 面 的 解说 ,我 说 任何 一 则 简单 寅 
言 ,也 可 以 变 成 一 则 复合 寓言。 是 不 是 这 样 一 来 复合 语言 便 会 
是 寅 意 的 呢 ? 是 这 样 的 。 因 为 在 复合 寅 言 里 是 一 个 特殊 事物 和 
另 一 个 特殊 事物 相 类 比 。 属 于 同一 个 一 般 事 物 范畴 的 两 个 或 两 
个 以 上 的 特殊 事物 ,它们 之 间 必 然 会 有 相似 之 处 ,因而 写意 也 就 
可 能 发 生 。 可 是 千 万 别 说 ,寓意 存在 于 寓言 和 道德 格言 之 间 。 
寓意 是 存在 于 寓言 和 给 富 言 提供 契机 的 真实 事件 之 间 的 ,只 要 
从 两 者 之 中 产生 出 来 的 是 同一 个 真理 。 一 一 马 为 了 要 人 帮 它 向 
鹿 报 仇 , 让 人 给 它 安 上 马鞭 ,并 且 把 人 驮 在 背 上 ,这 则 关于 马 的 
寓言 是 尽 人 皆 知 的 ,我 如 果 和 菲 得 路 斯 一 样 , 从 这 则 寓言 中 只 提 
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炼 出 下 面 这 样 一 条 一 般 的 真理 ,那么 这 则 寅 言 便 不 是 富 意 的 ， 


Jpazpuze pofius Laedi，quazma dedi atteri、@ 


只 有 在 这 首 寅 言 的 原作 者 斯 台 西 可 罗斯 @ 叙 述 这 个 寓言 的 
时 候 , 它 才 变 成 请 意 的 。 斯 台 西 可 罗斯 是 在 希 梅 拉 人 让 法 拉 利 
新 @ 做 他 们 的 三 军 最 高 统帅 之 后 还 想 给 他 一 支 卫队 的 时 候 说 这 
则 语言 的 。 他 叫 道 : 啊 ,你 们 这 些 希 梅 拉 人 ,你 们 如 此 坚决 地 下 
定 决心 ,要 向 你 们 的 敌人 报仇 ;你 们 可 要 小 心 , 不 然 你 们 会 落得 
这 匹 马 一 样 的 下 场 ! 你 们 让 法 拉 利 斯 做 你 们 的 统帅 ,给 他 无 限 
的 威权 ,这 样 你 们 就 已 经 给 自己 安 上 了 马 圣 。 倘 若 你 们 还 想 给 
他 一 支 卫队 ,让 他 骑 在 你 们 背 上 ,那么 你 们 的 自由 便 完 全 断送 
了 。" 这 里 所 有 的 一 切 都 是 寅 意 的 ! 可 是 ,其 所 以 如 此 ,仅仅 是 因 
为 这 里 的 马 并 不 是 影射 任何 一 个 受 历 的 人 ,而 是 影射 受辱 的 希 
梅 拉 人 ; 鹿 影 射 的 并 不 是 任何 一 个 侮 厚 人 的 人 ,而 是 希 梅 梓 人 的 
敌人 ;人 影射 的 并 不 是 任何 一 个 外 诈 的 压迫 者 ,而 是 法 拉 利 斯 ; 
这 里 说 的 套 上 马鞍 指 的 并 不 是 任何 一 种 对 自由 权 的 初步 干涉 ， 
而 是 任命 法 拉 利 斯 为 拥有 无 限 威 权 的 三 军统 帅 这 件 事 ; 最 后 , 骑 
在 身上 这 件 事 指 的 并 不 是 任何 一 种 加 在 自由 身上 的 最 后 的 致命 
打击 ,而 是 答应 交 给 法 拉 利 斯 一 支 卫队 这 件 事 。 

从 上 述 种 种 可 以 得 出 什么 结论 呢 ? 可 以 得 出 这 些 结论 :只 
有 当 我 把 另外 一 件 的 确 发 生 过 的 相似 的 事情 和 寓言 所 含有 的 个 
别 虚 构 的 事情 并 列 在 一 起 的 时 候 , 寓 言 才 是 写意 的 ;而 如 果 寅 言 


@ 拉丁 文 ;宁可 受辱 隐忍, 不 要 届 从 他 人 。 

四 斯 台 西 可 罗斯 CStesichoros, 纪 元 前 645 一 560) ,希腊 诗人 ,大 半生 在 西西 里 岛 的 
希 梅 拉 地 方 度 过 。 

图 ”法拉利 斯 (Phalaris) ,纪元 前 565 一 549 时 阿 格 利根 地 方 的 暴君 。 
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只 含有 一 条 一 般 道 德 教训 的 时 候 , 它 本 身 并 非 寅 意 的 ;既然 如 
此 , 富 意 这 个 字 便 根本 不 能 放 进 对 寓言 的 解释 中 去 。- 一 这 便 
是 我 须要 反驳 德 。 拉 ， 英 特 的 解释 的 第 二 点 。 

请 不 要 以 为 我 只 不 过 是 想 把 一 个 累 袭 多 余 的 字 从 寅 言 的 解 
释 中 排除 出 去 。 这 个 字 放 在 富 言 的 解释 之 中 ,极其 有 害 , 也 许 有 
一 大 批 恶 少 的 寓言 都 是 因 它 而 生 的 。 倘 若 从 一 般 教 训 出 发 , 仅 
仅 把 富 言 写 成 富 意 的 ,那么 可 以 保险 , 写 出 来 的 准 是 一 个 恶劣 的 
寓言。 可 是 恶劣 的 富 言 难 道 也 算是 寅 言 ? 一 一 只 要 举 出 一 个 例 
子 就 可 以 把 事情 弄 得 明明 白白 。 我 举 一 个 老 例子 比较 容易 得 到 
赞同 。 我 举 的 是 关于 人 和 山林 神 的 寓言 。“ 有 个 人 往 冷 手 里 吹 
气 ,为 了 使 手 暖和 ,又 往 热 粥 里 吹 气 ,为 了 使 粥 冷却 。 山 林 神 便 
说 道 :什么 ? 你 从 同一 张嘴 里 吹出 热气 又 吹出 冷气 。 你 走 吧 , 我 
不 想 跟 你 打 任何 交道 !"@ 这 则 寓言 是 想 教训 我 们 ,不 要 结交 两 
面 三 刀 、 口 密 腹 剑 、 伪 善 奸 诈 之 徒 。 可 是 它 说 出 这 种 教训 了 吗 ? 
在 我 之 前 ,已 经 有 人 和 否定 了 这 点 并 且 认为 这 个 寓言 恶劣 不 堪 。 
虽 葡 @ 说 ,这 个 寅 言 违反 了 寅 意 的 正确 性 ; 它 的 教训 不 是 别 的 ， 
只 是 一 个 影射 ,而 且 仅仅 建立 在 意义 双关 之 上 。 吕 软 的 感觉 是 
正确 的 ,可 是 把 他 的 感觉 表达 错 了 。 这 则 寓言 的 错误 并 不 在 于 
寓意 还 不 够 正确 , 却 是 在 于 它 不 是 别 的 ,正好 是 一 种 寓意 。 在 山 
林 神 眼 里 这 个 人 的 行动 十 分 令 人 反感 ,可 是 这 个 人 的 行动 和 这 
名 一 般 教训 格言 的 含义 并 不 真正 吻合 ,而 只 不 过 是 相似 而 已 。 
这 个 人 应 该 真 的 举止 矛盾 才 是 ,可 是 他 的 行为 只 是 看 来 仿佛 也 
盾 。 这 个 教训 警告 我 们 ,应 该 提防 那些 对 同一 件 事 忽而 赞成 忽 
而 反对 的 人 ,提防 那些 对 同一 样 示 西 忽 而 鞠 美 忽而 责备 的 人 :可 


中 见 ( 伊 索 离 言 )。 
四 “日 陵 (D. H. Richer,， 1685 一 1748), 法 国富 言 许 人 。 


论 离 言 用 


是 寓言 给 我 们 看 见 的 这 个 人 却 是 对 不 同 的 事物 用 不 同 的 方法 吹 
气 , 他 对 一 样 东西 呵 出 热气 ,而 对 另外 一 样 完全 不 同 的 东西 吹出 
冷气 。 

话说 回来 ,什么 东西 不 能 富 意 化 啊 ! 请 你 随便 给 我 举 出 一 
个 枯燥 无 味 的 童话 ,我 都 能 赋予 它 一 个 道德 意义 !“ 跟 伊 索 一 起 
的 那些 奴隶 对 于 主人 的 那些 甘美 的 无 花 果 十 分 眼 热 。 他 们 把 无 
花 果 吃 得 干 干净 净 。 等 到 主人 问 起 .他 们 就 说 是 伊 索 吃 的 。 伊 
索 为 了 洗刷 自己 , 便 喝 了 大 量 的 温水 ,并 且 叫 其 他 的 奴隶 也 照样 
喝 大 量 的 温水 。 温 水 奏效 了 , 偷 吃 的 人 也 就 找 出 来 了 .这 个 小 
故事 给 我 们 什么 样 的 教训 呢 ? 除了 说 明 喝 大 量 的 温水 ,会 使 人 
呕吐 之 外 ,又 有 什么 别 的 意思 呢 ? 可 是 那 位 波斯 许 人 却 大 加 发 
挥 。 他 说 ;等 到 那个 庄严 的 审判 之 日 ,人 家 把 滚烫 的 开水 给 你 
们 喝 的 时 候 ,你 们 处 心 积 虑 畏 住 世人 的 行径 , 终 将 暴露 于 天 下 。 
原来 由 于 作伪 装 假 ,伪善 之 徒 变 成 正人 君子 , 那 时 就 蒙受 满 身 闭 
历 , 狼 狐 不 堪 。” 真 是 妙 不 可 言 ! 

在 德 ， 拉 ' 莫 特 的 解释 里 ,我 还 有 一 个 细节 须要 驱 斥 。 教 
训 (instruction) 一 字 过 于 模糊 ,过 于 泛泛 。 难 道 从 神话 里 取出 
的 每 一 个 章节 ,或 者 影射 一 条 自然 法 则 ,或 者 甚至 被 思想 深 疼 的 
巴 柯 Q 注 入 一 条 先 验 的 教训 ,这 都 算是 一 则 寅 言 ? 古怪 的 荷 尔 
贝尔 克 @ 叙 述 道 : 有 一 次 魔鬼 的 妈妈 要 出 门 , 交 给 魔鬼 四 头 山 
羊 , 叫 他 看 管 。 可 是 这 四 头 山羊 弄 得 他 手忙脚乱 , 赁 他 多 么 机 灵 
伶俐 也 驾驭 不 了 它们 。 等 到 妈妈 回来 以 后 ,他 便 对 妈妈 说 :亲爱 
的 妈妈 ,我 把 你 的 山羊 交 给 你 ! 我 宁可 看 管 一 整 队 骑 兵 也 不 愿 
看 管 一 头 山羊 ?难道 荷 尔 贝 尔 克 叙述 了 一 则 寅 言 ? 至 少 在 这 件 


@ 巴 柯 (Baco) 即 英国 哲学 家 培根 。 
@@” 荷 尔 贝 尔 克 (Ludwig von Holberg，1684 一 1754) ,丹麦 喜剧 诗人 , 寅 言 许 人 。 
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事情 里 含有 一 条 教训 ,因为 他 自己 清 清楚 楚 地 加 了 一 笔 : 这 则 
寓言 告诉 我 们 ,任何 生物 都 比 山羊 更 容易 驾驭 ?真是 一 条 了 不 
起 的 真理 ! 再 没有 比 这 位 荷 尔 贝 尔 克 滥用 寓言 更 甚 的 了 ! 谁 要 
是 想 在 寅 言 里 面 不 说 道德 教训 ,而 说 别 的 什么 教训 , 那 他 就 小 用 
了 寓言 。 


只 和 歌 


吕 鞭 是 另 一 位 法 国 寓言 许 人 , 论 叙 事 他 比 德 ， 拉 。 莫 特 略 
胜 一 筹 ,可 是 论 构思 却 远 远 不 及 德 ， 拉 “， 莫 特 。 此 公 也 不 甘 向 
我 们 隐藏 他 对 诗 艺 的 看 法 ,他 把 寅 言 解释 为 一 首 小 诗 , 包 含有 一 
条 隐藏 在 富 意 壁 喻 之 中 的 规律 .中 

显然 虽 睦 是 以 德 ， 拉 ， 莫 特 的 解释 为 依据 的 。 也 许 他 甚至 
于 还 想 把 德 " 拉 ， 莫 特 的 解释 加 以 修改 。 可 惜 很 不 成 功 。 

寓言 是 一 首 小 诗 吗 ? 倘若 吕 区 认 为 一 首 诗 的 本 质 就 只 是 虚 
构 ,那么 他 把 寅 言 称 作 一 首 诗 , 我 是 满意 的 。 可 是 ,如 果 他 把 诗 
的 语言 和 某 种 格律 也 看 作 一 首 诗 的 必要 的 特征 , 那 我 就 不 能 同 
意 他 的 意见 。 这 点 我 在 下 文中 将 详 加 论述 。 

寓言 包含 有 一 条 规律 吗 ? 规律 一 字 并 不 见得 比 德 。 拉 。 葛 
特 的 教训 一 字 更 明确 。 所 有 的 艺术 ,所 有 的 科学 都 有 规律 ,都 有 
规则 。 可 是 寅 言 却 仅仅 只 服从 道德 。 从 另 一 方面 来 看 ,规律 或 
者 规则 在 这 儿 甚 至 比 教训 更 太 , 因 为 人 们 所 理解 的 规律 和 规则 
原来 只 是 那些 直接 决定 我 们 行为 举止 的 那些 格言 。 但 是 寓言 里 
的 所 有 的 道德 格言 并 非 都 是 这 种 类 型 的 。 这 类 格言 中 的 绝 大 部 
分 都 是 经 验 之 谈 ,与 其 说 是 告诉 我 们 什么 事 该 怎么 做 ,还 不 如 说 
是 告诉 我 们 什么 事 确实 已 经 发 生 了 。 难 道 说 下 面 这 句 警句 是 一 


人 @。 见 《新 语言) 序言 。 


论 敲 


到 
名 


条 规律 ,一 条 规则 ? 


Ta zritcizbatx CO71272Uta7zdO CiViU77 


JNil raeter comaimti momaert mattantt bazuzeres, 人 


可 是 这 句 警句 却 是 菲 得 路 斯 最 优美 的 寅 言 之 一 的 结论 。 不 错 ， 
这 种 经 验 之 谈 的 格言 ,每 句 都 可 轻而易举 地 引申 出 若干 规则 规 
律 。 话 虽 如 此 ,可 是 殖 藏 在 含意 深刻 的 格言 中 的 思想 ,不 一 定 也 
包含 在 寓言 之 中 。 要 是 我 在 一 则 寅 言 里 把 格言 及 其 全 部 结论 一 
下 子 全 都 要 形象 地 表现 出 来 , 那 这 富 言 还 成 什么 样子 呢 ? 

隐藏 在 寅 意 壁 喻 之 下 吗 ? 关于 寓意 ,前 文 我 已 作 过 解释 。 
可 是 人 警 喻 ! 吕 歌 绝 不 可 能 是 在 深思 熟 虑 之 后 选用 这 个 字眼 的 。 
也 许 他 之 所 以 采用 这 个 字 ,是 为 了 表示 他 宁愿 随意 背离 德 。 
拉 ， 莫 特 的 说 法 而 不 愿 依照 他 的 说 法 而 理由 充足 。 璧 喻 其 实 就 
是 在 某 一 事物 发 生 了 它 应 有 的 唯一 的 一 种 变化 之 后 ,对 这 事物 
所 作 的 每 一 种 形象 化 的 想象 。 璧 喻 显示 给 我 的 并 不 是 这 个 事物 
可 能 发 生 的 若干 个 变化 ,更 不 是 一 切 可 能 有 的 变化 ,而 只 是 这 个 
事物 在 这 一 瞬间 所 处 的 那 一 种 变化 。 我 在 一 个 璧 喻 里 也 能 看 出 
一 条 道德 真理 , 话 虽 如 此 ,但 是 璧 喻 还 不 能 算是 富 言 。 唐 塔 路 
斯 @ 站 在 水 里 可 是 口 渴 如 焚 , 这 是 一 个 璧 响 。 这 个 璧 喻 告诉 我 ， 
即使 富 甲 天 下 也 自 感到 荐 乏 的 可 能 。 可 是 这 个 璧 喻 因而 就 变 成 
了 寓言 么 ? 园 样 ,请 看 下 面 这 首 小 诗 。 


@ 拉丁 文 :倘若 国内 君主 更 换 ,对 可 怜 的 百姓 来 说 ,不 过 换 了 铬 主 的 姓名 。( 非 得 
路 斯 

回 ” 唐 塔 路 斯 (Tantalus) ,传说 中 的 人 物 ,先是 诸 神 座 上 客 ,后 因 圭 宠 侦 傲 ,这 到 神 
惩 , 罚 立 水 中 , 口 渴 欲 喝 ,水 即 退去 。 
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Cursu veloci Petctems zz 7iouactla ， 
Caluus，coma0sQ Fronte ，7aclo corpbore ， 
Quema si occtpparis，tenteasi elatpsura yemtet 
JNorn ipse possit Jupiter rebrehenrdere; 
Occasiomeim retama sigzzjicat preuemz。 

王 Fectaes imizpediretl mie Segmis MiOra ， 


Faizere azttigui alena e 太 Figiema iemaporis. 人 


尽管 菲 得 路 斯 已 经 把 这 首 诗 当 作 一 则 富 言 放 进 他 的 寅 言 集 中 ， 
可 是 别人 谁 会 把 它 看 成 一 则 寓言 呢 ? 倘若 富 言 表现 的 不 是 一 系 
列 五 花 八 门 的 璧 喻 ,为 了 一 个 目的 而 融 成 一 体 的 璧 喻 , 简 而 言 
之 ,倘若 寅 言 表现 的 不 是 我 们 通过 情节 一 字 所 表示 的 那 种 必 不 
可 少 的 东西 ,那么 每 一 个 璧 喻 ,每 一 个 象征 都 成 了 寅 言 了 。 

我 所 称 的 情节 (Handlung) 便 是 一 连 囊 的 变化 ,它们 又 合 而 
成 为 一 个 整体 。 

这 个 整体 的 一 致 就 在 于 各 个 局 部 彼此 协调 汇 成 一 个 最 终 
目的 。 

寓言 的 最 终 目 的 ,也 就 是 创作 富 言 的 目的 ,就 是 一 句 道德 
教训 。 

因此 我 们 说 写 言 有 了 一 个 情节 , 那 就 是 说 ,寓言 所 叙述 的 事 
情 是 一 连 串 的 变化 ,并 且 这 些 变化 每 一 个 都 有 助 于 使 组 成 道德 


中 大 意 是 ， 来 去 迅速 ,行踪 标 忽 ， 
阁 睫 发 ,周身 赤裸 : 谁 要 能 抓 住 它 ， 
就 及 时 抓 住 ; 一 旦 注 走 , 连 朱 必 特 
也 无 法 把 它 追 回 ， 
因此 不 可 错过 机 会 。 
古人 想 出 这 样 一 幅 光阴 图 ， 
为 了 使 人 不 致 因 跨 障 不 决 而 无 所 成 就 。 
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教训 的 个 别 概念 形象 地 显示 出 来 。 

富 言 所 叙述 的 事情 ,必须 是 一 连 串 的 变化 。 一 个 变化 ,或 者 
若干 彼此 并 列 而 非 前 后 连接 的 变化 不 足以 构成 寅 言 。 倘 若 一 则 
寓言 里 虚构 的 情节 可 以 供 人 写 将 画幅 ,这 准 是 一 则 恶劣 的 寅 言 ， 
根本 配 不 上 寓言 之 名 ,这 简直 可 说 是 一 个 屡 试 不 夹 的 试验 。 这 
个 寅 言 包含 的 只 是 一 个 璧 喻 ,画家 所 画 的 并 不 是 寓言 ,而 是 象 
征 一 “渔夫 从 海里 拉 起 渔网 ,被 捕 的 大 鱼 留 在 网 里 ,而 小 鱼 则 
得 以 脱 网 ,侥幸 地 重 回 水 中 。 "这 个 故事 收 在 ( 伊 索 寓言) 里 ,但 这 
# 非 寓言, 充其量 也 不 过 是 一 则 极其 平庸 的 富 言 。 它 没有 情节 ， 
只 有 一 横 完 全 画 得 出 来 的 事实 ;即使 我 把 大 鱼 留 下 小 鱼 漏网 这 
件 事实 放 在 很 多 不 同 的 情况 里 大 加 发 挥 ,这 条 道德 教训 仍然 仅 
仅 存 在 于 这 个 事实 之 中 ,而 不 可 能 同时 存在 于 其 他 情况 里 。 

富 言 所 叙述 的 事情 仅仅 是 一 连 串 变化 ,这 还 不 够 。 所 有 这 
些 变化 必须 汇合 起 来 ,在 我 的 心里 只 蜀 起 独一无二 的 一 个 形象 
化 的 概念 。 倘 若 这 些 变化 在 我 心里 唤起 若干 个 概念 ,倘若 这 虚 
构 的 寅 言 中 所 含有 的 教训 不 止 一 条 ,那么 情节 就 不 一 致 ,也 就 是 
说 ,情节 便 缺 少 了 原来 使 之 成 为 情节 的 东西 ,所 以 正确 些 说 , 它 
便 不 能 叫做 情节 ,而 只 能 叫做 事变 。 例 如 ， 


一 个 小 偷 从 宙斯 的 轩 坛 上 取 火 

点 燃 火 炬 , 赁 着 神火 偷 穷 天 神 。 

他 携 着 大 量 宝物 , 正 想 离 店 ， 
忽然 一 个 声音 喊 道 : 

你 偷 走 的 东西 虽 是 恶人 献 给 我 的 ， 

你 偷 去 了 这 些 讨厌 的 礼物 并 不 使 我 痛苦 ， 
可 是 一 旦 报应 的 日 子 来 到 ， 

你 这 罪人 还 是 要 为 你 的 罪行 受到 和 无 罚 。 
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虚 诚 的 人 用 来 敬 神 的 灯火 ， 

不 得 用 来 照 亮 你 干 坏事 ， 

为 此 我 禁止 在 店 里 点 火 ， 

从 今 而 后 ,不 许 用 神火 点 汐 火 炬 ， 
不 许 用 火炬 燃 起 和 祭 品 ,中 


这 里 我 们 读 到 什么 了 呢 ? 一 段 小 故事 ,但 并 不 是 寓言 。 小 故事 
是 自己 发 生 的 ,而 寓言 则 是 创作 出 来 的 。 所 以 磁 到 富 言 就 要 提 
出 为 什么 要 创作 这 则 寓言 的 理由 ,而 上 面 这 段 小 故事 为 什么 发 
生 , 其 理由 我 没有 义务 知道 也 没有 义务 说 出 。 倘 使 这 个 小 故事 
算是 一 则 寓言 ,那么 创作 这 则 寓言 的 理由 又 是 什么 昵 ? 公平 合 
理 加 以 判断 ,理由 非 他 ,只 可 能 是 :诗人 大 概 想 告诉 我 们 发 出 这 
道 双重 禁令 一 一 既 不 许 用 圣火 点 凡 灯 ,也 不 许 用 凡 灯 点 圣 
火 -一 的 原因 是 什么 。 但 是 ,这 难道 就 是 寅 言 许 人 所 需要 的 那 
种 道德 日 的 吗 ? 这 一 道 个 别 的 禁令 还 勉强 可 以 用 来 璧 喻 一 般 的 
禁令 :神圣 的 与 非 神圣 的 、 善 良 与 罪恶 不 能 相 混 。 但 是 这 个 故事 
中 的 其 他 部 分 对 于 这 个 璧 喻 又 有 什么 帮助 呢 ? 对 此 毫 无 补益 ; 
它们 各 自 无 宁 说 都 是 另外 一 个 普遍 真理 的 璧 喻 和 个 别 情形 。 诗 
人 自己 也 感 党 到 这 点 ,不 知道 该 从 中 吸取 哪 一 条 教训 是 好 ,他 没 
有 更 好 的 办 法 来 摆脱 这 种 窖 境 ,他 想 最 好 还 是 能 吸取 多 少 教训 ， 
就 吸取 多 少 。 他 最 后 写 道 ; 


这 个 璧 喻 含有 多 少 教训 ， 

除了 诗人 , 谁 也 不 能 洞悉 ， 

它 首 先 告诉 我 们 :你 不 久 会 发 现 ， 

你 现在 购 养 的 人 , 正 是 你 最 大 的 敌人 ; 


@ 见 非 得 路 斯 的 寅 言 。 


论 富 言 地 


其 次 它 教训 我 们 ,一 切 罪 恶 得 到 报应 ， 
并 非 由 于 天 神 震 怒 , 而 是 由 于 命运 播 弄 ; 
最 后 它 警 告 每 一 个 正人 君子 ， 

不 要 和 恶人 发 生 任何 瓜葛 。 


倘若 除了 作者 自己 谁 也 不 能 解释 ,这 个 寓言 究竟 会 有 多 少 有 用 
之 物 , 这 可 真是 个 可 怜 的 寅 言 ! 单单 举 此 一 例 已 经 足够 有 


余 ! 一 一 一 位 卓越 的 古代 大 师 中 由 于 创作 方法 幼稚 , 竟 会 把 这 
个 小 故事 当 作 寓 言 贩卖 给 我 们 ,这 简直 难以 置信 。 
布 莱 丁 额 尔 @ 


倘若 这 位 伟大 的 文艺 批评 家 在 我 的 脑子 里 还 处 处 有 理 , 那 
我 从 他 那里 只 有 学 到 很 少 的 东西 。 他 给 了 我 们 两 个 关于 寓言 的 
解释 @。 其 中 之 一 是 从 德 。 拉 。 莫 特 那里 借 来 的 ;另外 一 个 则 
完全 是 他 自己 的 。 

按照 前 一 个 解释 他 把 寅 言 理 解 为 一 个 在 类 似 情节 的 巧妙 寅 
意 的 伪装 下 的 教训 和 道理 。- 一 -这 很 明显 的 是 德 。 拉 “。 莫 特 的 
翻版 ! 还 可 以 补充 一 句 , 给 德 ， 拉 。 莫 特 的 说 法 稍微 摊 了 点 水 : 
因为 巧妙 寓意, 类似 情节 这 两 个 形容 词 又 有 什么 用 呢 ? 这 两 个 
字 完 全 多 余 。 

更 加 重要 的 一 点 我 还 没有 反 驱 他 。 吕 鞭 说 :教训 应 该 隐藏 
在 寅 意 璧 只 之 下 。 隐 藏 ! 这 个 字 用 得 笨拙 无 比 。 在 有 些 谜语 里 
隐藏 着 真理 ,在 毕 达 哥 拉 斯 的 格言 里 隐藏 着 道德 教训 ,可 并 不 是 
降 茂 在 寅 言 里 。 教 训 从 一 则 出 色 的 寅 言 的 各 个 部 分 一 下 子 进 射 


@ 指 非得 路 斯 。 
加 @” 布 莱 丁 额 尔 (Johann Jakob Breitinger, 1701 一 1776) ,瑞士 苏 歼 世 的 一 位 教授 兼 诗人 。 
图 见 《批判 诗 艺 )X(Kritische DichtRanst) 第 1 卷 第 7 章 。 
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出 来 ,必须 明朗 活泼 ,这 种 明朗 性 活泼 性 不 应 该 用 “隐藏 "这 个 完 
全 与 之 抵触 的 字眼 ,而 该 用 另外 一 个 字眼 来 表达 。 吕 积 的 前 辈 
德 ， 拉 “。 莫 特 解释 得 精致 一 些 ;他 只 说 了 “ 擅 装 ”。 可 是 伪装 这 
个 字 也 相差 太 远 ,因为 伪装 的 言 外 之 意 就 是 认识 起 来 颇 为 艰巨 。 
可 是 照 理 , 认识 寓言 中 的 教训 , 是 应 该 不 费 吹 灰 之 力 的 ;其 
至 一 一 要 是 我 可 以 这 么 说 的 话 一 一 应 该 说 ,必须 使 老大 的 劲 强 
制 自己 才能 存心 不 看 出 寓言 中 的 教训 呢 。 隐 藏 这 个 字 , 充 其 量 
只 有 用 在 复合 寅 言 里 还 说 得 过 去 。 用 在 简单 寅 言 上 是 根本 不 能 
容忍 的 。 关 于 两 个 相似 的 个 别 事情 固然 可 以 说 其 中 一 件 由 另 一 
件 表 达 , 其 中 一 件 伪装 为 另 一 件 :可 是 一 般 事 物 怎 么 能 伪装 成 特 
殊 事物 呢 , 这 我 实在 不 能 理解 。 倘 使 在 这 里 非 用 一 个 类 似 的 字 
眼 不 可 ,那么 至 少 应 该 叫做 装 成 ,而 不 该 叫做 伪装 。 

我 根本 不 指望 ,一 个 德国 文艺 批评 家 在 他 的 解释 里 运用 这 
样 璧 喻 字眼 。 像 布 菜 丁 额 尔 这 样 的 人 完全 应 该 让 那些 花言巧语 
玩弄 话 辩 的 法 国人 用 这 些 字 眼 来 自圆其说 ,而 他 自己 倘若 用 学 
院 式 的 枯燥 干 冶 的 语言 告诉 我 们 ,道德 教训 既 不 隐藏 也 不 伪装 
在 情节 之 中 ,而 是 通过 情节 使 人 能 形象 地 认识 道德 教训 , 这样 对 
他 倒是 很 合适 的 。 这 种 连 最 粗鲁 愚蠢 的 人 也 能 得 到 的 认识 ,性 
质 如 何 ,有 了 这 种 认识 如 何 就 能 使 人 迅速 地 得 到 信念 ,如 何 又 从 
这 种 信念 对 意志 发 生 巨大 的 影响 ,这些 方 面 的 必要 的 东西 ,他 完 
全 可 以 给 我 们 讲 一 讲 。 这 个 材料 的 整个 纯 理 论 部 分 对 于 诗 艺 极 
有 用 处 ,已 经 被 我 们 的 哲人 阑 述 得 淋 演 尽 致 01 一 一 可 是 , 布 莱 


四 ” 沃 尔 夫 * 当年 论 写 言 的 文字 , 布 菜 丁 略 尔 先生 似乎 毫 无 所 知 , 我 不 能 不 表示 惊 
讶 。Wolfi Philosophiae ructicue uniuersalis Pars posterior，8 302 一 323, 这 
一 部 分 于 1739 年 问世 ,而 布 莱 丁 额 尔 的 人 诗 艺 )( DichtKunst ) 却 是 在 一 年 之 后 
出 版 的 。 一 一 原 注 
* 沃 尔 夫 (Chriatian Freiherr v_ Woiff，1679 一 1754), 启 蒙 运动 的 哲学 家 ， 
这 里 所 指 的 (一般 实际 哲学 ) 出 版 于 1739 一 1744。 
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丁 额 尔 当 年 所 忽视 的 东西 ,现在 已 经 不 容 我 再 来 弥补 了 。 从 那 
时 到 现在 ,哲学 语言 在 我 们 当中 已 经 尽 人 皆 知 ,以 致 我 一 开头 就 
可 以 毫 无 顾虑 地 运用 形象 ,形象 的 认识 这 样 的 字眼 ,对 于 这 些 字 
腿 只 有 少数 人 才 有 不 同 的 理解 。 我 原 想 谈 谈 布 莱 丁 额 尔 给 我 们 
作 的 关于 寓言 的 第 二 个 解释 。 可 是 我 又 一 想 ,把 这 个 解释 放 在 
另 一 个 场合 来 探讨 ,更 为 方便 @, 所 以 我 就 不 谈 他 了 。 


巴 。 托 @ 


巴 托 干脆 把 富 言 解释 为 令 述 富 意 情节 的 故事 @@。 既 然 他 认 
为 寅 意 的 本 质 就 是 它 隐藏 着 一 个 教训 或 者 一 条 真理 ,因此 他 无 
疑 的 也 就 认为 在 他 解释 寓言 的 时 候 ,根本 不 用 提起 作为 离 言 基 
础 的 道德 格言 。 诸 位 立刻 看 出 ,我 在 前 文中 所 作 的 种 种 论述 ,也 
可 以 用 来 反 驱 这 种 解释 。 因 此 我 也 不 愿 重复 这 些 论点 ,只 想 探 
讨 一 下 巴 托 对 情节 所 作 的 进一步 的 解释 。 

巴 托 说 : “情节 是 一 种 经 过 选择 含有 意图 而 发 生 的 行 
动 。 一 一 情节 除了 生动 感人 之 外 ,也 须要 是 经 过 挑选 .具有 最 终 
目的 的 ,并 且 只 能 发 生 在 有 理性 的 众生 身上 。” 

倘若 这 种 解释 正确 无 误 , 那 么 我 们 得 把 现存 的 寅 言 划 掉 十 
分 之 九 。 连 伊 索 本 人 恺 怕 也 只 有 写 了 两 三 个 经 得 起 这 番 考验 的 
富 言 吧 。 一 一 “两 只 公鸡 打架 ,打败 的 公鸡 悄悄 兆 走 。 得 胜 的 公 
鸡 飞 上 屋顶 ,得 意 洋洋 地 展翅 啼 鸣 。 突 然 一 只 老鹰 向 着 得 胜 者 
飞 下 来 ,把 它 撕 得 粉碎 。”@ 我 一 直 把 这 看 成 一 则 非常 成 功 的 富 
言 ;* 可 是 按照 巴 托 的 说 法 , 它 没有 情节 。 因 为 这 里 哪儿 找 得 到 一 


参看 ( 论 窗 言 中 采用 动物 ) 一 文 。 

巴 托 (Abbe Charles Barteux，1713 一 1780) ,法 国美 学 家 。 
见 《文学 的 原则 }》(CPrincipes de Liittrature) 第 2 卷 。 

见 《 伊 索 寅 言 》。 


名 @@e 
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种 经 过 挑选 合 有 意图 而 发 生 的 行动 呢 ? 一 一 鹿 对 着 清澈 如 镜 
的 泉水 顾盼 自己 的 身影 ;看 见 自己 的 瘦 腿 自 情形 秽 , 看 到 头 上 的 
鹿角 得 意 洋洋 。 可 是 隔 不 多 久 , 它 身后 响起 猎人 的 号 角 ; 它 的 瘦 
腿 飞快 地 把 它 带 进 树林 , 它 那 高 傲 的 庵 角 缠 住 树枝 使 它 不 得 脱 
身 ; 它 被 猎人 追 上 了 。” 这 里 我 同样 看 不 到 行动 ,看 不 到 意图 。 狩 
猪 固然 是 一 个 行动 , 仓 恤 而 逃 的 鹿 也 有 逃命 的 意图 ,可 是 这 两 件 
事情 其 实 并 不 属于 寓言 ,因为 这 两 件 事情 完全 可 以 弃 而 不 顾 或 
者 加 以 改变 ,而 不 致 有 损 于 寓言 本 身 。 尽 管 如 此 ,这 个 寅 言 并 不 
缺少 情节 。 因 为 情节 就 寅 于 鹿 的 判断 错误 之 中 。 鹿 作出 了 错误 
的 判断 , 紧 接着 又 从 切身 经 验 学 到 , 它 判断 错 了 。 所 以 说 这 里 是 
一 连 串 的 变化 ,它们 在 我 心里 唤起 了 独一无二 的 一 种 形象 化 的 
概念 一 一 这 就 是 我 上 文 对 情节 的 解释 ,我 相信 ,这 种 解释 可 以 适 
于 一 切 优秀 的 寅 言 。 

可 是 ,不 是 也 有 些 文艺 批评 家 ,他 们 把 情节 一 字 的 概念 理解 
得 更 加 狭隘 ,并 且 纯粹 从 物质 的 意义 上 来 理解 , 以 致 在 他 们 眼 
里 ,只 有 要 求 一 定 空间 变化 的 身体 活动 才 是 情节 ,此 外 全 都 不 
是 。 他 们 认为 只 有 讲 情郎 跪 倒 在 爱人 脚下 ,公主 突然 学 倒 , 英 雄 
彼此 格斗 这 样 的 悲剧 里 才 有 情节 ,只 有 讲 狐狸 跳跃 , 诸 狼 新 咬 ， 
青蛙 把 老鼠 扒 在 自己 腿 上 这 样 的 富 言 里 才 有 情节 。 他 们 从 来 也 
没有 想到 激情 之 间 所 进行 的 每 一 次 内 在 斗争 ,各 式 各 样 的 思想 
一 个 紧 接 着 一 个 ,这 些 也 算是 情节 。 也 许 因为 他 们 的 思想 和 感 
情 过 于 机 械 ,不 能 意识 到 这 当中 有 任何 活动 吧 。 更 郑重 其 事 地 
反 驭 他 们 ,真是 多 此 一 举 了 。 可 惜 的 是 ,他 们 多 少 可 以 用 巴 托 来 
给 自己 辩护 ,至 少 可 以 说 ,他 们 的 解释 是 和 巴 托 一 起 从 同样 的 寅 
言 里 抽象 提炼 出 来 的 。 因 为 的 确 不 错 , 不论 他 们 的 解释 多 么 空 
泛 乏 味 , 凡 是 巴 托 的 解释 适用 的 寓言 ,他 们 的 解释 也 全 都 适用 。 

我 敢 打赌 , 巴 托 在 解释 富 言 的 时 候 , 根 前 只 看 到 非得 路 斯 的 
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第 一 则 寓言 ;他 不 止 一 次 把 这 则 寓言 称 为 “une des plus belles 
et des plus ctlabres de lantiquitt?。 的 确 , 这 则 写 言 里 的 情节 
是 一 个 经 过 选择 含有 意图 而 发 生 的 行动 。 狼 auce im 加 roba i- 
ciiatas 加 ,打算 残杀 编 羊 ;可 是 它 不 愿 这 样 直截了当 地 去 行凶 ， 
而 想 在 正义 的 由 子 下 行事 ,于 是 jzurgii caxsam intulitG@。 我 不 
否认 这 则 富 言 值得 将 美 ; 它 简直 可 说 是 十 全 十 美 。 不 过 , 它 之 所 
以 完美 ,并 不 是 因为 它 的 情节 是 一 个 经 过 选择 含有 意图 而 发 生 的 
行动 ,而 是 因为 它 充 分 满足 了 表示 这 种 行动 的 道德 。 这 种 道德 便 
是 : ofg Teo9sotg Cixeiy， 7ab auTo6 0 DurOMoa ovs/@， 谁 
要 是 有 压迫 一 个 无 素 的 人 的 企图 , 他 就 一 定 要 想法 
Usr suMoyov ariak@ 来 下 手 ;他 一 定 要 挑选 一 个 冠 晃 堂皇 的 借 
口 ; 可 是 ,即使 他 的 借口 马上 被 人 揭露 双 斥 无 遗 ,他 原来 下 定 的 
决心 ,仍然 丝毫 不 会 改变 。 这 条 道德 谈 到 一 种 企图 , 谈 到 为 实现 
这 种 企图 而 采取 的 某 些 经 过 挑选 的 手段 :因而 在 这 篇 写 言 里 想 
必 也 有 和 这 种 企图 .和 这 些 精 选 的 手段 相称 的 东西 ;在 这 篇 寅 言 
里 必然 有 一 种 经 过 选择 含有 意图 而 发 生 的 行动 。 仅 仅 由 于 这 一 
点 这 则 寓言 才 变 成 一 则 完美 无 缺 的 寅 言 , 倘 若 这 篇 寅 言 包含 的 
内 容 多 了 一 点 ,超过 了 使 这 条 教训 生动 明显 地 显示 出 来 所 需要 
的 ,或 者 少 了 一 点 ,不 足以 使 这 条 教训 生动 明显 地 显示 出 来 , 那 
么 这 则 寓言 便 不 成 其 为 十 全 十 美的 语言。 巴 托 把 这 则 富 言 的 表 
达 方面 所 有 细小 的 美 点 都 注意 到 了 ,并且 从 这 方面 大 力 加 以 泻 
染 , 唯 独 对 它 那 主要 的 出 类 拔 荃 之 处 却 避 而 不 谈 ,甚至 把 读者 引 


法 文 :古代 最 优美 最 著名 的 寓言 之 一 。 
拉丁 文 :由 于 无 尽 的 俩 欲 的 驱使 。 

拉丁 文 :他 便 提 出 争吵 的 理由 。 

希腊 文 :存心 葡 人 者 ,与 之 状 理 ,也 没有 用 处 。 
希腊 文 :以 合理 的 理由 。 


旨 四 四 四 日 
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人 歧途 ,使 他 们 对 此 视而不见 。 他 说 ,从 这 则 寓言 里 显示 出 来 的 
教训 是 :que le plus foible est souvent opprime par le plus for- 
t。 多 么 肤浅 ! 多 么 雇 误 ! 倘若 这 则 寓言 别 的 不 想 告 诉 我 们 ， 
只 想 告诉 我 们 这 点 ,那么 诗人 给 狼 虚构 出 来 一 套 ictae caxc- 
sae@, 实 在 是 白费 力气 ,简直 无 聊 已 极 ; 他 的 寓言 表 达 的 东西 比 
他 想 通 过 寓言 表达 的 东西 要 多 得 多 ,那么 ,干脆 一 句 话 ,这 则 寅 
言 是 恶劣 的 。 

我 不 愿 多 举例 子 , 分 散 精力 。 诸 位 不 妨 自 己 进 行 考察 ,就 会 
得 出 一 致 的 见解 : 巴 托 认 为 所 有 的 寓言 毫 无 例外 地 全 都 需要 的 
这 种 情节 ,寓言 是 否 非 要 不 可 ,或 者 是 否 可 以 去 掉 , 这 完全 取决 
于 那 条 道德 教训 的 特点 。 上 面 提 到 的 那 则 非得 路 斯 的 寓言 里 的 
教训 ,就 像 我 们 所 看 到 的 ,是 需要 这 种 情节 的 ;但 是 否 因而 所 有 
的 道德 教训 都 需要 这 种 情节 了 呢 ? 是 否 所 有 的 道德 教训 都 是 这 种 
类 型 的 呢 ? 或 者 说 ,单单 只 有 这 一 类 的 教训 才 有 权利 , 装 进 寅 言 
中 去 呢 ? 譬如 说 ,下 面 这 句 经验 之 谈 @， 
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难道 不 值得 在 一 个 可 以 起 诠释 作用 的 场合 中 被 认识 出 来 吗 ? 倘 
若 它 是 值得 的 ,那么 这 句 话 里 所 包含 的 , 连 诗人 也 认为 值得 在 寅 
言 里 表现 出 来 的 又 是 什么 样 的 一 种 活动 ,什么 样 的 一 种 企图 , 什 
么 样 的 一 种 选择 呢 ? 


法 文 :弱者 常 为 强 者 所 其 ， 

拉丁 文 : 捍 造 的 理由 。 

关于 鹿 的 富 言 。 一 一 原 编者 注 。 

拉丁 文 :事实 证 明 , 受 人 轻 基 之 物 往往 远 比 备 受 称 凌 之 物 更 为 有 用 (非得 路 斯 )。 


全 四 提 晶 
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这 点 是 干 真 万 确 的 :倘若 从 一 句 经 验 之 谈 直接 引出 一 种 本 
分 ,何事 该 做 何事 不 该 ,那么 诗人 最 好 在 他 的 寓言 里 表达 出 这 种 
本 分 ,不 要 只 笼统 地 表达 出 那 句 经 验 之 谈 。 一 一 “高 官 显 不 总 
是 福 " 一 一 要 想 把 这 名 经验 之 谈 安 在 一 则 优美 的 寓言 中 去 ,几乎 
是 不 可 能 的 。 上 述 的 那 则 关于 渔夫 的 寅 言 中 说 , 渔夫 只 捕 住 了 
最 大 的 鱼 ,小 鱼 全 都 侥幸 漏网 ,这 则 寓言 从 若干 方面 来 看 ,都 是 
一 个 极 不 成 功 的 尝试 。 可 是 谁 叫 诗人 从 这 毫 无 结果 的 侧面 来 汲 
取 这 条 真理 呢 ? 倘若 高 官 显 负 不 总 是 福 , 那 它 就 常常 是 祸 ,倒霉 
的 是 那 身 不 由 己 位 居 显 要 的 人 , 他 无 功 受 禄 ,幸运 使 他 青云 直 
上 ,然后 又 使 他 无 缘 无 故地 随和 人 更 颂 的 境地 ! 大 鱼 却 是 非 大 不 
可 ;它们 没有 权利 老 作 小 鱼 。 有 人 从 诗人 举 出 的 璧 喻 里 ,看 出 自 
己 的 不 幸 ,同样 多 的 人 又 从 中 看 出 自己 的 幸运 ,为 了 这 样 的 劈 
喻 ,我 是 不 会 向 诗人 致谢 的 。 诗 人 不 应 该 使 任何 人 对 他 自己 的 
情况 不 满 。 可 是 在 这 则 寓言 里 他 就 使 得 位 居 显 要 的 人 非 对 自己 
的 情况 不 满 不 可 。 许 人 不 应 该 把 高 官 显 和 历 当 作 不 幸 的 源泉 显示 
在 我 们 眼前 ,应 该 把 那 种 渴望 得 到 高 官 显 笛 的 虚荣 心 当 作 不 幸 
的 源泉 。 那 位 叙述 关于 老鼠 和 山 鼠 的 寅 言 的 古人 了 ,就 是 这 样 
做 的 。“ 老 鼠 们 认为 ,它们 在 和 山 鼠 打仗 的 时 候 之 所 以 败北 ,万 
是 因为 它们 缺少 统帅 ,于 是 决定 进行 选举 。 野 心 勃 勃 的 老鼠 无 
不 一 个 个 争 当 统帅 。 可 是 到 头 来 这 特殊 地 位 叫 它 们 付出 多 大 的 
代价 啊 ! 虚荣 心 的 老鼠 全 都 头 扎 特 角 ， 
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aberent Sigma ，guod segtererttar miitites. 四 


四 指 伊 索 。 
回 拉 了 丁 文 :以 便 战士 们 在 征战 之 中 可 以 追随 这 明显 的 标记 。 
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可 是 它们 军队 突然 遭 到 溃败 ,这 些 特 角 妨 碍 它们 ,使 它们 不 能 外 
进 小 洞 逃 命 ， 


再 aesere iportisg ，SLGue CQpbii ab Postibus， 
Quos iazaolatos victor aidzs deratzpas 


Capacis alvi 7mersit iartareo specu, DO” 


这 则 富 言 不 知 要 优美 多 少 。 可 是 这 个 寓言 为 什么 会 和 那个 
不 同 ,还 不 就 是 因为 诗人 把 道德 教训 表现 得 更 肯定 更 有 效 的 缘 
故 吗 ? 他 选择 的 题材 是 那 种 追逐 空虚 名 位 的 努力 ,而 不 是 名 位 
本 身 ; 仅 仅 由 于 这 种 追求 ,由 于 这 种 空虚 的 名 位 ,他 这 则 寓言 里 
也 就 自然 而 然 的 有 了 一 股 使 我 们 十 分 喜欢 这 则 富 言 的 生气 。 

巴 托 实在 过 于 混淆 了 《 伊 索 富 言 》 中 的 情节 和 史诗 、 戏 剧 中 
的 情节 。 令 事 许 和 戏剧 的 情节 ,除了 诗人 贯穿 在 情节 中 的 意图 
之 外 ,必须 具有 一 种 内 在 的 属于 情节 本 身 的 意图 。 而 寅 言 的 情 
节 却 并 不 需要 这 种 内 在 的 意图 ; 它 只 要 能 使 许 人 达到 自己 的 目 
的 ,也 就 很 够 了 。 史 诗 诗 人 和 戏剧 诗人 把 激发 人 们 的 激情 当 作 
自己 最 最 崇高 的 最 终 目 的 。 他 要 激发 人 们 的 激情 别 无 他 法 ,只 
能 通过 模拟 出 来 的 激情 ;而 他 要 模拟 激情 别 无 他 法 ,只 能 给 激情 
提出 一 定 的 目的 ,让 激情 努力 接近 这 些 目的 ,或 者 努力 避 离 这 些 
目的 。 因 而 诗人 必须 把 若干 意图 放 进 情节 本 身 ; 并 且 要 会 把 这 
些 意图 置 于 一 个 总 的 意图 之 下 ,使 得 各 种 不 同 的 激情 能 够 并 列 
共存 。 可 是 寓言 家 却 相反 ,他 和 我 们 的 激情 毫 无 关系 ,而 仅仅 和 


加 ”拉丁 文 :在 门口 挂 住 的 被 敌人 抓 住 ,胜利 者 用 贪 禁 的 牙齿 把 他 们 咬 死 ,然后 吞 进 
肚 去 。 
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我 们 的 认识 打交道 。 他 仅仅 想 生动 地 说 服 我 们 去 认识 某 一 个 道 
德 真理 。 这 就 是 他 的 意图 ,他 试图 根据 那 条 真理 的 限制 ,通过 对 
某 一 情节 的 感性 的 设想 ,来 达到 他 的 这 个 意图 ,有 时 借助 其 他 意 
图 ,有 时 不 用 其 他 意图 ,只 要 他 一 达到 他 的 意图 ,那么 ,他 所 虚构 
出 来 的 情节 是 否 已 经 达到 了 它 的 内 在 的 最 终 目 的 ,他 是 满 不 在 
乎 的 。 他 往往 半途 摇 下 他 的 人 物 ,丝毫 不 想 满足 我 们 对 这 些 人 
物产 生 的 好 奇 心 。“ 狼 控告 狐狸 偷 了 东西 。 狐 狸 矢口 否认 。 他 
们 让 猴子 做 法 官 。 原 告 被 告 各 自 提 出 了 各 种 理由 。 最 后 猴子 宣 
布 判决 : 


Tu mroz wideriy 因 eralidisse ，guod zetis; 


Te credo surrizauisse ，gtod juLchre ?egas。 O” 


这 则 寓言 就 算 完了 ;因为 寅 言 家 所 脐 目的 道德 就 寅 于 猴子 
的 判决 之 中 。 可 是 这 则 寓言 开头 的 时 候 预 示 给 我 们 的 那个 行动 
是 否 完了 呢 ? 诸位 不 妨 在 想象 中 把 这 个 故事 搬 上 喜剧 舞台 , 那 
么 马上 就 会 看 出 ,这 个 故事 被 一 个 内 容 丰 富 的 奇想 拦腰 切断 ,并 
未 演 到 尽头 。 观 众 深 表 不 满 ,因为 他 预见 到 ,这 番 争 执 在 幕后 又 
会 重新 掀起 。 一 一 一 个 受 尽 苦楚 的 可 怜 的 老人 心头 火 起 , 扔 下 
背 上 的 重负 ,招呼 死神 前 来 。 死 神 应 召 而 至 。 老 人 大 吃 一 惊 ,性 
必然 感到 ,好 死 不 如 恶 活 。 死 神 问 道 :那么 , 叫 我 干什么 呢 ? 啊 ， 
亲爱 的 死神 , 帮 我 把 我 的 重负 再 放 到 背 上 去 吧 。?@ 使 我 们 高 兴 
的 是 这 位 寓言 家 非常 幸运 地 达到 了 他 的 目的 。 可 是 这 个 故事 是 
和 否 也 到 了 尽头 呢 ? 那个 老人 后 来 遭遇 如 何 呢 ? 死神 让 他 活 在 人 


外” 拉丁 文 :你 不 像 丢 失 了 你 所 要 求 的 东西 ;而 你 呢 , 我 想 是 偷 了 东西 ,尽管 你 百般 
狂 奈 ( 菲 得 路 斯 )。 
加 见 《 伊 索 寅 言 )。 
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间 , 还 是 把 他 一 起 带 走 了 呢 ? 诸如 此 类 的 问题 寅 言 家 一 概 不 管 ; 
可 是 戏剧 诗人 对 这 些 问题 却 不 得 不 事先 周密 考虑 。 

我 们 可 以 找到 成 百 个 例子 ,说 明 我 们 对 寓言 情节 的 要 求 比 
对 史诗 或 者 戏剧 的 情节 要 求 要 低 得 多 。 因 此 ,要 是 有 人 想 给 情 
节 作 一 个 一 般 性 的 解释 , 那 他 根本 不 可 能 采用 巴 托 对 情节 所 作 
的 解释 ,而 必须 详 加 阐述 ,就 像 我 在 上 文中 所 作 的 那样 。 可 是 有 
人 也 许 会 反 驱 我 ;这 不 是 运用 语言 的 问题 吗 ? 我 承认 这 点 ;就 运 
用 语言 而 论 , 一般 说 来 ,情节 就 是 指 的 作为 某 个 意图 的 结果 而 进 
行 的 事情 ;就 运用 语言 而 论 , 只 有 在 人 们 可 以 说 情节 已 经 结束 的 
时 候 ,这 个 意图 才 算 完 全 实现 了 。 可 是 ,由 此 可 以 得 出 什么 结论 
呢 ? 得 出 这 个 结论 : 谁 要 是 认为 运用 语言 是 无 比 神圣 的 ,他 怎么 
也 不 敢 损害 它 ,那么 ,只 要 情节 一 字 应 该 表达 寓言 的 一 种 本 质 特 
点 的 时 候 , 他 就 应 该 绝口 不 提 这 个 字 。 

把 一 切 都 深思 熟 虑 之 后 ,我 自己 也 甘愿 遵守 这 个 忠告 。 我 
不 愿 说 ,寓言 中 的 道德 教训 是 通过 情节 表现 出 来 的 ,我 宁愿 物色 
一 个 词义 更 为 广泛 的 字眼 ,而 说 ,一 般 性 的 格言 通过 寓言 引 回 到 
一 个 个 别 事件 上 去 了 。 达 个 个 别 事件 在 任何 时 候 都 表示 我 在 上 
文中 对 情节 一 字 所 理解 的 内 容 ; 可 是 只 有 在 偶尔 的 情况 下 , 它 才 
表示 已 托 对 情节 所 理解 的 内 容 。 这 个 个 别 事件 在 任何 时 候 都 是 
一 系列 变化 ,这 些 变 化 通过 寓言 家 的 意图 连结 起 来 ,合成 一 个 整 
体 。 要 是 这 些 变化 没有 这 个 意图 也 合成 了 整体 , 那 岂 不 更 好 ! 
我 说 的 是 一 系列 的 变化 ,可 是 这 必须 是 有 自由 意志 的 \ 有 道德 观 
念 的 众生 所 进行 的 变化 ,这 点 是 不 言 而 喻 的 。 因 为 ,这 些 变化 应 
该 组 成 一 个 事件 ,这 个 事件 也 应 该 理解 为 仅 就 有 道德 观念 的 众 
生 而 言 的 一 个 一 般 性 的 事件 。 巴 托 把 他 称 之 为 寅 言情 节 的 东 
西 , 仅 仅 归 之 于 有 理性 的 众生 ,在 这 点 上 他 当然 是 对 的 。 不 过 这 
些 称 之 为 情节 的 东西 之 所 以 归 之 于 有 理性 的 众生 ,并 非 因为 这 
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些 东西 是 一 个 具有 意图 的 行动 , 而 是 因为 这 些 东西 须要 自由 作 
为 前 提 。 因 为 自由 行动 起 来 虽说 总 是 由 于 种 种 原因 ,可 并 非 总 
是 由 于 种 种 意图 。 

读者 们 听 我 一 味 反驳 别人 , 想必 都 听 厌 了 吧 ? 至 少 我 自己 
是 厌烦 了 。 德 ， 拉 ， 黄 持 ` 吕 积 \ 布 莱 丁 额 尔 ` 巴 托 ,这 些 各 式 各 
样 的 文艺 批评 家 ,有 的 平庸 ,有 的 高 明 ,有 的 出 类 拔 某 。 倘 若 我 
们 丝毫 不 顾 前 辈 ,我 们 在 追求 真理 的 道上 ,就 有 迷途 之 广 ; 如 果 
我 们 对 所 有 的 前 辈 都 想 过 问 ,必然 会 毫 无 必要 地 浪费 时 间 。 

我 现在 到 了 什么 地 步 了 呢 ? 嘿 , 要 是 我 的 读者 能 把 我 辛 辛 苦 
昔 通 过 争辩 得 来 的 一 切 论点 ,全 都 自动 地 奉送 给 我 ,该 有 多 好 ! 

言 所 表达 的 并 不 是 个 别 具 体 的 真理 ,而 是 一 个 普遍 的 道德 格 
言 ,并 不 是 隐藏 或 者 伪装 在 某 一 情节 的 富 意 之 下 ,而 是 引 回 到 一 
个 个 别 的 事件 上 去 ,使 我 不 仅 是 在 这 个 事件 里 发 现 若干 和 这 道德 
格言 相似 之 处 ,而 是 十 分 形象 地 在 里 面 认 出 这 条 道德 格言 。 

这 就 是 寅 言 的 本 质 吗 ? 这 就 是 ; 是否 揭示 无 遗 了 呢 ? 倘若 
我 自己 也 认为 是 如 此 的 话 , 我 很 愿意 说 服 我 的 读者 也 相信 这 点 。 
我 读 到 亚 里 士 多 德 的 一 段 话 ;“ 用 抽签 的 方法 来 任命 一 名 官员 ， 
就 像 一 个 船长 需要 舵手 ,他 不 是 仔细 认真 的 从 水 手 当 中 去 挑选 
最 最 机 有 灵 的 人 来 担当 这 个 职务 ,而 是 让 大 家 抽签 决定 。" 这 里 有 
两 个 特别 事件 属于 一 条 普 凯 道德 真理 。 其 中 之 一 便 是 方才 表现 
出 来 的 ;另外 一 个 是 虚构 出 来 的 。 这 个 虚构 出 来 的 事件 是 否 是 
一 个 寅 言 呢 ? 谁 也 不 会 把 它 算 作 富 言 。 可 是 要 是 亚 里 士 多 德 这 
段 话 变 成 这 样 你们 想 用 抽签 的 方法 选举 你 们 的 市 议会 吗 ? 我 
担心 你 们 会 遭 到 那 位 船长 同样 的 命运 ,他 缺少 一 名 舵手 云云 ， 
这 不 就 像 一 篇 富 言 了 吗 ? 为 什么 呢 ? 到 底 发 生 了 什么 变化 呢 ? 
我 们 只 要 仔细 考察 一 番 , 就 会 发 现 这样 的 变化 :在 前 面 那 段 话 
里 ,船长 是 用 就 像 两 个 字 引 出 来 的 ,大 家 只 不 过 认为 可 能 有 这 人 么 
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一 个 船长 而 已 :可 是 在 后 面 这 段 话 里 ,船长 却 获得 了 真实 性 ;他 
是 某 一 个 船长 ,是 那 一 个 船长 。 

这 下 可 命中 要 害 了 ! 组 成 寅 言 的 那个 个 别 事 件 必须 表现 为 
真实 发 生 的 。 倘 若 我 满足 于 把 事件 表现 为 可 能 发 生 的 ,得 到 的 
只 是 一 个 比方 ,一 个 壁 哈 。 这 个 差别 十 分 重要 ,只 有 根据 这 个 差 
别 才 能 对 如 此 众多 的 似是而非 的 寅 言 进行 判断 ,很 值得 我 们 举 
几 个 实例 来 显示 这 个 差别 。 在 普 拉 重 德 O 收 集 的 伊 索 富 言 } 中 
我 们 也 读 到 下 面 这 段 ;: 海 猩 为 四 足 动物 ,大 都 栖 于 水 中 ,其 军 丸 
在 医学 上 用 处 极 大 。 倘 若海 狸 草 到 人 们 追捕 ,无 法 脱身 ,怎么 办 
呢 ? 它 便 自动 把 摆 丸 一 口 咬 下 , 扔 给 追捕 的 人 。 因 为 它 自己 知 
道 , 人 们 就 是 因为 要 得 它 的 罕 丸 才 追 捕 它 的 ,不 付出 这 个 代价 ， 
它 不 可 能 得 到 生命 和 自由 。? 这 算是 一 则 寅 言 吗 ? 至 少 这 里 面 也 
含有 一 种 出 色 的 道德 啊 。 可 是 尽管 如 此 , 谁 都 会 毫 不 犹 殉 地 否 
定 它 是 一 个 寅 言 。 可 是 为 什么 否定 它 是 富 言 ,原因 何在 ,关于 这 
个 问题 也 许 大 多 数 人 会 考虑 再 三 ,结果 却 给 我 们 一 个 错误 的 答 
案 。 也 许 有 人 会 附和 《批评 书简 }》 的 作者 @ 的 意见 :这 不 过 是 一 
则 自然 界 的 故事 。 可 是 ,我 也 会 用 同一 个 作者 的 话 来 回答 :尽管 
如 此 ,这 里 的 海 狸 所 采取 的 行动 ,并 非 仅仅 出 自 本 能 , 它 的 行动 
出 于 自由 选择 ,经 过 深思 熟 虑 ; 因为 它 明 白 , 为 何 遭 到 追捕 。 要 
是 我 可 以 相信 他 的 说 法 的 话 , 正 是 这 种 把 本 能 提高 到 理性 的 办 
法 ,使 动物 领域 里 的 一 个 事件 变 成 了 一 则 写 言 。 可 是 这 里 的 这 
个 事件 为 什么 不 能 变 成 富 言 呢 ? 我 认为 : 它 之 所 以 不 能 变 成 寅 
言 ,是 因为 它 缺 少 真实 性 。 真 实 性 只 能 归于 个 人 ;没有 个 性 ,就 


四 普 拉 鲁 德 (Maximus Planudes),14 世纪 时 拜占庭 的 僧 但, 著 有 Fazbriilae Aeso 太 - 
ae (《 伊 索 寅 言 )) 。 

加 ” 指 波 特 默 尔 (Johann Jakob Bodmer，1698 一 1783) ,瑞士 批评 家 、 作 家 , 布 菜 丁 客 
尔 的 至 友 。 两 人 共同 和 德国 美学 家 高 特 舍 特 展开 笔 战 。 
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不 能 设想 有 真实 性 。 所 以 这 里 关于 整个 海 狸 族 类 所 说 的 一 切 ， 
倘若 仅仅 用 在 一 头 海 狸 身上 , 那 就 变 成 一 则 寓言 了 。 请 看 另外 
一 个 例子 :据说 ,凡是 猴子 总 生 两 个 小 猴 , 其 中 之 一 受到 父母 疼 
爱 , 经 心 抚养 ,另外 一 个 竞 受 到 父母 赠 恨 忽 视 。 可 是 命运 作 了 离 
奇 的 安排 , 母 猴 百 般 爱 抚 , 竟 把 钟爱 的 小 猴 压 死 了 ,而 那 只 遭 到 
冷遇 的 小 猴 却 幸运 地 成 长 起 来 .”@ 这 同样 也 不 是 寓言, 因为 只 
应 该 对 个 体 而 言 的 一 切 , 全 都 针对 整个 族 类 而 发 了 。 因 此 当 某 
斯 特 朗 日 @ 想 根据 这 个 材料 写 一 则 寅 言 的 时 候 , 他 必须 去 掉 这 
个 材料 的 一 般 性 , 冉 与 它 个 性 。 他 说 ;一 只 母 钦 有 两 只 小 猴 ; 其 
中 一 只 它 百般 溺爱 ,另外 一 只 却 不 在 它 必 上 。 有 一 次 它 突 然 受 
到 惊吓 , 抱 起 它 的 宠儿 ,赶忙 跑 开 , 可 是 失足 跌倒 , 连 小 猴 一 起 碰 
在 石头 上 ,把 小 猴 磁 得 脑 浆 进 裂 。 另 外 那 只 它 毫 不 关心 的 小 猴 
却 自己 跳 到 母 猴 的 背 上 , 抱 住 它 的 肩膀 ,幸运 地 逃脱 了 。” 这 里 的 
一 切 都 是 确 闪 肯 定 的 ;同样 的 内 容 在 前 面 那 个 场 含 只 是 一 个 父 
喻 ,而 在 这 里 却 成 了 一 则 富 言 。 一 一 那个 援引 过 不 止 一 次 的 关 
于 渔夫 的 例子 ,也 犯 了 同样 的 毛病 ;因为 恶劣 的 寅 言 难得 只 犯 一 
个 毛病 。 每 次 扯 网 的 时 候 , 总 是 小 于 网 眼 的 鱼 侥幸 漏网 , 较 大 的 
鱼 却 在 网 里 。 所 以 这 个 事件 本 身 不 是 一 个 个 别 的 事件 ,必须 加 
上 其 他 和 这 个 事件 有 关 的 附带 情况 才能 变 成 个 别 事件 。 

这 样 看 来 ,这 种 说 法 便 有 它 的 道理 :组 成 寅 言 的 特殊 事件 必 
须 被 表现 为 真实 确 当 的 ,这 个 特殊 事件 必须 是 我 们 按照 最 严格 
的 理解 称 之 为 个 列 事 件 的 东西 。 可 是 为 什么 非 这 样 不 可 呢 ? 其 
哲学 根源 何在 呢 ? 寓言 可 以 称 之 为 实际 道德 教训 ,为 什么 它 的 
例子 不 能 像 其 他 科学 的 例子 那样 只 满足 于 可 能 性 呢 ? 倘若 我 要 


@ 见 K 伊 索 写 言 )。 
加 莱 斯 特 朗 日 (Roger LEstrange, 1616 一 1704) ,英国 政治 作家 和 翻译 家 ,也 是 
《 伊 索 离 言 ) 的 翻译 家 。 
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假定 ,我 的 读者 没有 具备 正确 的 心理 学 概念 ,那么 对 于 这 点 不 知 
要 浪费 多 少 唇 舌 。 我 在 上 文 已 经 拒绝 过 ,从 我 们 那 位 哲人 那里 
去 抄 约 关于 形象 认识 的 学 说 。 我 在 这 里 除了 表达 我 的 思想 所 必 
不 可 少 的 东西 以 外 ,也 不 想 对 这 一 学 说 多 加 袭 述 。 

形象 认识 是 本 身 就 清楚 明确 的 。 象 征 认识 却 从 形象 认识 借 
来 明确 性 。 

普遍 之 物 只 存在 于 特殊 之 物 中 ,而且 也 只 能 在 特殊 之 物 中 
形象 地 被 人 认识 。 

因此 ,我 们 要 想 赋 与 一 个 普遍 的 象征 的 结论 以 它 所 能 够 拥 
有 的 一 切 明 确 性 ,这 就 是 说 ,如 果 我 们 想 尽 可 能 充分 地 阑 明 这 个 
结论 : 那 我 们 必须 把 这 个 结论 概括 成 特殊 事件 , 以 便 在 特殊 事件 
里 形象 地 认识 出 这 个 结论 来 。 

我 们 在 特殊 的 事物 中 形象 地 认识 出 普遍 的 事物 ,这 样 一 种 
特殊 的 事物 就 叫做 一 个 例子 。 

因此 普遍 的 、 象 征 的 结论 都 是 通过 例子 得 到 阐明 的 。 各 门 
科学 都 是 由 这 类 的 象征 结论 组 成 的 ,因此 各 门 科学 都 需要 例子 。 

可 是 道德 学 必须 做 得 更 多 ,不 能 仅仅 限于 阐明 它 那 普遍 的 
结论 ;而 明确 性 也 并 不 是 形象 认识 的 独一无二 的 优点 。 

我 们 通过 形象 认识 能 够 比 通过 象征 认识 更 为 迅速 地 纵览 一 
条 格言 ,能 够 用 更 短 的 时 间 在 格言 中 发 现 更 多 的 动机 。 因 此 , 形 
象 认识 对 人 的 意志 所 发 生 的 影响 比 象征 认识 的 影响 要 大 得 多 。 

这 种 影响 的 大 小 取决 于 形象 认识 的 生动 性 的 程度 ;而 其 生 
动 性 的 程度 又 取决 于 特殊 事物 所 受到 的 进一步 修饰 的 深浅 和 多 
赛 。 特 殊 事 物 受到 的 修饰 越 深 , 和 其 他 事物 的 区 别 越 多 ,那么 形 
象 认识 的 生动 性 也 就 越 大 。 

可 能 性 属于 普遍 事物 的 范畴 ;因为 一 切 可 能 的 事物 ,其 可 能 
的 方式 是 多 种 多 样 的 。 
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因此 ,一 件 特殊 的 事物 ,仅仅 看 作 是 可 能 的 事物 ,那么 它 多 
多 少 少 还 是 普遍 的 事物 ,而 作为 普遍 的 事物 , 它 便 妨 碍 形象 认识 
的 生动 性 ， 
此 ,要 使 形象 认识 的 生动 性 达到 顶点 ,要 使 形象 认识 对 意 
志 的 影响 尽 可 能 的 强大 ,特殊 事物 必须 被 看 成 是 真实 的 ,并且 赋 
与 个 性 。 有 了 这 种 个 性 , 它 才能 变 成 是 真实 的 。 

道德 学 除了 对 它 的 一 般 结论 进行 阐述 之 外 , 还 须要 赋 与 这 
些 结论 其 他 东西 ,这 就 是 赋 与 它们 以 影响 意志 的 能 力 ,它们 通过 
形象 认识 ,从 真实 的 事物 中 得 到 这 种 能 力 ,而 其 他 科学 只 需要 盖 
述 一 下 结论 即 可 ,对 于 形象 认识 的 生动 性 要 求 较 低 , 只 要 把 特殊 
事物 看 成 可 能 事物 就 够 了 

现在 我 算 谈 到 中 心 了 ! 寓言 之 所 以 要 求 一 个 真实 事件 ,是 
因为 在 真实 事件 里 , 比 在 一 个 可 能 事件 里 找到 更 多 的 动机 ,区 分 
得 也 更 加 清晰 ;是 因为 真实 事件 比 可 能 事件 更 加 容易 使 人 信服 。 

亚 里 士 多 德 虽然 好 像 已 经 认识 了 真实 事件 的 力量 ;可 是 因为 
他 把 这 种 力量 的 来 源 追 溯 错 了 ,因此 势 所 必然 地 把 这 种 力量 也 运 
用 不 当 。 在 此 概括 地 令 述 一 下 他 对 例子 (rse' raea3e'ywiarof ) 的 
全 部 学 说 ,并 不 是 没有 用 处 的 。 先 看 他 对 例子 的 分 类 ,他 说 “一 
共有 两 种 例子 :一 种 叙述 已 经 发 生 的 事件 ,一 种 虚构 已 经 发 生 的 
事件 。 属 于 后 面 一 类 的 是 璧 哗 , 而 属于 前 面 一 类 的 则 是 伊 索 寅 
言 和 利比亚 寓言 .他 这 分 法 本 身 是 正确 无 误 的 ;可 是 对 于 一 个 
注释 家 我 却 要 求 他 说 明 上 庶 构 例子 分 类 的 理由 ,并 且 告诉 我 们 , 何 
以 只 有 两 类 ,而 不 能 更 多 。 就 像 我 在 上 文中 所 作 的 那样 ,注释 家 
也 很 容易 从 亚 里 士 多 德 所 举 的 例子 本 身 推 究 出 这 样 分 类 的 理 
由 。 那 就 是 说 ,凡是 壁 喻 ,他 都 是 用 wer' swMoyou arrakQ 这 么 一 


中 希腊 文 :仿佛 有 人 。 
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句 话 引出 来 ,凡是 富 言 ,他 都 是 作为 真正 发 生 过 的 事情 来 令 述 。 
因此 注释 家 对 于 这 段 话 必须 这 样 诠释 : 例 子 不 是 取材 于 史实 ,就 
是 在 缺少 史实 的 情况 下 , 虚构 出 来 的 。 对 于 每 一 件 已 经 发 生 的 
事情 来 说 , 它 的 内 在 的 可 能 性 都 和 它 的 真实 性 有 所 区 别 ,虽然 它 
要 是 一 件 已 经 发 生 的 事情 ,可 能 性 和 真实 性 并 不 能 分 开 。 所 以 
这 件 已 经 发 生 的 事情 ,作为 一 个 例子 所 应 该 拥有 的 力量 ,或 者 单 
单 在 于 它 的 可 能 性 ;或 者 同时 也 在 于 它 的 真实 性 。 如 果 这 种 力 
量 仅仅 在 于 它 的 可 能 性 ,那么 如 果 没 有 这 件 事情 , 我 们 只 要 虚构 
一 件 可 能 发 生 的 事情 也 就 行 了 ;可 是 如 果 这 种 力量 在 于 它 的 真 
实 性 ,那么 我 们 也 须要 把 我 们 虚构 的 事情 从 可 能 性 提高 到 真实 
性 。 在 第 一 种 情况 下 我 们 虚构 了 一 个 壁 喻 ,在 第 二 种 情况 下 虚 
构 了 一 则 寓言 (从 这 里 得 出 来 的 关于 寓言 的 进一步 的 分 类 法 ,将 
于 第 三 篇 论文 中 说 明 )。 了 

到 这 里 为 止 , 这 位 希腊 哲人 的 学 说 根本 没有 什么 可 以 反 驭 
的 。 可 是 他 又 论 及 这 些 不 同 种 类 的 例子 的 价值 ,说 道 ;寓言 是 
为 民众 制作 的 ,优点 是 能 够 显示 形象 的 例子 ,这 样 的 例子 在 现实 
中 十 分 罕见 。 寓 言 和 和 艾 喻 一 样 , 是 可 以 虚构 出 来 的 ,只 要 能 够 发 
现 类 比 之 点 的 话 ,要 想 发 现 类 比 之 点 ,哲学 思维 是 必要 的 。 类 比 
在 寅 言 中 更 容易 产生 效果 ;如 果 是 从 真实 事件 中 得 来 的 寅 言 , 那 
就 更 有 效用 ,更 令 人 信服 。 因 为 即将 发 生 的 事件 大 都 和 已 经 发 
生 的 事件 相似 。? 我 在 此 只 想 就 这 段 话 的 最 后 一 句 谈 谈 。 亚 里 士 
多 德 说 ,历史 性 的 例子 之 所 以 比 寓言 具有 更 大 的 说 服 力 , 那 是 因 
为 过 去 的 事情 一 般 都 和 未 来 的 事情 近似 。 我 认为 ,在 这 点 上 亚 
里 士 多 德 是 错误 的 。 对 于 一 件 我 自己 并 没有 亲自 经 历 过 的 事 
情 , 我 只 能 因为 它 看 起 来 是 真实 可 信 的 而 相信 它 的 真实 性 。 我 


@ 葬 辛 这 组 论文 共 五 简 , 这 里 提 到 的 第 三 篇 论文 叫 ( 论 寓言 的 分 类 》. 
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之 所 以 相信 一 件 事情 发 生 了 ,而 且 是 如 此 这 般 发 生 的 ,只 是 因为 
它 看 起 来 是 非常 真实 可 信 的 ;如 果 它 没有 发 生 , 或 者 不 是 这 样 发 
生 的 , 那 它 倒 反而 是 极 不 真实 可 信 了 。 既 然 仅 仅 是 这 种 内 在 的 
真实 可 信人 性 使 我 相信 一 件 事情 的 过 去 的 真实 性 , 而 这 种 内 在 的 
真实 可 信人 性 也 完全 可 以 存在 于 一 个 虚构 的 事件 中 :那么 为 什么 
前 者 的 真实 性 就 会 比 后 者 的 真实 性 对 我 们 具有 更 大 的 说 服 力 
呢 ? 还 不 仅 于 此 。 既 然 历史 上 真实 的 事情 也 并 非 看 来 都 真实 可 
信 ; 婚 然 亚 里 士 多 德 自己 也 同意 阿 迦 同人 的 这 句 警 句 : 


这 点 简直 可 说 是 真实 可 信 的 :这 就 是 
世人 常 遭 遇 到 许多 并 非 真 实 可 信 的 事情 ; 


既然 他 自己 都 在 这 儿 说 ,过 去 的 事情 只 是 一 般 说 来 (em To rrohv) 
和 将 来 的 事情 相似 ;诗人 却 有 自由 权 , 在 这 一 点 上 离开 自然 ,把 
一 切 他 当 作 真实 的 东西 ,也 写成 真实 可 信 的 :那么 我 就 可 以 认 
为 ,就 说 服 力 而 论 , 总 的 说 来 ,寓言 胜 过 历史 例子 ,这 是 很 明 
显 的 。 

我 想 ,到 此 为 止 , 我 已 经 足够 详细 地 说 明了 我 对 富 言 本 质 的 
看 法 。 因 此 我 把 说 过 的 一 切 总 结 一 下 :要 是 我 们 把 一 句 普遍 的 
道德 格言 引 回 到 一 件 特 殊 的 事件 上 ,把 真实 性 赋 与 这 个 特殊 事 
件 , 用 这 个 事件 写 一 个 故事 ,在 这 个 故事 里 大 家 可 以 形象 地 认识 
出 这 个 普遍 的 道德 格言 :那么 ,这 个 虚构 的 故事 便 是 一 则 寓言 。 

这 就 是 我 的 解释 ,我 希望 ,大 家 在 运用 这 个 解释 的 时 候 , 既 
能 觉得 它 正确 ,也 能 觉得 它 有 用 。 


全 ” 阿 迎 同 (Agathon, 纪 元 前 450 一 406) ,雅典 悲剧 诗人 。 
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二 ， 论 离 言 中 采用 动物 


绝 大 多 数 寅 言 背 以 动物 或 者 更 低级 的 造物 作为 自由 行动 的 
人 物 。 对 于 这 点 ,我 们 的 看 法 应 该 如 何 ?是否 寅 言 的 主要 特点 
之 一 就 是 动物 在 寅 言 里 提升 到 有 道德 观念 的 众生 的 高 度 ? 这 是 
否 是 便于 诗人 达到 其 目的 的 一 种 方法 ?或 者 这 只 是 一 种 习惯 ， 
并 无 真正 用 处 ,仅仅 为 了 纪念 第 一 个 在 寅 言 中 采用 动物 的 诗人 
而 沿用 下 来 ,因为 至 少 采用 动物 很 是 滑 向 ,gxod risurn movetQ? 
究竟 这 是 怎么 回 事 ? 

巴 托 要 不 是 根本 没有 预见 到 这 些 问题 ,就 是 聪明 地 认为 ,只 
要 把 采用 动物 一 事 在 他 的 解释 中 轻 轻 带 过 , 即 可 以 回避 这 些 问 
题 。 他 说 ,寓言 是 令 述 一 个 讽 喻 性 的 故事 情节 ,这 种 情节 一 般 安 
排 在 动物 身上 。 真 是 一 个 地 道 的 法 国 式 的 解释 ! 或 者 ,可 说 是 
浮光掠影 ! 我 们 很 想 知道 ,为 什么 要 这 样 ? 为 什么 这 种 情节 一 
般 要 安排 在 动物 身上 ? 啊 , 迟 钝 的 德国 人 什么 样 的 问题 提 不 出 
来 啊 ! 

在 所 有 的 文艺 批评 家 当中 , 布 菜 丁 额 尔 是 唯一 接触 到 这 个 
问题 的 人 ,因而 就 更 值得 我 们 听 一 听 他 的 议论 。 他 说 :“ 因 为 伊 
索 把 寓言 用 作 教育 普 通 市 民 的 手段 ,所 以 他 的 教训 大 都 是 尽 人 
皆 知 的 入 言 和 生活 法 则 ,为 了 对 这 些 入 言 和 生活 法 则 进行 讽 喻 
性 的 表现 ,他 必须 从 人 们 的 日 常生 活 中 借用 一 些 极为 平常 的 行 
动 和 事例 :可 是 ,人 们 的 日 常生 活 和 行动 本 身 并 无 异乎 寻常 的 、 
特别 引 人 人 和 人 胜 的 东西 ,所 以 就 必然 要 想 一 种 新 的 办 法 ,使 这 种 讽 
喻 式 的 故事 也 具有 摄 人 的 力量 和 动人 的 外 观 ,从 而 使 这 个 故事 


全 拉丁 文 :可 以 引 人 发 笑 。 
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能 顺利 地 感动 人 心 。 后 来 发 现 ,只 有 稀罕 ,新颖 和 奇妙 的 东西 才 
能 具有 这 样 一 种 唤醒 人 心 和 快意 地 吸引 人 心 的 力量 ,于 是 他 就 
想 通过 表现 方式 的 新 颖 和 稀罕 ,使 故事 奇妙 ,也 就 是 把 一 种 不 寻 
常 的 迷人 的 美 附加 在 寅 言 身 上 。 故 事 一 般 由 两 个 主要 的 本 质 因 
素 组 成 ,人 物 和 事件 ,或 者 情节 。 没 有 这 些 因素 , 任 何故 事 也 站 
不 住 脚 。 因 此 ,故事 所 应 具有 的 奇妙 之 处 ,如 果 不 在 于 情节 本 
身 , 就 得 在 于 在 情节 中 起 作用 的 人 物 身上 。 所 以 出 现在 人 们 的 
日 常生 活 和 行动 中 的 奇妙 之 处 , 主要 在 于 它 是 出 人 意 表 的 :可 以 
是 人 们 的 冒险 企图 狂妄 得 出 人 意 表 ,也 可 以 是 人 们 的 行事 恶毒 
或 者 思春 得 出 人 意 表 , 有 时 也 可 以 是 一 件 事情 的 结局 完全 出 平 
意外 。 但 是 因为 这 种 奇怪 的 行动 在 人 们 日 常生 活 中 毕竟 是 极 不 
寻常 ,十 分 罕见 的 现象 ,而 绝 大 部 分 平常 的 行动 又 毫 无 奇特 怪异 
之 处 ,于 是 为 使 这 作为 寓言 主体 的 故事 不 致 午 人 嘻 之 以 鼻 ,就 不 
得 不 用 变换 和 转化 人 物 的 方法 , 赋 与 这 个 故事 以 一 个 讨 人 喜欢 
的 奇妙 的 外 观 。 可 是 人 尽管 各 不 相同 ,一 般 说 来 ,在 本 质 上 仍然 
相似 相近 ,因此 诗人 就 想 在 故事 中 采用 人 们 信以为真 的 更 高 级 
的 造物 作为 神仙 和 精灵 ， 或 者 采用 诗人 自由 创造 的 那些 造物 来 
体现 美德 心灵 的 力量 ,幸福 和 机 遇 等 等 ， 可 是 寅 言 许 人 主要 是 
能 自由 自在 地 把 动物 植物 和 更 加 低级 的 造物 即 无 生物 提升 到 有 
理性 的 物质 的 高 度 , 把 人 的 理性 和 言语 赋 与 这 些 造 物 ,使 它们 能 
够 用 一 种 我 们 能 懂 的 语言 来 向 我 们 氢 述 它们 的 情况 和 遭遇 ,并 
且 通 过 它们 和 人 类 相 类 似 的 含有 道德 意义 的 行动 的 例子 ,使 我 
们 得 到 教 益 ,云云 。 

所 以 布 莱 丁 额 尔 认为 ,诗人 之 所 以 在 寓言 里 让 动物 和 其 他 
更 低级 的 造物 像 人 一 样 说 话 , 并 进行 合乎 理性 的 行动 ,其 原因 万 
是 为 了 做 到 奇妙 。 正 因为 布 莱 丁 额 尔 把 这 当 作 原 因 , 所 以 他 认 
为 , 寅 言 就 其 本 质 和 起 源 来 说 ,不 是 别 的 ,只 是 一 样 含有 教育 意 
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义 的 奇妙 之 物 而 已 。 他 这 第 二 个 解释 , 正 是 我 根据 上 面 的 诺言 
在 这 里 必须 探讨 的 论点 。 

在 我 探讨 的 过 程 中 , 主要 涉及 的 问题 是 ,在 寓言 中 采用 动 
物 ,是 否 真是 为 了 做 到 奇妙 ,如 果 是 为 了 做 到 奇妙 , 那 布 莱 丁 额 
尔 就 算 有 了 不 少 的 成 就 了 ,可 是 如 若 不 是 的 话 ,那么 他 整个 的 寅 
言 体系 就 一 下 子 全 盘 推翻 了 。 

采用 动物 是 否 算是 奇妙 的 呢 ? 恰巧 也 是 这 同一 位 文艺 批评 
家 说 过 ,奇妙 会 失 真实 和 可 信 的 外 观 。 可 见 奇妙 的 本 质 即 是 
叫 人 看 了 感到 荒诞 不 经 ,那么 ,我 又 怎么 能 把 这 种 方法 和 古代 大 
师 已 经 奉 为 法 则 的 那 种 方法 相提并论 呢 ? 古代 大 师 在 寓言 开 头 
最 喜欢 用 “有 人 说 "这 句 话 ,接着 就 运用 第 四 格 。 古 希腊 的 修 秤 
学 家 把 这 种 方法 简称 为 “用 第 四 格 叙 述 寓言"。 台 翁 中 在 他 的 
《习作 冲 , 论 及 这 个 问题 时 ,引用 了 亚 里 士 多 德 的 一 段 话 。 在 这 
段 话 里 , 亚 里 士 多 德 是 同意 这 种 方法 的 ,并 且 因 此 认为 ,在 寓言 
开头 的 时 候 , 与 其 诗人 自己 现身说法 ,不 如 归 之 古人 之 口 ,这 样 
更 能 冲淡 似乎 在 说 荒唐 事情 的 印象 。 如 果 古 代 大 师 的 想法 是 要 
尽 可 能 的 冲淡 富 言 中 荒诞 不 经 的 外 观 ,那么 必 不 至 于 到 寓言 中 
去 追求 什么 奇妙 的 东西 ,或 者 企图 做 到 奇妙 ,因为 奇妙 是 建立 在 
这 种 荒诞 不 经 的 印象 之 上 的 。 

再 者 , 布 莱 丁 额 尔 不 止 一 处 说 过 ,奇妙 是 新 颖 的 最 高 程度 。 
但 是 要 使 奇妙 的 事物 ,对 我 们 产生 应 有 的 效果 , 它 就 不 仅 必 须 本 
身 具 有 这 种 新 颖 性 ,而 且 在 我 们 的 想象 中 ,也 具有 这 种 新 颖 性 。 
只 有 在 自然 界 中 很 少 发 生 的 事情 , 才 是 奇妙 的 ,而 这 种 奇妙 的 事 
物 , 也 只 有 在 我 们 的 想象 之 中 也 是 同样 难得 出 现 的 ,才能 保持 它 
使 我 们 产生 的 印象 。《 圣 经 》 里 记载 的 最 大 的 奇迹 ,对 于 一 个 熟 


人 ” 台 箱 (Aelius Theon),2 世纪 初 亚 历 山大 里 亚 的 雄辩 家 。 
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读 ( 圣 经 ?的 人 来 说 ,其 印象 远 不 及 他 初 读 时 那么 强烈 。 到 最 后 ， 
他 读 到 太阳 曾 有 一 次 停 住 不 动 就 感到 和 他 每 天 看 到 日 出 日 落 同 
样 的 平淡 无 奇 。 奇 迹 仍然 是 同一 个 奇迹 ,但 是 由 于 老 是 想 它 ,我 
们 的 心情 却 大 不 相同 了 。 同 样 ,在 富 言 里 采用 动物 ,充其量 只 有 
在 我 们 读 到 头 几 个 富 言 时 感到 奇妙 ;等 我 们 发 现 ,差不多 所 有 的 
寓言 里 ,动物 都 会 说 话 , 都 会 判断 ,那么 ,不 管 这 件 事 本 身 有 多 么 
奇怪 ,可 是 对 我 们 来 说 ,不 久 也 就 毫 不 足 奇 了 。 

但 又 何必 费 这 么 多 唇 舌 呢 ? 一 下 子 可 以 推倒 的 东西 ,何必 
先 去 摇晃 它 呢 ? 因此 , 简 而 言 之 ,动物 和 其 他 更 低级 的 造物 会 说 
话 , 有 理性 ,这 是 寅 言 的 先决 条 件 ,假定 它们 就 是 如 此 ,不 该 是 什 
么 奇妙 之 事 一 一 要 是 我 在 圣经) 里 读 到 ,“ 耶 和 华 叫 驴 开口 ， 
[ 驴 ] 对 巴 兰 说 ……?Q, 那 我 算是 读 到 了 一 桩 奇 事 。 但 如 果 在 
《 伊 索 寅 言 } 中 读 到 :“ 那 时 候 ,动物 还 会 说 话 , 羊 对 他 的 牧人 说 
道 :……"? 那 么 ,十 分 明显 ,寓言 家 并 不 打算 说 什么 奇 事 给 我 听 ， 
他 想 说 的 只 不 过 是 读者 允许 他 假定 的 那个 时 代 里 所 发 生 的 一 桩 
完全 合乎 自然 的 事情 。 

事情 是 如 此 清楚 明了 ,我 简直 着 于 再 浆 加 只 字 片 语 , 我 更 想 
立即 探讨 , 寅 言 诗人 觉得 动物 往往 比 人 更 便于 使 他 达到 他 的 意 
图 ,其 真正 原因 一 一 至 少 我 认为 是 真正 的 原因 一 一 究竟 何在 ? 
我 认为 在 于 众所周知 的 性 格 的 结构 之 中 。 当 然 也 可 以 假设 ,在 
历史 上 也 很 容易 找到 一 个 例子 ,使 人 从 中 形象 地 认识 到 这 个 或 
那个 道德 真理 。 但 是 ,是 否 毫 无 例外 地 人 人 都 能 认识 其 中 真理 
呢 ? 甚至 那些 对 这 历史 事件 中 有 关 人 物 的 性 格 毫 不 熟悉 的 人 也 
能 认识 呢 ? 绝 不 可 能 。 究 竟 历 史上 有 多 少 人 物 , 竟 如 此 家 喻 户 
晓 , 只 要 一 提 他 们 的 名 字 ,立即 可 以 在 每 一 个 人 心里 对 这 些 人 物 


@。 见 (圣经 ， 民 数 记 ) 第 22 章 第 23 节 。 
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应 有 的 思想 倾向 和 其 他 特性 产生 明确 的 观念 ? 因此 ,为 了 避免 
累 交 的 性 格 描写 一 一 其 实 这 种 性 格 描写 是 否 能 在 所 有 的 人 心里 
引起 预期 的 想法 ,还 大 可 怀疑 一 -我 们 迫不得已 ,宁可 限制 在 另 
外 一 些 造物 的 小 范围 内 ,我 们 确实 知道 ,只 要 一 提 它 们 的 名 字 ， 
即使 在 最 无 知识 的 人 们 心里 ,也 只 能 引起 某 种 特定 的 想法 ,而 不 
会 是 别 的 想法 。 可 是 ,这 类 造物 中 ,只 有 极 少数 , 按 其 本 性 适合 
于 担任 有 自由 意志 的 众生 的 角色 ,因此 ,我 们 宁愿 扩大 它们 本 性 
的 限制 ,使 它们 在 一 定 的 ,看 来 可 以 置信 的 前 提 下 胜任 这 些 
角色 。 

我 们 听 人 说 到 : 布 利 塔 尼 库 斯 和 尼 罗 @。 有 多 少 人 知道 ,他 
们 是 何许 人 物 ? 后 者 是 谁 ? 前 者 是 谁 ? 他 俩 相互 之 间 的 关系 如 
何 ? -一 但 是 ,如 果 听 人 说 到 : 狼 和 羊 ,每 个 人 立刻 都 知道 ,他 听 
到 的 是 什么 ,立刻 知道 ,二 者 之 间 的 关系 如 何 。 后面 这 两 个 动 
物 ,立刻 在 我 们 心里 唤起 一 定 的 形象 , 激发 我 们 形象 的 认识 ; 如 
用 前 面 那 两 个 人 名 ,这 种 认识 就 会 受到 阻碍 ,因为 提起 那 两 个 名 
字 , 即 使 对 它们 并 不 生 朴 的 人 ,各 人 的 想法 也 不 见得 完全 相同 。 
因此 寓言 诗人 如 果 找 不 到 一 提名 字 就 能 印 人 我 们 想象 之 中 的 那 
些 有 理性 的 人 物 , 那 他 就 完全 有 权 在 动物 当中 或 甚至 在 更 低级 
的 造物 中 去 寻找 合适 的 对 象 。 我 们 假设 在 一 篇 叙述 狼 和 羊 的 寅 
言 里 ,用 尼 罗 代 蔡 狼 ,用 布 利 塔 尼 库 斯 代 蔡 羊 ,那么 使 这 个 寅 言 
成 为 对 全 人 类 有 意义 的 寅 言 的 那个 因素 ,就 一 下 子 完全 丧失 了 。 
但 假若 用 巨人 和 侏儒 来 代 蔡 狼 和 羊 , 那 么 失去 的 东西 就 少 些 , 因 
为 巨人 和 侏儒 也 是 这 样 一 种 个 体 : 它 们 的 性 格 不 必 细 加 描述 ,只 
要 一 提名 字 , 就 能 知道 几 分 。 或 者 我 们 宁可 把 这 个 寓言 变 成 下 


@ 布 利 塔 尼 库 斯 (Claudius Tiberius Cisar Britannicus) 是 古 罗马 暴君 尼 罗 的 异 母 
兄弟 ,后 被 尼 罗 害 死 。 法 国 剧 作家 拉 辛 曾 以 他 的 悲剧 故事 写成 剧本 。 
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述 以 人 为 人 物 的 寅 言 9: “一 个 祭司 走 到 先知 的 穷人 跟前 , 对 他 
说 :把 你 的 白 羊 羔 拉 到 祭坛 前 去 ,因为 神 要 求 一 个 和 辆 牲 。 穷 人 答 
道 :我 的 邻 人 有 一 大 群 羊 , 而 我 仅仅 只 有 一 只 。 一 一 祭司 说 :可 
是 你 给 神 许 过 愿 , 现 在 应 该 还 愿 ,因为 神 赐 福 给 你 的 田地 。 一 一 
回答 是 :我 没有 田地 。 一 一 那么 , 那 就 是 从 前 神 保佑 你 的 儿子 病 
体 疼 愈 时 许 下 来 的 。 一 一 啊 ,穷人 说 道 , 神 已 经 把 我 儿子 拿 去 当 
牺牲 了。 一 一 祭司 勃然 大 怒 , 说 道 ;你 这 目 无 神明 的 人 ! 你 犯 了 
诸 污 神明 的 罪过 ! 说 着 ,不 由 分 说 ,从 穷人 怀 里 把 羊 夺 走 了 ”, 云 
云 。 一 一 如 果 转 变 成 这 样 一 个 寓言 ,原来 的 寅 言 丧失 的 东西 就 
更 少 , 那 只 是 因为 一 一 十 分 遗憾 一 一 祭司 这 个 字 , 使 人 们 联想 起 
贪 禁 的 性 格 来 , 比 巨 人 这 个 字 使 人 联想 起 残酷 的 性 格 来 ,还 要 迅 
速 得 多 ;而 先知 的 穷人 也 比 侏儒 更 容易 使 人 想到 被 压迫 的 无 谤 
的 人 们 。 当 然 ,这 个 富 言 最 好 的 翻版 是 关于 犹 和 公鸡 的 富 言 2， 
毫 无 疑问 , 猫 和 公鸡 的 寓言 里 丧失 的 东西 最 少 ;可 是 要 弄 清楚 这 
个 寅 言 里 猫 和 公鸡 的 关系 也 不 及 弄 清楚 那个 寅 言 里 狼 和 羊 的 关 
系 那样 迅速 ,因此 狼 和 羊 仍然 是 寅 言 许 人 可 以 选 来 表达 他 的 目 
的 的 最 方便 的 造物 。 

前 面 提 到 过 的 《批评 书简 》 的 作者 和 布 菜 丁 额 尔 的 意见 完全 
一 致 。 他 通过 他 笔下 的 人 物 替 尔 曼 ， 阿 克 色 尔 说 道 :通过 这 些 
稀奇 古怪 的 人 物 ,寓言 获得 了 一 种 奇怪 的 外 观 。 其 实 有 人 写 出 
下 面 这 篇 富 言 来 ,也 不 能 说 不 巧妙 :有 一 个 人 看 见 高 树 上 悬 挂 着 
最 美丽 的 梨子 ,使 他 饥 省 欲 滴 。 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 想 疏 上 树 
去 ,可 是 白费 力气 ,最 后 他 不 得 不 放弃 上 树 的 打算 。 走 开 的 时 


@@ 《圣经 * 撤 母 耳 记 下 》: 第 12 节 写 到 :“ 在 一 座 城 里 有 两 个 人 ,一 个 是 富 户 ,一 个 
是 穷人 。 富 人 有 许多 牛 群 和 羊 群 ,穷人 除了 所 买 来 养活 的 一 只 小 母 羊 闫 之 外 ， 
别 无 所 有 。" 汪 辛 把 这 段 话 发 展 成 下 列 故事 。 

加 见 ( 伊 索 寅 言 》。 
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候 , 他 说 道 :让 这 些 梨 再 在 树 上 挂 些 时 候 吧 , 这 对 我 的 健康 更 有 
好 处 ,它们 现在 还 没有 熟 透 呢 。 但 是 这 个 小 故事 动人 之 处 不 够 
强烈 , 它 过 于 平淡 ?云云 。 我 同意 赫 尔 曼 ， 阿 克 色 尔 的 看 法 ,这 
个 小 故事 十 分 平淡 , 它 绝 不 配 称 其 为 好 寓言 。 但 它 所 以 这 样 平 
淡 , 就 只 是 因为 里 面 没有 动物 说 话 和 行动 吗 ? 当然 不 是 , 它 之 所 
以 平淡 , 却 是 因为 离 言 许 人 在 这 个 故事 里 用 人 来 代 荐 了 狐狸 :我 
们 一 听 狐 狸 这 个 名 字 就 联想 到 一 种 特定 的 性 格 , 这 种 性 格 也 就 
说 明了 安排 在 它 身上 的 这 种 行动 的 原因 ,而 人 这 个 名 字 却 不 能 
在 我 们 心里 引起 对 某 种 特定 性 格 的 联想 。“ 一 个 人 ! 这 个 概念 
对 于 寓言 来 说 未 免 过 于 泛泛 。 我 听见 这 个 字 , 该 想到 哪 一 类 型 
的 人 呢 ? 人 的 类 型 ,形形色色 ,如 此 之 多 ! 可 是 “一 只 狐狸 昵 ? 
寓言 许 人 只 知道 一 种 狐狸 ,只 要 他 对 我 一 说 这 个 字 ,我 的 思想 也 
就 立即 落 在 一 种 性 格 之 上 。 其 实 赫 尔 曼 “ 阿 克 色 尔 至 少 可 以 用 
一 个 说 大 话 的 人 来 代替 一 个 人 , 那 他 就 会 发 现 , 寓 言 只 是 因为 去 
掉 动 物 ,损失 并 不 很 大 ,特别 要 是 他 在 这 个 情况 下 ,把 其 余 的 因 
素 也 加 以 改动 ,并 且 使 这 个 说 大 话 的 人 不 对 梨 ,而 对 更 贵重 的 东 
西 外 省 和 欲 滴 , 那 就 更 是 如 此 。 

富 言 许 人 把 动物 提高 到 有 道德 观念 的 众生 ,其 真正 的 原因 
乃 是 动物 所 具有 的 众所周知 的 豆 古 不 变 的 性 格 , 正 因为 如 此 ,所 
以 我 感到 十 分 奇怪 ,有 人 竟 说 什么 “在 他 的 富 言 里 ,天 委 是 不 唱 
歌 的 , 故 端 也 不 为 它 的 雏 鸟 沥 血 ”@, 想 把 这 自 良 为 一 种 特别 的 
光荣 。 好 像 读者 该 在 寅 言 书 里 学 习 自 然 忠 似 的 ! 要 是 这 些 动物 
的 特性 是 尽 人 共 知 的 ,那么 它们 就 值得 用 于 寓言 之 中 ,不 管 自然 
学 者 是 否 证 实 它们 确 有 这 些 特性 。 谁 要 想 通过 他 的 例子 或 者 他 
的 学 说 向 我 们 说 明 这 些 特性 并 不 合适 , 那 就 请 他 举 出 另外 一 些 


@ 参看 麦 耶 尔 “ 封 ， 克 诺 脑 斯 所 著 ( 新 寅 言 ? 的 序言 
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大 家 公认 具有 这 些 特性 的 动物 来 吧 。 

我 们 发 现 ,造物 越 是 低微 ,那些 众所周知 的 性 格 便 越 见 稀 
少 。 这 也 正 就 是 富 言 许 人 很 少 取材 于 植物 界 ,更 少 取 材 于 矿物 
界 , 而 也 许 最 少 取材 于 艺术 品 的 原因 。 如 果 认 为 寅 言 许 人 之 所 
以 不 采用 它们 ,是 因为 这 些 比较 低级 的 自然 界 的 事物 和 艺术 品 
等 级 越 低 ,它们 竟 会 感觉 .会 思想 会 说 话 , 便 越 显得 不 可 思议 ， 
这 种 说 法 我 想 不 通 。 一 篇 讲述 铁 饶 和 土 缸 的 寅 言 并 不 见得 比 最 
好 的 一 篇 譬如 关于 猴子 的 寅 言 更 差 ,或 者 更 不 可 思议 ,尽管 猴子 
看 起 来 和 人 是 如 此 相近 ,而 土 镑 铁 匀 和 人 却 有 天 渊 之 别 。 

可 是 ,我 把 动物 的 性 格 说 成 是 在 寓言 中 优先 采用 它们 的 真 
正 原因 ,并 不 是 说 , 除 此 之 外 ,动物 对 于 寅 言 诗 人 便 毫 无 用 处 了 。 
我 知道 得 很 清楚 ,在 复合 的 寅 言 里 动物 可 以 大 大 增加 比较 的 妙 
趣 , 无 论 是 在 真实 的 或 是 虚构 的 情况 下 ,如 果 两 者 都 是 由 同类 的 
行动 的 人 物 ,由 人 来 构成 的 ,这 种 妙趣 简直 就 微乎其微 了 。 但 是 
正 像 我 方才 说 的 ,只 是 在 复合 寅 言 里 才 有 这 种 用 处 ,所 以 它 就 不 
可 能 是 在 简单 的 寅 言 里 ,也 就 是 说 ,在 一 般 的 寅 言 里 诗人 感觉 采 
用 动物 一 般 说 来 比 采用 人 更 为 合适 的 原因 。 

我 甚至 要 大 胆 地 说 ,动物 和 其 他 更 低级 的 造物 在 寅 言 里 还 
有 一 种 用 处 ,如 果 没 有 我 的 感情 帮助 , 单 赁 推论 ,我 是 不 会 想到 
这 层 的 。 寓 言 的 目的 在 于 使 我 们 清楚 生动 地 认识 一 项 道德 教 
训 。 再 没有 比 激情 更 能 模糊 我 们 的 认识 的 了 上 。 因 而 寓言 诗人 必 
须 尽 可 能 避免 引起 激情 冲动 。 璧 如 说 ,如果 他 想 避 免 引起 同情 
心 的 话 , 那 么 ,除了 把 能 够 引起 同情 心 的 对 象 前 弱 , 不 采用 人 而 
采用 动物 或 更 低级 的 造物 ,此 外 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 请 诸位 
再 回想 一 下 那 篇 关于 狼 和 羊 的 寅 言 。 这 篇 寓言 在 前 面 转 化 成 关 
于 球 司 和 先知 的 穷人 的 寓言 。 我 们 同情 羊 ,但 是 这 种 同情 十 分 
淡 落 ,对 于 我 们 形象 地 认识 这 个 道德 教训 不 致 有 什么 大 的 妨害 。 
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反 过 来 ,对 那个 穷人 又 怎样 呢 ?我们 对 这 个 穷人 十 分 同情 , 而 对 
那个 祭司 深恶痛绝 ,以 致 于 在 这 篇 富 言 里 ,我 们 对 于 这 个 道德 教 
训 的 形象 认识 就 不 能 像 在 那 篇 狼 和 羊 的 寅 言 里 那样 清晰 ; 这 只 
是 我 的 感觉 呢 , 还 是 确 平 如 此 呢 ? 


关于 悲剧 的 定义 


菜 辛 著 
张 姓 川 译 商 承 祖 校 


译 者 附 识 ” 莱 辛 (1729 一 1781) 在 《汉堡 剧 评 》 中 , 芮 定 了 自 
己 的 戏剧 理论 ,这 里 关于 走 剧 的 讨论 ,占有 绝 大 部 分 。 我 们 选 了 
五 篇 ,主要 是 讨论 悲剧 的 效果 , 即 悲剧 的 特殊 目的 一 一 怜 由 与 巩 
惧 , 因 而 牵连 到 悲剧 之 所 以 为 悲剧 的 根本 性 问题 。 莱 辛 从 亚 里 
士 多 德 的 《 诗 学 》 里 给 悲剧 所 下 的 定义 出 发 ,一 再 指出 怜 帆 与 巩 
惧 在 悲剧 中 的 辩证 关系 。 他 有 独特 的 见地 。 可 惜 他 引证 的 古 希 
腊 原 文 ,并 非 最 好 的 版 本 ,因而 削弱 了 他 的 某 些 论点 。 他 根据 他 
的 看 法 ,对 前 人 高 乃依 等 展开 了 论战 。 他 严厉 颈 斤 他 们 把 亚 里 
士 多 德 的 “恐惧 ”, 误 解 为 “ 枣 怖 ”, 并 误 认为 悲剧 不 仅 净化 怜 惧 与 
丽 惧 ,也 净化 全 部 激情 。 但 是 我 们 知道 ,高 乃依 并 没有 把 “ 丽 惧 ” 
译 成 “ 臣 师 ”。 他 对 丽 惧 与 怜 翌 的 分 法 也 失 之 于 机 械 ,还 难免 人 
性 论 的 论点 。 但 是 他 到 底 说 出 了 他 的 独到 的 见解 ,对 研究 亚 里 
士 多 德 关于 悲剧 的 定义 有 很 大 的 贡献 。 


第 七 十 四 篇 1768 年 1 月 15 日 


回 到 我 们 所 谈 的 问题 上 来 :一 一 特别 是 理 查 的 性 格 ,我 更 想 
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听 听 剧 作家 @ 对 于 它 的 说 明 。 

亚 里 士 多 德 会 把 这 个 人 物性 格 完全 否定 的 。 如 果 我 能 很 容 
易 就 把 亚 里 士 多 德 所 说 的 道理 懂 了 的 话 ,我 是 不 难 把 他 的 威望 
摆 到 一 边 去 的 。 

亚 里 士 多 德 认为 悲剧 应 该 引起 怜 悦 与 丽 怖 , 并 由 此 得 出 结 
论 , 说 剧 中 主人 公 本 人 不 应 该 是 完全 有 德行 的 人 ,也 不 应 该 完全 
是 坏人 。 因 为 既 不 是 由 于 前 者 的 不 幸 , 也 不 是 由 于 后 者 的 不 幸 ， 
可 以 达到 目的 。 

如 果 我 承认 这 种 看 法 :那么 ,《 理 查 三 世 》 作 为 一 出 悲剧 ,就 
失去 了 它 的 目的 。 如 果 我 不 承认 这 种 看 法 :那么 ,我 就 再 也 不 知 
道 一 出 悲剧 究竟 是 什么 了 。 

因为 像 维 斯 先生 所 描写 的 理 查 三 世 那 样 ,没有 问题 ,是 舞台 
上 曾经 出 现 过 的 最 大 ,最 可 异 的 怪物 。 我 说 的 是 舞台 上 ;至 于 世 
界 上 是 不 是 真有 过 这 种 怪物 ,我 是 怀疑 的 。 

这 种 怪物 的 毁灭 能 引起 什么 样 的 怜 帆 呢 ? 而 且 也 不 是 它 所 
应 该 引起 的 ; 剧 作家 在 这 方面 没有 这 种 打算 ;在 他 的 剧 作 中 ,他 
完全 让 另外 一 些 人 物 , 成 为 我 们 所 怜 帆 的 对 象 。 

但 是 说 到 丽 怖 呢 ? 一 一 这 个 凶 汉 ,他 用 那些 对 他 是 世界 上 
最 亲爱 的 人 的 尸首 填 满 他 与 王位 之 间 的 鸿沟 ;这 个 嗜 血 的 魔鬼 ， 
以 嗜 血 为 荣 ,以 犯罪 为 快乐 ,难道 不 该 引起 无 限 的 恐怖 吗 ? 

的 确 , 他 引起 了 慌 怖 ,如 果 把 恺 怖 理解 为 对 不 可 理解 的 亚 行 
所 引起 的 惊奇 ,对 超 乎 我 们 理解 的 奸 险 所 引起 的 厌 民 ,或 者 必须 
理解 为 看 见 亚 徒 欣欣 然 策 划 出 来 的 罪行 成 功 因而 感到 的 车 
栗 , 一 一 像 这 样 的 恺 怖 , 理 查 三 世 也 确实 让 我 的 善良 的 心 感 


@D。 指 理 查 三 世 ( 统 治 时 期 1483 一 1485), 是 英国 历史 上 有 名 的 暴君 ,未 士 比 亚 有 
《 理 查 三 世 ?) 剧 本 。 这 里 指 的 是 德国 剧 作家 维 斯 (Weisze，1726 一 1804) 的 同名 
剧本 。 
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到 了 。 

但 是 这 种 丽 怖 决 不 符合 悲剧 的 目的 。 古代 诗人 在 他 们 的 人 
物 要 犯 某 种 重大 罪行 的 时 候 , 宁 可 设法 减轻 这 种 丽 怖 。 他 们 往 
往 更 喜欢 把 过 错 算 到 命运 的 账 上 ,或 者 把 罪行 归 之 于 报仇 女神 
的 不 可 免 的 意志 ;他 们 宁可 把 自由 的 人 变 成 一 件 机 器 ,也 不 要 我 
们 有 这 种 可 怕 的 想法 :人 天 生 干 得 出 这 种 坏事 。 

在 法 国人 中 间 , 克 莱 比 永 有 一 个 “恐怖 者 ”的 绰号 。@ 我 很 
怕 他 得 到 这 种 头衔 ,是 由 于 用 了 一 种 不 该 在 悲剧 中 遇见 的 恶 怖 ， 
而 不 是 亚 里 士 多 德 所 看 出 来 的 那 种 形成 悲剧 本 质 的 一 部 分 的 
届 怖 。 

至 于 这 种 念 怖 ,就 不 该 叫 作 * 恺 怖 "。 亚 里 士 多 德 用 的 那个 
字 是 “ 屎 惧 ”。 他 说 :悲剧 应 该 引起 怜 避 与 恐惧 ;而 不 是 说 怜 避 与 
恺 怖 。 不 错 , 恺 怖 是 一 种 恺 惧 ; 它 是 一 种 突然 的 .意外 的 恶 惧 。 
然而 正 是 包含 在 恺 怖 概念 之 中 的 突然 和 意外 的 特征 , 清 清楚 楚 
点 明 那 些 用 “ 慌 怖 ?一 词 来 蔡 代 “恐惧 "一 词 的 人 们 ,看 不 出 来 亚 
里 士 多 德 说 的 是 什么 样 的 念 惧 。 一 一 我 的 谈 法 可 能 把 我 带 远 
了 ,所 以 就 允许 我 稍稍 离开 一 下 本 题 吧 。 

亚 里 士 多 德 说 :“ 怜 个 是 由 一 个 人 遭受 不 应 遭受 的 厄运 而 引 
起 的 ; 恶 惧 是 由 遭受 这 种 厄运 的 人 与 我 们 相似 而 引起 的 。 一 个 
罪 大 恶 极 的 人 不 具备 这 两 点 :所 以 他 的 逆境 , 既 不 能 唤起 怜 届 ， 
也 不 能 唤起 丽 惧 .” 包 

我 党, 恺 惧 变 成 恺 怖 ,是 新 的 注释 者 和 翻译 者 的 语言 ;他 们 
利用 词汇 的 调换 ,和 亚 里 士 多 德 进行 了 世上 最 古怪 的 争论 。 


@ 克 莱 比 永 (Crebillon，1674 一 1752) 是 法 国 18 世纪 的 翡 剧 作家 ,企图 通过 最 惨痛 
的 情节 达到 慧 剧 的 效果 , 因 之 人 和 们 给 他 起 了 一 个 " 恺 希 者 "的 绰号 。 
@ 莱 辛 的 译文 不 完全 符合 《 诗 学 ?的 字句 。 
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他 们 中 间 的 一 个 人 @ 说 ;我们 不 能 同意 肪 怖 的 定义 ,事实 
上 ,从 各 方面 看 ,这 种 解释 多 包含 了 一 个 环节 ,而 这 个 环节 妨碍 
了 解释 本 身 的 普遍 性 , 过 多 地 限制 了 它 的 意义 。 如 果 亚 里 士 多 
德 用 附加 的 “与 我 们 相似 的 人 ，, 仅 只 理解 为 人 性 的 相似 ,例如 观 
众 和 剧 中 人 物 都 是 人 ,不 管 他 们 的 性 格 、 他 们 的 名 准 . 他 们 的 社 
会 地 位 有 什么 差别 ,那么 ,这 句 附加 的 话 就 成 了 多 余 ; 因为 这 是 
理所当然 的 事 。 但 是 如 果 亚 里 土 多 德 的 意思 是 说 ;只 有 品德 高 
尚 的 人 物 或 者 犯 了 一 种 可 以 宽恕 的 恶习 的 人 物 才能 引起 恐怖 
来 ,那么 ,他 就 错 了 ;因为 理智 和 经 验 都 反对 他 这 种 说 法 。 丽 怖 
显然 来 自 人 类 的 感情 ; 因为 每 一 个 人 看 见 另 外 一 个 人 唱 遇 不 幸 ， 
由 于 这 种 感情 ,就 受到 它 的 支配 ,就 受到 震动 。 很 可 能 有 人 故意 
否认 他 有 这 种 天 性 ;不 过 这 只 会 是 对 他 的 自然 感情 的 一 种 否定 ; 
因而 也 就 只 会 是 一 种 由 于 牌 曲 原则 而 起 的 单纯 的 稚 专 。 一 一 所 
以 甚至 于 我 们 注意 的 一 个 有 恶习 的 人 遭逢 不 幸 ,我 们 也 会 忘记 
他 的 恶习 , 仅 只 看 到 他 与 我 们 相似 。 一 般 说 来 ,与 我 们 相似 的 人 
的 不 幸 的 景象 ,引起 我 们 的 悲伤 ,立即 随 之 而 来 的 突然 的 悲伤 的 
感情 ,就 是 丽 怖 。” 

说 得 头头 是 道 , 然 而 两 不 相干 。 因 为 这 番 话 有 什么 好 驱 
里 士 多 德 的 呢 ? 一 句 也 没有 。 亚 里 士 多 德 说 起 与 我 们 相似 的 人 
的 不 幸 才 能 引起 我 们 的 恐惧 , 想 的 并 不 是 这 种 惊 忍 。 这 种 突然 
缆 击 另外 一 个 人 的 景象 在 我 们 心里 所 引起 的 恺 惧 , 是 一 种 有 同 
情 心 的 恐怖 ,因而 也 就 包含 在 怜 俩 之 中 。 如 果 亚 里 土 多 德 把 丽 
惧 仅 是 理解 为 怜 悦 的 一 种 变 象 的 话 , 也 就 不 会 说 “ 怜 个 与 丽 
惧 ” 了 。 


@D 指 客 剧 作家 琛 克 (Chr，Ernst Schenk，1733 一 1807)。 
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《关于 感觉 的 书信 ) 的 作者 了 说 : 怜 山 是 一 种 复合 的 感情 , 含 
有 对 一 个 人 的 爱 的 他 的 不 幸 所 引起 的 忧心 。 怜 司 所 借以 外 现 的 
活动 有 别 于 爱情 和 忧心 的 单纯 的 表 志 , 因为 怜 收 是 一 种 有 感觉 
的 现象 。 可 是 这 种 现象 多 么 丰富 多 彩 呀 ! 只 要 把 身 遵 不 幸 的 时 
间 的 唯一 限制 改变 一 下 ,同情 心 就 会 以 不 同 的 标志 把 自己 表现 
出 来 。 厄 勒 克 特 拉 对 着 兄弟 的 骨灰 饶 哭 泣 ,我 们 感到 一 种 同情 
的 悲伤 ,因为 她 以 为 自己 遭 到 了 不 幸 , 对 死亡 表示 嘉 痛 。 我 们 看 
见 菲 罗 克 武臣 斯 痛苦 ,也 感到 怜 幅 ,不 过 属于 另外 一 种 性 质 , 因 
为 这 位 品德 高 尚 的 人 忍受 的 磨难 不 但 在 我 们 面前 出 现 , 而 且 在 
我 们 面前 落 在 他 的 头 上 。 俄 底 修 斯 对 他 的 命运 的 巨大 的 秘密 突 
然 被 揭露 ,感到 万 分 惊恐 , 莫 尼 麦 看 见 米 特 理 达 特 摘 下 妒 巡 的 面 
具 , 恤 恨 万 分 ,2 贤德 的 苦 丝 德 蒙 娜 听见 一 向 对 她 温存 多 情 的 奥 
赛 罗 以 一 种 恶 吓 的 声调 同 她 说 话 , 忧 虑 不 安 ,我 们 的 感觉 又 是 什 
么 ? 永远 只 是 同情 ! 其 实 这 里 是 一 种 惊 忍 .一 种 县 惧 、 一 种 同情 
的 恐怖 。 活 动 是 各 式 各 样 的 ,但 是 感觉 的 本 质 永远 是 相同 的 。 
说 实话 ,爱情 总 伴 有 一 种 把 我 们 放 在 被 爱 的 人 物 的 地 位 的 倾向 ， 
于 是 我 们 就 分 享 这 一 人 物 的 种 种 激情 :就 是 我 们 叫 作 同 情 的 东 
西 。 那 么 ,为 什么 同情 不 能 同样 从 因 惧 、 恺 怖 愤怒 、 妒 姨 、 报 仇 
的 意图 ,形形色色 的 不 愉快 的 感情 产生 呢 ? 连 羔 鼠 不 也 能 照样 
产生 同情 吗 ? 一 一 我 们 可 以 由 此 看 出 大 部 分 批评 家 把 悲剧 感情 
分 成 肪 怖 与 怜 悦 是 错误 的 。 慌 怖 与 怜 司 ! 难道 舞台 上 的 屎 怖 就 
不 含有 怜 届 的 成 分 了 吗 ? 梅 洛 普 拔 刀 刺 杀 自 己 的 儿子 ,观众 为 
谁 惊 惧 呢 ?7 显然 不 是 为 了 她 本 人 ,而 是 为 了 大 家 热切 关心 的 艾 
吉 斯 土 斯 ,因为 王后 错 以 为 他 是 杀 死 她 的 儿子 的 负 手 。 如 果 我 


@@” 引 自 孟 德 耳 进 (Moses Mendelsohn) 哲 学 论文 第 二 卷 第 四 页 。 
见 拉 辛 的 同名 悲剧 ( 米 特 理 达 特 Mithridate) 。 
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们 只 想 把 另外 一 个 人 的 眼前 的 灾难 所 引起 的 痛苦 叫 作 怜 侦 的 
话 ,我 们 不 但 必须 把 慌 怖 和 怜 帆 区 别 开 来 ,而 且 还 必须 把 我 们 由 
于 同情 而 感到 的 一 切 其 他 激情 区 别 开 来 。 


第 七 十 五 篇 1768 年 1 月 19 日 


这 些 见 解 是 那么 正确 的 .那么 清楚 ,那么 明显 ,似乎 人 人 都 
能 具有 ,而 且 都 该 具有 。 但 是 我 不 想 把 近代 哲学 家 的 透彻 的 论 
点 加 在 古代 哲学 家 身上 ;我 太 清楚 前 者 在 复杂 的 情感 的 科学 方 
面 的 贡献 了 ;关于 它 的 真正 的 理论 ,是 他 一 个 人 给 我 们 的 。 但 是 
他 的 出 色 的 分 析 , 亚 里 士 多 德 可 能 大 致 也 全 感觉 到 了 ,至 少 ,我 
们 否认 不 了 这 一 点 :或 者 亚 里 士 多 德 相 信 悲 剧 只 能 而 且 只 该 引 
起 真 纯 的 怜 个 ,这 就 是 说 ,我 们 对 另 一 个 人 的 眼前 的 灾难 所 引起 
的 痛苦 (我 们 很 难 设想 亚 里 士 多 德 会 这 样 想 的 ) ,或 者 他 用 伶 侦 
这 个 名 词 ,是 指 我 们 和 另 一 个 人 分 享 的 全 部 激情 。 

因为 当然 不 是 亚 里 士 多 德 把 悲剧 的 激情 分 成 怜 届 与 丽 怖 
的 ,这 种 区 分 受 人 指责 是 有 道理 的 。 人 们 误解 了 他 ,也 错 译 了 
他 。 他 谈 的 是 怜 帆 与 恐惧 ,不 是 怜 悦 与 恐怖 ;而 他 所 说 的 恺 惧 也 
不 是 看 见 威胁 另 一 个 人 的 灾难 在 我 们 心里 引起 对 他 的 恺 惧 ,而 
是 由 于 我 们 与 不 幸 的 人 物 相 似 , 在 我 们 心里 为 自己 产生 的 恶 锅 ， 
这 是 我 们 看 见 落 在 这 个 人 的 头 上 的 打击 ,害怕 自己 也 受 打击 的 
恶 惧 ; 这 是 害怕 自己 也 会 变 成 怜 避 的 对 象 的 恐惧 。 一 言 以 蔽 之 ， 
这 种 恐惧 不 是 别 的 ,只 是 向 我 们 自身 延展 的 怜 倍 。 

我 们 应 该 处 处 以 亚 里 士 多 德 来 解释 亚 里 士 多 德 。 谁 想 对 他 
的 《 诗 学 ?做 出 新 的 注释 ,而 且 超 过 达 西 艾 的 解释 ,我 劝 他 首先 把 
这 位 哲学 家 的 著作 从 头 到 尾 读 过 。 他 会 对 《 诗 学 》? 难 介 的 地 方 ， 
找到 意 想不到 的 解释 ;他 必须 特别 研究 4 修辞 学 ?和 《伦理 学 》。 
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经 院 学 者 对 亚 里 士 多 德 的 著作 了 如 指 掌 ,我 们 也 许 以 为 他 们 早 
已 解决 那些 疑难 之 处 了 。 然 而 《 诗 学 } 正 是 他 们 最 不 关怀 的 一 本 
书 。 另 一 方面 ,他 们 缺乏 知识 ,而 没有 这 些 知 识 ,就 不 能 阐发 透 
彻 的 。 他 们 不 但 没有 舞台 知识 ,而 且 也 不 知道 那些 戏剧 杰作 。 

亚 里 士 多 德 关于 这 种 和 悲剧 的 怜 个 联系 在 一 起 的 丽 惧 的 正 
确定 义 ,可 以 在 修辞 学 ;第 二 卷 第 五 章 和 第 八 章 中 找到 。 想 起 
这 一 章 并 不 困难 ;但 是 没有 一 位 注释 者 想到 这 一 章 , 至 少 还 没有 
人 按照 可 能 引用 的 情况 加 以 使 用 。 因 为 甚至 于 没有 读 过 注释 的 
人 们 ,也 看 得 出 这 种 丽 惧 不 是 有 怜 悦 之 情 的 恐惧 ,而 且 也 还 能 从 
解释 中 学 到 一 个 更 重要 的 事实 :就 是 为 什么 亚 里 土 多 德 在 怜 展 
上 加 上 届 惧 ,为 什么 仅 只 加 上 恺 惧 , 没 有 加 上 别 的 激情 。 他 们 对 
这 一 点 一 无 所 知 ,如 果 有 人 问 他 们 , 比如 说 ,悲剧 为 什么 不 能 引 
起 怜 侦 与 枕 叹 , 只 能 引起 怜 侦 与 改 惧 ,我 倒 想 听 听 他 们 怎么 
答复 。 

但 是 一 切 决定 于 亚 里 士 多 德 对 怜 侦 的 看 法 。 他 认为 变 成 我 
们 的 怜 屋 的 对 象 的 灾难 ,应 当 是 这 样 一 种 性 质 :我 们 害怕 自己 或 
者 亲人 中 间 有 谁 遭 到 。 不 存在 这 种 恺 惧 的 地 方 , 也 就 不 可 能 有 
怜 俩 。 因 为 一 个 人 遭逢 灾难 ,到 了 这 样 一 种 地 步 ,在 自己 这 方 
面 ,已 经 没有 什么 可 怕 的 了 ,或 者 以 为 自己 幸福 万 分 ,不 明白 怎 
么 会 遭 考 灾难 ,就 不 会 对 别人 有 同情 的 。 这 种 绝望 的 人 和 这 种 
得 意 忘 形 的 人 都 感觉 不 到 同情 的 。 所 以 亚 里 士 多 德 才 拿 恐 惧 的 
对 象 和 怜 侦 的 对 象 互相 解释 。 他 说 ;我 们 县 惧 一 切 引起 我 们 的 
怜 悦 的 东西 ,如 果 已 经 出 现在 别人 身上 ,或 者 将 要 出 现在 别人 身 
上 ,一 切 我 们 害怕 的 东西 ,我 们 觉得 值得 怜 侦 ,如 果 我 们 党 得 受 
到 威胁 的 话 。 所 以 为 了 唤起 我 们 的 怜 帆 ,受难 者 虽然 由 于 某 种 
弱点 招来 了 灾难 ,但 是 仅仅 不 该 遭受 这 种 灾难 ,还 是 不 够 的 。 如 
果 我 们 看 不 出 自己 也 有 可 能 遭受 同样 的 灾难 的 话 ,他 无 辜 受 罪 ， 
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或 者 不 如 说 是 罪 轻 罚 重 ,对 我 们 就 失去 了 效果 ,没有 力量 引起 我 
们 的 怜 侦 。 但 是 如 果 主人 公 不 比 我 们 常人 好 一 些 , 如 果 他 的 思 
想 和 行 止 完 全 像 我们 处 在 他 的 情况 之 下 也 那样 做 或 者 相信 自己 
也 那样 做 。 一 句 话 , 作 者 把 他 写 的 和 我 们 完全 相同 的 话 ,这 种 可 
能 性 不 但 出 现 ,而 且 就 有 十 二 分 实现 的 可 能 ;这 种 类 似 的 情形 引 
起 我 们 的 恺 惧 , 唯 丽 我 们 的 情况 和 他 一 样 ,我 们 的 命运 也 就 容易 
和 他 的 命运 相似 : 正 是 这 种 慌 惧 , 艾 方 说 ,使 同情 成 熟 起 来 。 

这 就 是 亚 里 士 多 德 关于 怜 帆 的 想法 ,也 只 有 这 样 ,才能 解释 
为 什么 他 给 悲剧 下 定义 ,在 同情 之 后 ,只 举 出 恺 恨 来 的 真正 原 
因 。 他 提出 慌 眉 来 ,不 是 作为 一 种 特殊 的 、 独 立 于 怜 悦 之 外 的 激 
情 。 说 它 有 时 可 以 引起 怜 侦 ,有 时 可 以 不 引起 怜 倍 ,又 说 怜 侦 有 
时 也 可 以 引起 负 惧 ,有 时 可 以 不 引起 和 丽 惧 :这 是 高 乃依 的 误解 。 
其 实 依照 亚 里 士 多 德 关于 怜 悦 的 定义 , 怜 帆 必然 包括 恐惧 在 内 ， 
不 能 引起 我 们 的 怜 侦 ,也 就 不 能 同时 引起 我 们 的 恺 惧 。 他 是 把 
这 两 种 激情 连 在 一 道 的 。 

高 乃依 在 开始 解释 亚 里 士 多 德 的 { 诗 学 ) 之 前 ,已 经 写 出 了 
他 的 全 部 剧本 。 他 已 经 为 戏剧 工作 了 五 十 年 ;了 具有 这 样 一 种 
经 验 , 没 有 问题 ,他 对 这 一 古代 戏剧 法 则 ,是 能 对 我 们 说 出 极为 
出 色 的 意见 的 ,只 要 他 在 写作 期 间 更 细心 研讨 亚 里 士 多 德 的 看 
法 就 成 。 他 进行 这 项 工作 ,似乎 只 考虑 了 艺术 的 机 械 法 则 的 观 
点 。 至 于 更 根本 的 法 则 ,他 却 扔 开 不 管 了 ;最 后 ,看 见 他 和 这 些 
法 则 相抵 触 了 ,而 且 不 想 抵 触 , 他 就 设法 用 解释 来 补救 一 下 ,让 
他 的 冒牌 师傅 说 些 显然 从 来 没有 想到 过 的 东西 。 

高 乃依 把 一 些 殉难 者 搬 上 和 舞台 , 把 他 们 描写 成 完美 无 瑕 的 


也 ”高 乃依 的 论文 写 在 1660 年 之 前 ,这 期 间 他 已 经 写 出 了 他 的 大 部 分 悲剧 杰作 ,但 
是 不 到 “五 十 年 ", 也 不 是 全 部 剧本 。 
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人 物 ; 他 让 普 鲁 西亚 斯 、 佛 卡 斯 , 克 娄 巴特 拉 这 些 人 物 变 成 可 民 
的 怪物 。 然 而 亚 里 士 多 德 认为 这 两 类 人 物 ,都 对 悲剧 不 相宜 , 因 
为 这 两 类 人 物 既 不 能 引起 怜 帆 ,也 不 能 引起 丽 惧 。 高 乃依 是 怎 
么 回答 的 呢 ? 他 做 了 些 什么 ,让 他 的 威信 和 亚 里 士 多 德 的 威信 
不 受 这 种 矛盾 的 牵 累 呢 ? 他 说 ;我们 和 亚 里 士 多 德 取得 一 致 的 
意见 还 是 容易 的 。 我 们 只 要 这 么 一 说 ,也 就 了 然 了 ;就 他 述说 的 


德 从 悲剧 中 排除 那些 他 不 灶 成 的 事件 的 理由 的 话 , 我 这 里 的 解 
释 就 会 得 到 他 的 许可 的 。 他 从 来 不 说 : 这 件 事 对 悲剧 不 相宜 ， 
因为 仅仅 引起 怜 个 , 决 不 产生 玉 惧 ; 另 一 件 事 也 要 不 得 ,因为 仅 
仅 引 起 恺 惧 , 决 不 产生 怜 帆 *。 用 他 自己 的 话说 ,他 据 弃 这 些 事 
件 ， 因 为 它们 不 能 引起 怜 个 之 情 , 也 不 能 引起 丽 惧 之 情 ' 。 这 话 
告诉 我 们 :他 不 喜欢 这 些 事件 , 因为 它们 不 能 引起 这 两 种 激情 ， 
但 是 它们 如 果 产 生 二 者 之 一 ,他 就 不 会 加 以 拒绝 了 。” 
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然而 这 是 完全 错误 的 ! 高 乃依 为 了 达到 自己 的 目的 ,对 亚 
里 士 多 德 的 原文 做 了 种 种 曲解 , 达 西 艾 @ 一 向 相当 注意 ,居然 会 
忽视 最 大 的 曲解 ,真是 令 我 惊奇 不 已 。 说 实话 , 亚 里 士 多 德 关 于 
怜 避 的 定义 ,他 根本 没有 想到 探讨 ,怎么 能 不 忽视 呢 ? 一 正如 
我 所 说 的 ,高 乃依 的 话 , 是 完全 错误 的 。 亚 里 士 多 德 不 可 能 这 样 
想 的 ,不 然 就 得 相信 ,他 忘记 了 自己 下 的 定义 ,以 最 明显 的 方式 
自 相 矛盾 。 如 果 依 照 他 的 理论 ,别人 的 灾难 不 能 引起 我 们 的 怜 


@@” 达 西 净 (Dacier，1651 一 1722) 把 ( 诗 学 } 译 成 法 文 , 极 得 当时 人 的 称 忱 ， 
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个 ,除非 是 我 们 义 惧 自己 也 会 遭遇 类 似 的 灾难 ,所 以 他 对 悲剧 里 
的 行动 仅 只 引起 怜 帆 ,并 不 引起 恺 惧 这 一 点 ,就 不 能 满意 。 因 为 
他 认为 这 种 情形 本 身 就 不 可 能 ,在 他 看 来 ,这 类 行动 是 不 存在 
的 。 一 件 行动 只 要 能 引起 我 们 的 怜 收 ,他 就 认为 它 应 该 在 我 们 
心里 为 我 们 自己 也 引起 恺 惧 ;或 者 不 如 说 , 它 是 通过 丽 惧 引起 怜 
悦 的 。 他 更 不 会 设想 这 样 一 件 翡 剧 行动 能 在 我 们 心里 为 我 们 自 
己 引 起 名 惧 ,而 不 在 同时 引起 我 们 的 怜 侦 ;因为 他 相信 ,我 们 为 自 
己 而 丽 惧 的 一 切 灾 难 ,我 们 一 看 见 它 威 胁 着 别人 或 者 落 到 别人 头 
上 ,也 必然 会 引起 我 们 的 怜 伍 ;悲剧 的 情形 正 是 这 样 。 我 们 看 见 
我 们 所 恺 惧 的 灾难 ,不 是 落 在 我 们 头 上 ,而 是 落 在 别人 头 上 。 

不 错 , 在 亚 里 士 多 德 谈 起 对 悲剧 相宜 的 那些 行动 ,有 时 候 用 
的 是 这 种 说 法 :它们 既 不 引起 怜 倒 ,也 不 引起 恐惧 .如 果 高 用 
依 被 这 种 说 法 引 和 人 歧途 ,只 能 说 是 咎 由 自 取 ! 这 种 分 词 并 不 经 
常 包含 他 所 赋 与 的 价值 。 因 为 我 们 谈 到 一 个 对 象 ,分词 否 定 其 
中 两 三 点 ,就 需要 知道 这 两 .三 点 能 否 在 事实 上 互相 分 离 , 像 我 
们 在 表现 上 所 分 离 的 那样 ,同时 还 要 知道 ,去 掉 一 、 两 个 成 分 ,对 
象 还 能 否 存在 。 莒 方 说 ,我 们 说 起 一 个 女人 来 ,说 她 既 不 美丽 ， 
也 不 聪明 ,我 们 的 意思 是 说 ,只 要 她 具有 二 者 之 一 ,我 们 也 就 满 
意 了 ;因为 聪明 和 美丽 不 仅 能 在 表现 上 分 开 , 并 且 在 实际 中 也 能 
分 开 。 但 是 我 们 说 ,这 个 人 既 不 相信 天 党 ,也 不 相信 地 狱 .? 难 
道 我 们 也 想 用 它 来 说 明 他 只 相信 二 者 之 一 :他 只 相信 天 堂 ,不 相 
信 地 狱 , 或 者 只 相信 地 狱 ,不 相信 天 堂 吗 ? 我 们 能 满意 这 种 说 法 
吗 ? 当然 不 ;因为 , 谁 相信 这 一 个 ,就 必然 相信 另 一 个 :天 堂 与 地 
狱 , 赏 与 罚 是 相关 的 观念 ;一 个 存在 , 另 一 个 也 必然 存在 。 或 者 
从 近似 的 艺术 找 我 们 的 例子 来 说 明 吧 ;如 果 我 们 说 “这 张 画 一 
无 可 取 , 因 为 人 在 这 里 看 不 到 素描 ,也 看 不 到 颜色 。? 难 道 我 们 是 
想 说 ,一 幅 好 画 只 有 二 者 之 一 ,就 能 令 人 满意 吗 ? 一 答复 是 太 
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明显 了 。 

可 是 假使 亚 里 士 多 德 关于 怜 习 的 定义 是 错误 的 ,又 怎么 办 
呢 ? 难道 我 们 真 就 不 能 对 那些 我 们 丝毫 不 为 自己 担忧 的 灾难 和 
厄运 感到 怜 收 了 吗 ? 

不 错 , 看 见 自 己 心爱 的 一 个 人 的 身体 有 病 , 因 而 感到 痛苦 ， 
我 们 不 需要 恺 惧 。 这 种 痛苦 的 感 党 仅仅 产生 于 对 象 有 缺 从 的 观 
念 ,正如 我 们 的 爱 产生 于 对 象 完美 的 观念 ;从 这 种 快感 与 不 快 之 
感 的 汇流 ,就 产生 了 一 种 我 们 叫 作 怜 悦 的 混合 情感 。 

照 这 种 说 法 来 看 ,我 也 不 认为 应 该 有 必要 放弃 亚 里 士 多 德 
的 理由 。 

因为 即使 我 们 能 对 别人 同情 ,而 不 为 自己 慌 惧 ,我 们 的 怜 避 
如 果 加 上 和 恶 惧 ,也 会 毫 无 问题 ,要 比 没有 恺 惧 来 得 更 生动 更 强 
烈 , 更 吸引 人 。 而 且 在 我 们 为 自己 的 恐惧 也 加 进来 的 时 候 , 又 有 
什么 东西 阻挠 我 们 ,承认 一 个 心爱 的 对 象 的 疾病 所 引起 的 混合 
情感 不 上 升 到 一 种 高 度 ,值得 叫 作 激情 呢 ? 

事实 上 ,这 正 是 亚 里 士 多 德 所 承认 的 。 他 不 是 从 怜 习 的 初 
期 活动 来 考虑 怜 帆 ,而 是 在 激情 的 状态 之 下 加 以 考虑 的 。 他 不 
否定 初期 活动 ,不 过 他 也 决 不 会 把 火星 叫 作 火 焰 的 。 深 为 我 们 
自己 恐惧 的 同情 的 活动 ,他称 之 为 博爱 :他 把 同类 情感 更 强烈 的 
活动 叫 作 怜 悦 ,为 我 们 自己 的 丽 惧 是 和 这 些 活动 连 在 一 起 的 。 
所 以 他 纵然 认为 一 个 坏人 的 不 幸 任 我 们 心里 既 引 不 起 铃 司 ,也 
引 不 起 丽 惧 ,他 并 不 因此 就 否定 我 们 没有 任何 激动 。 坏 人 也 还 
是 人 ,是 一 个 造物 ,他 虽然 有 种 种 道德 上 的 缺点 ,也 还 有 一 些 优 
点 ,让 我 们 并 不 希望 他 完全 毁灭 ,在 他 毁灭 的 时 候 , 我 们 感到 类 
似 怜 怖 的 东西 .或 者 可 以 说 是 怜 侦 的 萌芽 。 不 过 像 我 方才 说 起 
的 , 亚 里 十 多 德 不 把 这 叫 作 怜 帆 ,而 叫 作 博爱 。 他 说 :不 应 写 坏 
人 由 逆境 转 人 顺境 ,因为 在 所 有 布局 之 中 ,这 最 违背 悲剧 精神 。 
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应 该 有 的 东西 ,这 里 一 点 都 没有 ; 因为 这 既 引 不 起 博爱 ,也 引 不 
起 怜 , 也 引 不 起 恶 惧 之 情 。 更 不 应 写 极 恶 的 人 由 顺境 转 入 逆 
境 , 因为 这 种 布局 纵然 能 引起 博爱 ,但 是 既 引 不 起 怜 悦 ,也 引 不 
起 称 惧 之 情 , "我 还 没有 匈 过 有 什么 比 通常 把 博爱 这 个 字 翻 译 的 
更 空洞 ,更 笨 朱 的 了 。 这 个 名 词 的 形容 词 通常 译 拉丁 文 译 成 
jiommizibus gratumz (使 人 愉快 )、 法 文 译 成 cequi peut faire 
quelque plaisir (能 给 人 若干 快感 的 东西 )、 德 文 译 成 was 
Vergniigen machen kann( 能 让 人 快乐 的 东西 ) 。 就 我 所 知 , 只 有 
古 耳 斯 东 @ 似 乎 没有 误解 哲学 家 的 意思 , 他 译 成 Guod /zzzazzi- 
tatis senst iangat (在 我 们 心里 引起 人 道 情感 的 东西 )。 说 实话 ， 
一 个 坏人 的 不 幸 即 使 能 引起 博爱 这 种 情感 ,也 不 该 理解 为 我 们 
对 他 的 应 得 的 惩罚 喜悦 ,而 是 人 类 同情 之 感 ; 虽 然 我 们 以 为 他 罪 
有 应 得 ,但 是 在 他 受 惩罚 的 时 候 , 在 我 们 心里 引起 了 这 种 情感 。 
库 尔 求 斯 先生 希望 对 一 个 不 幸 的 坏人 的 这 些 同 情 的 活动 ,局 限 
于 他 遭受 的 一 种 灾难 。@ 他 说 ,要 罪人 的 灾难 既 不 引起 我 们 的 
丽 怖 ,也 不 引起 我 们 的 怜 俩 ,就 必须 让 灾难 成 为 他 的 罪恶 的 后 
果 ; 因 为 如 果 他 是 偶然 或 者 完全 是 无 吉 遭 受灾 难 , 他 就 会 在 观众 
的 心中 取得 人 道 的 特权 , 因而 也 就 不 会 拒绝 怜 个 一 个 无 谤 受罪 
的 坏人 .但 是 他 对 问题 还 考虑 得 不 够 。 因 为 甚至 于 打击 一 个 坏 
人 的 灾难 是 他 犯罪 的 直接 后 果 , 我 们 面 对 着 这 种 灾难 ,也 难免 不 
和 他 一 同 痛苦 。 

《关于 感觉 的 书信 ?的 作者 说 :看 看 那些 围 着 一 个 判 了 死刑 
的 罪犯 的 人 群 。 他 们 知道 这 个 罪犯 的 罪行 ;他 们 曾经 懂 恨 他 的 
生平 ,或许 也 很 异 恨 他 本 人 来 的 。 现 在 他 被 拖 到 可 怕 的 断头台 ， 


名 古 耳 斯 东 (Goulston) 是 英国 17 世纪 的 一 个 医生 。1623 年 以 拉丁 文 译 出 亚 里 士 
多 德 的 ( 诗 学 )} 与 4 修辞 学 》, 并 加 注释 。 
加 库 尔 求 斯 (Curtius) 把 《 诗 学 } 译 成 德 文 ,在 1753 年 出 版 ,得 到 某 辛 的 称 疆 。 
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又 是 融 角 ,又 是 哆 蝴 。 你 挤 进 人 群 当中 ,你 垫 起 脚尖 站 高 了 ,你 
疏 上 房 顶 ,为 了 看 他 死 前 的 面容 。 判 决 书 宣读 了 ; 剑 子 手 走 近 他 
的 身边 ;再 过 一 时 ,他 就 要 死 了 。 现 在 人 人 了 盼望 他 会 被 歼 ! 什 
么 ? 前 一 时 期 ,他 们 自己 会 判 这 个 可 懂 的 家 伙 死 刑 ! 现在 怎么 
会 有 一 线 人 道 的 亮光 在 个 个 心里 照耀 9 是 不 是 看 见 惩罚 到 来 ， 
身体 痛苦 的 景象 又 让 我 们 和 坏人 和 解 ,警方 说 ,让 他 得 到 我 们 的 
仁爱 呢 ? 因为 没有 仁爱 ,我 们 就 不 会 对 他 的 命运 感到 同情 的 

我 说 ,这 种 对 同类 的 仁爱 , 没有 东西 能 加 以 完全 筑 灭 , 埋 在 
其 他 更 强烈 的 激情 的 灰 底 下 ,好 比 说 ,只 在 等 着 一 阵 好 风 吹 
来 , 那 就 是 ,一 阵 不 幸 ,痛苦 和 绝望 之 风 , 煽 起 怜 个 的 火焰 ;这 正 
是 亚 里 士 多 德 以 博爱 的 名 称 所 理解 的 仁爱 。 我 们 有 权利 以 同情 
的 名 称 来 理解 它 。 但 是 亚 里 士 多 德 给 了 它 一 个 特殊 名 称 , 也 没 
有 什么 不 对 , 像 我 方才 说 的 ,这 是 为 了 把 它 和 最 高 度 的 同情 之 感 
区 别 开 来 ,同情 之 感 在 这 里 加 上 一 种 我 们 有 理由 为 自己 设想 的 
恺 惧 ,就 变 成 了 激情 。 
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这 里 ,我 们 还 该 进一步 预防 一 种 反驳 。 如 果 亚 里 士 多 德 认 
为 怜 帆 必然 应 该 和 为 我 们 自己 的 恺 惧 相 结合 ,又 有 什么 必要 特 
别提 出 丽 惧 来 呢 ? 怜 帆 这 个 字样 就 含有 丽 惧 。“ 悲 剧 应 该 通过 
引起 怜 避 来 净化 我 们 的 激情 ”, 单 说 这 话 也 许 就 够 了 。 因 为 加 上 
恺 惧 这 个 字样 ,并 不 说 明 什么 ,反而 使 他 要 说 的 话 模糊 不 清 了 。 

我 的 回答 是 :如 果 亚 里 士 多 德 只 想 教导 我 们 悲剧 所 能 引起 
的 激情 和 和 希 图 引起 的 激情 是 什么 样 的 激情 的 话 , 他 完全 可 以 不 
必 附 加 慌 惧 这 个 字样 的 ,而 且 毫 无 疑问 , 他 会 省 掉 了 的 ;因为 没 
有 一 位 哲学 家 比 他 更 词句 洗 练 的 了 。 但 是 他 还 想 同时 教导 我 
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们 ,通过 翡 剧 引起 的 激情 ,是 什么 样 的 激情 应 该 得 到 净化 ;也 正 
是 为 了 这 一 目的 ,他 就 非特 别提 出 恶 惧 来 不 可 。 因 为 亚 里 士 多 
德 的 意思 是 说 ,虽然 怜 收 无 论 是 在 台 上 ,还 是 在 台 下 ,不 能 没有 
为 我 们 自己 的 恺 惧 而 单独 存在 ;虽然 恶 惧 是 怜 侦 的 一 个 必要 的 
组 成 部 分 ,可 是 这 话 不 能 反 过 来 说 ;对 别人 的 怜 侦 不 是 为 我 们 自 
身 的 恺 惧 的 一 个 组 成 部 分 。 悲 剧 一 演 完 , 怜 悦 就 消失 了 ;在 我 们 
感到 的 全 部 活动 之 中 , 留 下 来 的 只 有 引起 我 们 的 怜 个 的 灾难 景 
象 在 我 们 心里 所 唤醒 的 对 真正 灾难 的 恺 惧 。 我 们 把 这 种 恐惧 带 
回 家 去 ;正如 作为 怜 侦 的 组 成 部 分 ,帮助 我 们 的 怜 侦 净化 一 样 ， 
它 现 在 作为 本 身 继续 存在 的 激情 ,也 帮助 自己 净化 自己 。 结 果 
就 是 亚 里 士 多 德 为 了 丽 惧 能 完成 这 种 效果 ,而且 事实 上 也 完成 
了 这 种 效果 ,觉得 有 必要 特别 把 它 提出 来 。 

亚 里 士 多 德 的 确 不 想 为 悲剧 下 什么 严格 的 定义 。 因 为 他 不 
仅 不 把 自己 局 限 在 悲剧 的 主要 特点 ,而 且 还 涉及 各 种 习惯 上 久 
已 认为 是 必要 的 偶然 特点 。 假 如 我 们 去 掉 后 者 , 把 前 者 总 结 一 
下 ,就 会 得 到 一 个 完全 准确 的 定义 , 那 就 是 :一 出 悲剧 , 简 言 之 ， 
是 一 首 唤起 怜 习 的 诗 。 就 它 的 种 类 来 说 , 它 是 对 一 个 行动 的 模 
仿 ,正如 史诗 和 喜剧 那样 ;就 它 的 特有 的 差异 来 说 , 它 是 对 一 个 
唤起 怜 山 的 行动 的 摹仿 .从 这 两 个 观念 ,可 以 推 衔 一 切 悲剧 法 
则 ;甚至 于 它 的 戏剧 形式 也 可 以 推 衡 出 来 。 

关于 最 后 一 点 ,可 能 引起 一 些 疑 问 。 至 少 我 不 能 举 出 一 位 
批评 家 ,企图 尝试 一 下 这 一 论证 。 他 们 都 把 悲剧 的 戏剧 形式 当 
作 一 种 传统 接受 下 来 : 它 如 今 是 这 样 , 因 为 从 前 是 这 样 来 的 ;人 
们 随 它 这 样 下 去 ,因为 认为 这 样 就 好 。 只 有 亚 里 士 多 德 洞察 这 
里 的 原因 ;不 过 他 的 定义 与 其 说 是 清楚 明白 的 解释 ,不 如 说 是 假 
设 。 他 说 :悲剧 是 对 一 个 行动 的 摹仿 一 一 不 是 用 叙述 ,而 是 用 
怜 悦 与 丽 惧 ,使 这 些 激情 和 同类 的 激情 得 到 净化 .这 里 一 字 不 
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差 , 正 是 它们 的 原 词 原 句 。 谁 对 这 种 对 比 “ 不 是 用 人 氢 述 ,而 是 用 
怜 帜 与 丽 惧 ”不 感到 惊奇 呢 ? 怜 仙 与 丽 惧 是 悲剧 用 来 达到 它 的 
目的 的 手段 ;它们 导致 应 当 或 者 不 应 当 使 用 这 种 手段 的 方式 。 
结局 不 就 是 亚 里 士 多 德 像 从 一 个 观念 猛 跳 到 另 一 个 观念 吗 ? 这 
里 不 是 好 像 显然 缺少 一 个 与 叙述 对 立 的 东西 、. 即 戏剧 形式 吗 ? 
面 对 着 这 一 车 文 ,翻译 者 们 又 做 了 些 什么 ? 有 人 小 心 愤 瑞 地 迁 
回 过 去 ,有 人 加 以 补充 ,然而 空洞 无 物 。 他 们 只 在 这 里 看 出 了 造 
句 上 的 粗 枝 大 叶 , 认 为 不 必 保留 ,只 要 把 哲学 家 的 意思 译 出 来 就 
行 了 。 达 西 艾 译 成 “一 个 行动 的 摹仿 一 一 无 需 乎 令 述 的 帮助 , 单 
靠 同 情 与 丽 怖 等 等 。 库 尔 求 斯 译 成 “一 个 行动 的 摹仿 ,不 是 通 
过 诗人 的 令 述 ,而 是 [通过 表现 行动 本 身 ] 用 恺 怖 与 伶 , 把 表现 
出 来 的 激情 之 中 有 弊病 的 那 一 部 分 从 我 们 这 里 加 以 净化 ." 呵 ! 
很 对 ! 两 个 人 都 说 了 亚 里 士 多 德 要 说 的 话 , 只 是 没有 照 他 的 说 
法 说 。 可 是 怎么 会 这 样 的 ,不 就 并 不 重要 ,因为 事实 上 ,不 只 是 
一 种 造句 上 的 粗 枝 大 叶 。 简 言 之 ,问题 是 这 样 的 : 亚 里 士 多 德 看 
出 了 怜 侦 有 必要 要 求 眼前 出 现 一 场 灾难 ;我 们 不 会 像 对 眼前 的 
灾难 那样 ,对 发 生 已 久 的 灾难 或 者 在 遥远 的 未 来 发 生 的 灾难 有 
怜 慨 之 情 , 结 局 就 是 有 全 部 必要 来 摹仿 借以 唤起 怜 悦 的 行动 ,不 
是 作为 过 去 的 事 、 就 是 说 ,不 用 令 述 形式 ,而 是 作为 现在 的 事 、 就 
是 说 ,用 戏剧 形式 来 模仿 。 既 然 叙 述 引 不 起 或 者 绝对 引 不 起 我 
们 的 怜 岗 ,而 且 几 乎 只 有 眼前 的 景物 才能 引起 ,那么 也 只 有 这 唯 
一 的 真理 , 才 会 授权 亚 里 士 多 德 ,在 下 定义 的 时 候 , 让 事物 本 身 
填补 形式 ,因为 这 种 事物 只 能 有 这 唯一 的 形式 。 如 果 他 认为 叙 
述 也 能 引起 怜 山 的 话 ,他 就 会 大 不 应 该 地 猛 跳 过 去 ,说 什么 “不 
是 用 令 述 ,而 是 用 怜 倍 与 丸 惧 > 了 。 但 是 他 却 相信 ,在 擎 仿 中 , 怜 
侦 与 恐惧 只 能 用 戏剧 形式 来 引起 ,于 是 为 了 简短 起 见 , 他 就 只 能 
这 样 猛 跳 了 。 一 一 关于 这 一 点 ,我 希望 参看 一 下 (修辞 学 ) 第 二 
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卷 第 九 章 . 了 

关于 亚 里 士 多 德 赋 与 碍 刚 的 道德 目的 ,他 以 为 应 当 包括 在 
他 的 定义 里 ,大 家 知道 争论 有 多 热烈 ,特别 是 近年 以 来 .@ 不 过 
我 敢于 指出 ,在 这 一 点 上 ,责难 亚 里 士 多 德 的 人 们 ,并 不 了 解 他 。 
他 们 在 知道 他 的 见解 是 什么 以 前 ,就 把 自己 的 见解 派 给 他 了 。 
他 们 一 脑子 的 幻想 , 却 攻打 幻想 , 自 以 为 驱 倒 了 亚 里 士 多 德 ,不 
料 推翻 的 只 是 自己 脑子 里 的 幻影 。 关 于 这 一 问题 ,我 不 会 在 这 
里 多 所 谈论 的 ,不 过 为 了 避免 空 言 无 据 , 有 两 点 我 还 是 想 解释 清 
楚 的 。 

(一 ) 他 们 让 亚 里 士 多 德 说 ;“ 翡 剧 应 该 用 恐怖 与 怜 情 ,来 把 
表现 出 来 的 激情 之 中 有 弊病 的 那 一 部 分 从 我 们 这 里 加 以 净 
化 "一 一 表现 出 来 的 ? 那么 ,主人 公 由 于 好 奇 .野心 .爱情 或 者 
慎 奶 的 缘故 , 遭 估 不 幸 , 翡 剧 就 该 把 我 们 的 好 奇 .我 们 的 野心 、 我 
们 的 爱情 .我 们 的 愤怒 加 以 净化 吗 ? 亚 里 士 多 德 从 来 没有 想到 
这 上 头 ! 这 些 先生 们 就 这 样 无 理 争吵 ,他 们 的 想象 力 把 风 磨 变 
成 了 巨人 ;他 们 一 路 而 前 , 抱 有 必 胜 的 希望 ;他 们 也 不 回头 , 听 听 
桑 乔 的 劝告 : 桑 乔 富有 见识 , 骑 着 他 的 驯 良 的 牲口 ,在 他 们 后 头 
幅 着 : 别 太 心急 ,把 腿 睛 睁 得 大 大 的 .@ 亚 里 士 多 德 说 “同类 的 
激情 ,意思 不 是 “表现 出 来 的 激情 ”它们 应 该 译 成 这 些 激 情 和 


人 ”关于 眼前 的 灾难 和 伶 个 的 关系 ,在 第 八 章 , 不 是 在 第 九 章 “眼前 出 现 的 灾难 感动 
我 们 ,然而 过 去 或 者 未 来 的 灾难 ,和 我 们 隔 着 许多 年 ,或 者 引 不 起 怜 俩 ,或 者 引起 
很 少 的 伶 个 ,本 为 我 们 想 不 起 前 者 ,也 不 怕 后 者 来 临 。 结 局 就 是 :通过 手势 ,声言 、 
服装 ,总 而 言 之 ,通过 舞台 辜 仿 ,在 我 们 面前 撮 演 灾难 ,就 更 能 引起 怜 侦 。 

四 指 1756 年 8 月 至 次 年 五 月 ,他 和 和 孟 德 耳 示 和 尼 考 菜 的 通信 论战 。 尼 考 莱 写 文 
章 论 翡 剧 原则 ,试图 反对 亚 里 士 多 德 的 翡 避 的 目的 是 净化 激情 , 代 之 以 引起 激 
情 。 他 请 莱 辛 提 意 见 , 于 是 在 他 们 三 人 之 间 引 起 了 一 场 关于 亚 里 士 多 德 论点 的 
笔 战 。 当 然 也 哮 指 以 前 他 提 过 的 那些 人 ,如 高 乃依 、 达 西 艾 \ 库 尔 求 斯 等 。 

加 ”和 桑 乔 是 吉 订 德 先生 的 随从 ， 他 不 像 他 的 主人 ,永远 从 实际 出 发 , 考 串 和 现实 有 
关 的 问题 。 
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同类 的 激情 ”, 或 者 “ 激 起 的 激情 *。“ 同 类 ?这 个 字 只 和 前 面 说 起 
的 怜 帆 与 恺 惧 有 关系 。 翡 剧 应 当 激 起 我 们 的 怜 侦 和 我 们 的 恶 
惧 ,仅仅 为 了 净化 这 些 激情 和 同类 的 激情 ,而 不 是 毫 无 区 别 地 净 
化 全 部 激情 。 另 一 方面 ,他 说 的 是 “这 些 激情 和 同类 的 激情 ,不 
光 是 “这些 激情 "。 这 说 明 他 所 理解 的 怜 悦 ,不 单 是 狭义 的 怜 帆 ， 
而 且 是 广义 的 全 部 博爱 的 情感 ,同样 他 所 理解 的 恺 惧 ,不 单 是 发 
生 在 我 们 眼前 的 一 场 灾难 所 引起 的 忧虑 ,而 且 还 有 种 种 近似 的 
人 忧虑、 现时 灾难 或 者 过 去 灾难 所 引起 的 忧虑 \ 心 乱 、 苦 恼 和 其 他 
类 似 的 情感 。 翡 剧 所 唤起 的 怜 悄 和 恺 惧 , 应 当 在 这 种 广义 上 , 净 
化 我 们 的 怜 悦 和 我 们 的 恶 惧 , 然而 只 是 这 些 激情 ,而 不 是 其 他 。 
悲剧 固然 也 可 以 提供 若干 能 对 净化 其 他 激情 有 用 的 劝告 和 例 
证 ;不 过 这 不 是 斐 剧 的 目的 。 悲 剧 作为 一 首 对 一 个 一 般 行动 的 
拿 仿 的 诗 , 和 史诗 和 喜剧 都 具有 这 些 激情 。 然 而 作为 悲剧 , 却 就 
不 同 了 ,这 就 是 说 ,对 一 个 适 于 引起 怜 侦 的 行动 的 特殊 摹仿 。 任 
何 种 类 的 诗歌 都 该 把 我 们 改 好 ;如 果 有 必要 证 明 这 一 点 , 却 就 可 
悲 了 ;如 果 有 些 诗人 不 相信 这 一 点 , 那 就 越发 可 悲 了 。 但 是 任何 
种 类 的 诗歌 不 能 把 任何 种 类 的 缺点 全 改 好 的 , 至少 不 能 把 每 一 
个 缺点 改 得 像 另 一 个 缺点 那样 好 ;而 每 一 种 类 最 适 于 改 好 的 缺 
点 ,其 他 种 类 在 这 一 方面 都 不 及 它 ,也 正 是 这 一 点 ,构成 了 这 一 
种 类 的 独特 的 目的 。 


第 七 十 八 篇 1768 年 1 月 29 日 
(二 ) 亚 里 士 多 德 的 敌人 ,并 不 注意 他 要 悲剧 的 怜 侦 和 屎 惧 
在 我 们 心里 净化 些 什么 样 的 激情 ;所 以 我 们 误解 这 种 净化 的 性 
质 , 也 就 是 自然 的 了 。 在 他 的 4 政治 学 ?的 结尾 ,@ 他 讲 起 用 音乐 


@ 见 第 八 卷 第 七 章 。 
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净化 激情 ,答应 在 他 的 《 诗 学 } 里 更 详尽 地 谈论 这 种 净化 作用 。 
高 帮 依 说 :此 其 所 以 多 数 注释 家 们 认为 , 现 有 的 ( 诗 学 } 并 不 完 
整 ,因为 我 们 在 这 里 看 不 见 丝毫 有 关 的 论述 .? 丝 毫 无 关 吗 ? 依 
我 看 来 ,甚至 于 在 现存 的 残缺 的 ( 诗 学 }? 里 , 缺 文 多 少 , 且 不 管 它 ， 
对 一 个 对 他 的 哲学 并 非 一 无 所 知 的 人 说 来 ,关于 这 一 问题 ,他 认 
为 有 必要 说 的 ,我 相信 他 都 说 了 。 高 乃依 自己 就 看 到 一 个 地 方 ， 
按照 他 的 意思 ,能 为 我 们 提供 足够 的 亮光 , 照 亮 激情 在 悲剧 中 的 
净化 作用 是 以 什么 样 方式 进行 的 ; 亚 里 士 多 德 在 这 一 节 说 :“ 怜 
悦 是 由 一 个 人 遭受 不 应 遭受 的 厄运 而 引起 的 ,恐惧 是 由 这 个 人 
与 我 们 相似 而 引起 的 。" 这 一 节 的 确 很 重要 ;只 是 高 乃依 把 它 用 
错 了 。 他 脑子 里 有 的 是 一 般 激情 的 净化 作用 ,也 就 不 能 不 错 。 
他 说 :我 们 看 见 与 我 们 相似 的 人 们 遭受 厄运 的 怜 侦 ,引起 我 们 
自己 遭受 同样 厄运 的 负 惧 ;这 种 恺 惧 引 起 我 们 避免 厄运 的 愿望 ; 
这 种 愿望 促使 我 们 从 心里 净化 ,节制 \ 改 正 \ 甚 至 于 根除 那 在 我 
们 面前 把 我 们 怜 屈 的 人 物 投 入 这 一 厄运 的 激情 。 也 正 由 于 这 一 
自然 而 又 不 容 置 疑 的 共同 的 理由 ,为 了 避免 后 果 起 见 , 才 非 消除 
起 因 不 可 。 他 根据 这 种 论断 ,让 丽 惧 成 为 怜 情 对 激情 进行 净化 
作用 的 手 外 。 不 过 这 种 论断 是 错误 的 ,不 可 能 是 亚 里 士 多 德 的 
意思 。 因 为 按照 这 种 论断 ,悲剧 就 会 净化 一 切 激情 , 除 掉 亚 里 士 
多 德 特意 指出 的 两 种 激情 。 它 就 会 净化 我 们 的 盆 怒 、 我 们 的 好 
奇 .我 们 的 羡 忌 .我 们 的 野心 ,我 们 的 懂 恨 和 我 们 的 爱情 ,全 看 我 
们 人 怜 帆 的 对 象 的 灾难 是 娜 一 种 激情 造成 的 。 只 有 怜 贫 和 届 惧 ， 
它 不 净化 ,照旧 给 我 们 留 下 来 。 因 为 怜 侦 和 丽 惧 是 我 们 感到 的 
激情 ,并 非 悲剧 使 人 物 感到 的 激情 ,是 人 物 使 我 们 感到 的 激情 、 
他 们 遭逢 不 幸 的 激情 。 我 们 知道 ,可 以 写 出 具有 这 两 种 特征 的 
剧本 。 只 是 我 还 没有 看 到 。 我 们 怜 悦 的 对 象 必 须 由 于 怜 帆 或 者 
被 误解 的 恺 惧 陷 和 人 不幸。 这样 一 出 戏 如 果 存 在 的 话 , 按 照 高 乃 
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依 的 意思 ,也 是 唯一 符合 亚 里 士 多 德 对 翡 居 的 要 求 的 戏 了 。 然 
而 就 是 这 样 一 出 唯一 无 二 的 戏 ,也 不 会 像 他 所 希望 的 那 种 样子 
发 生 。 这 出 戏 就 像 两 条 斜 线 会 合 的 那个 点 ,为 了 在 无 限 的 空间 
不 再 会 合 。 一 一 就 连 达 西 艾 也 不 能 这 样 误解 亚 里 士 多 德 的 意 
思 。 他 不 得 不 对 作者 的 话 加 强 注意 ,而 他 这 说 又 说 得 太 肯定 了 : 
我 们 的 怜 侦 和 慌 惧 应 当 由 悲剧 里 的 怜 侦 与 恐惧 加 以 净化 .但 是 
毫 无 疑问 ,他 相信 ,如 果 悲 剧 把 自己 限于 这 一 点 的 话 , 翡 剧 的 功 
用 就 会 微不足道 了 ;所 以 他 就 按照 高 乃依 的 解释 ,也 让 自己 附会 
净化 所 有 其 余 的 激情 的 说 法 。 不 过 就 高 乃依 而 论 , 他 又 否定 了 
这 种 理论 ,用 实例 指出 :是 一 种 美妙 的 想法 ,并 非 事 实 , 至 少 , 通 
常 不 是 ;因而 达 西 艾 就 不 得 不 和 他 一 同 深入 这 些 实例 ,结局 就 是 
走 进 死胡同 ,不 得 不 尽 最 大 的 努力 ,左右 折腾 ,把 他 的 亚 里 士 多 
德 也 拉 了 进去 。 我 说 他 的 亚 里 士 多 德 :因为 真正 的 亚 里 士 多 德 
绝对 不 需要 人 为 他 费 许多 手脚 。 我 再 说 一 遍 , 亚 里 士 多 德 说 起 
应 当 被 悲剧 的 怜 俩 和 丽 惧 净化 的 激情 来 ,只 想到 我 们 自己 心里 
的 怜 轧 和 慌 恨 ,一 点 也 不 知道 悲剧 对 净化 其 他 激情 的 作用 是 大 
是 小 。 按 说 达 西 艾 应 该 坚持 这 些 激情 的 净化 作用 才 对 ;不 过 说 
实话 ,他 这 么 做 ,就 该 加 添 一 种 对 有 关 事 物 更 完整 的 认识 才 是 。 
他 说 :让 我 们 看 一 下 为 了 净化 恺 怖 与 同情 , 翡 剧 在 我 们 心里 如 
何 引 起 和 念 怖 与 同情 ;这 并 不 困难 。 悲 剧 把 我 们 的 同类 的 不 由 自 
主 的 过 失 所 造成 的 灾难 摆 在 我 们 面前 ,以 便 在 我 们 心里 引起 恐 
怖 与 同情 ; 它 让 我 们 和 这 些 灾难 相 熟 ,并 加 以 净化 ;因为 它 这 样 
就 教导 了 我 们 :万 一 我 们 真 遇 到 的 话 , 就 不 会 太 害怕 ,也 不 会 太 
激动 的 …… 它 使 人 们 有 准备 去 勇敢 承受 最 不 愉快 的 意外 事故 ， 
并 使 最 不 幸 的 人 们 拿 他 们 的 灾难 和 悲剧 里 扮演 的 灾难 作 比 较 ， 
而 感到 自己 幸福 。 不 管 一 个 人 是 在 什么 境况 ,看 见 一 位 俄 狄 浦 
斯 .一 位 菲 罗 克 武 忒 斯 .一 位 俄 瑞 斯 武 斯 ,他 不 由 自己 就 要 觉得 
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他 的 灾难 , 比 他 们 的 灾难 轻 多 了 。”@ 必 须 承认 ,这 种 解释 费 不 了 
达 西 艾 多 少 事 的 。 他 从 一 位 斯 多 葛 派 那 边 找到 了 这 和 解释 , 字 
名 都 几乎 一 样 。 这 位 哲学 家 一 向 是 心平 气 和 的 .@ 不 管 怎么 
样 ,我 并 不 想 反 驱 他 ,说 :我 们 对 自己 的 灾难 的 感 党 和 怜 悦 无 关 ， 
因而 在 一 个 不 能 引起 怜 的 不 幸 者 那里 ,净化 作用 或 者 痛苦 的 
平息 ,也 就 不 会 是 怜 胥 的 后 果 。 不 过 达 西 艾 的 话 , 我 是 愿意 宽 她 
的 。 只 是 我 必须 问 他 一 声 :他 说 这 话 , 给 我 们 带 来 什么 新 见解 
呢 ? 难道 他 说 了 什么 话 , 比 “ 怜 司 净 化 我 们 的 斑 惧 ?还 更 多 吗 ? 
当然 没有 ,这 番 话 连 亚 里 土 多 德 所 要 求 的 四 分 之 一 都 不 到 哩 。 
因为 亚 里 士 多 德 主张 悲剧 引 怜 俩 和 念 惧 来 净化 怜 帆 和 恺 惧 , 谁 
看 不 出 , 比 达 西 艾 认 为 应 当做 的 解释 还 要 内 容 丰 富 呢 ? 说 实话 ， 
根据 他 这 里 显示 的 意见 , 谁 想 钻 研 亚 里 士 多 德 的 意思 ,就 该 按 部 
就 班 指 出 :1. 悲剧 里 的 怜 悦 怎 么 能 净化 ,而 且 事实 上 净化 了 我 
们 的 怜 侦 的 ? 2， 悲剧 里 的 丽 惧 怎么 净化 我 们 的 恺 惧 的 ? 3， 翡 
剧 里 的 怜 帜 怎么 净化 我 们 的 丽 惧 的 ? 4 悲剧 里 的 恐惧 怎么 净 
化 我 们 的 怜 贱 的 ? 而 达 西 艾 坚 持 第 三 点 ,还 只 把 这 一 点 解释 了 
一 半 , 而 且 解 释 的 很 糟 。 因 为 谁 想 努 力 对 亚 里 士 多 德 关于 净化 
激情 的 理论 有 一 个 正确 而 又 完整 的 观念 ,就 会 发 现 这 四 点 的 每 
一 点 都 具有 两 种 情况 。 因 为 长 话 短 氢 ,这 种 净化 作用 仅仅 存在 
于 激情 向 道德 习性 的 转变 里 。 然 而 每 一 种 道德 ,按照 我 们 的 哲 
学 家 的 意思 ,都 有 两 种 极端 和 它 措 配 ,道德 就 在 二 者 之 间 。 所 以 
悲剧 想 把 我 们 的 怜 帆 转变 为 道德 的 话 , 就 该 从 怜 习 的 两 种 极端 
来 净化 我 们 ;对 于 慌 惧 ,也 应 当 如 此 。 翡 剧 的 怜 , 就 怜 侦 而 言 ， 
不 仅 应 该 净化 过 多 感到 怜 个 的 人 的 心灵 ,也 应 该 净化 感到 太 少 


@ ”见于 达 西 艾 的 ( 诗 学 3 译文 第 六 章 注 八 。 
四 “” 指 马 尔 克 ， 奥 勒 留 (ML Aurelius，121 一 180)。 他 是 罗马 帝国 皇帝 , 著 有 ( 袜 想 
录 }。 该 书 第 十 一 卷 第 八 节 有 关于 悲剧 的 话 。 
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的 人 的 心灵 。 翡 剧 的 丽 惧 ,就 恺 惧 而 论 , 不 仅 应 该 净化 根本 不 怕 
命运 任何 打击 的 人 的 心灵 ,也 应 该 净化 任何 灾难 .即使 是 最 远 的 
灾难 ,即使 是 最 少 可 能 的 灾难 都 会 害怕 的 人 的 心灵 。 同 样 , 就 恶 
恨 而 论 ,悲剧 的 怜 悦 应 当 控制 倾向 于 过 多 或 太 少 的 心灵 ;就 怜 届 
而 论 , 恺 惧 也 应 当 如 此 。 我 已 经 说 过 , 达 西 艾 把 自己 限制 于 指 
出 :悲剧 的 怜 侦 怎么 样 减 轻 我 们 心里 的 过 分 丽 惧 ;他 没有 说 , 完 
全 缺乏 恐惧 的 时 候 , 怜 们 怎 么 样 加 以 补救 ,这 就 是 说 ,在 那 对 愁 
避 感 到 太 少 的 人 方面 , 怜 个 怎么 样 把 它 提 到 一 种 比较 对 心身 有 
利 的 高 度 。 而 且 他 对 其 他 各 点 也 只 字 未 提 。 来 在 他 以 后 的 人 
们 ,自然 也 就 小 心 在 意 ,不 去 补充 他 留 下 来 的 空白 了 ;或 者 按照 
他 们 的 见解 ,把 悲剧 的 功用 放 在 争执 以 外 ,而 加 上 一 些 对 一 般 诗 
歌 的 考虑 ,然而 和 悲剧 之 所 以 为 悲剧 , 却 毫 不 相干 :例如 说 翡 剧 
维持 ,坚定 人 类 的 情感 , 它 激 起 对 道德 的 爱护 、 对 罪恶 的 异 恨 等 
等 .9 亲爱 的 朋友 们 啊 ! 娜 一 类 诗 不 该 这 样 呢 ? 既然 任何 种 类 
的 诗 都 该 如 此 ,这 就 不 能 为 悲剧 独 有 的 特征 ,因而 也 就 不 是 你 们 
寻求 的 东西 。 


人 @@。 库 尔 求 斯 先生 在 亚 里 士 多 德 的 诗 学 } 后 面 所 附 的 他 的 《 论 悲剧 的 目的 少 就 这 样 
谈 起 。 一 一 作者 原 注 。 


论 希 腊 艺 术 ? 


幸 尔 德 著 
朱 光 潜 译 


希腊 艺术 就 是 人 道 的 学 校 ; 谁 要 是 把 希腊 艺术 看 成 别 的 东 
西 , 那 就 不 幸 了 。 

大 自然 在 它 的 一 切 杰 出 的 作品 之 中 ,表现 得 棚 棚 如 生 。 当 
大 自然 在 我 们 世界 上 升 到 它 的 活动 的 最 高 峰 时 , 它 就 创造 出 一 
个 生物 ,名 电 人 , 它 把 一 切 趋向 尽善尽美 的 法 则 全 都 压缩 到 空间 
最 小 .生机 却 最 为 活跃 的 人 体 之 中 ;至 于 大 自然 按照 这 些 法 则 在 
它 的 其 他 作品 中 发 生 作用 时 ,只 是 部 分 地 零乱 地 使 用 它 的 惊人 
的 力量 和 无 穷 的 财富 。 大 自然 在 其 他 元 素 里 ,在 水 里 .空气 里 万 
至 地 球 上 一 些 巨大 的 有 机 体 里 灌注 生命 力量 的 时 候 , 需 要 时 间 
和 空间 ,可 是 在 人 身上 , 它 往往 只 是 暗示 一 下 这 些 力量 ,并 且 把 
千 百 万 种 力量 和 感情 在 人 身上 都 安排 得 巧妙 ,协调 。 因 此 人 不 
仅 作为 一 切 感觉 的 总 体 , 还 作为 一 个 神圣 的 东西 ,而 在 我 们 这 个 
世界 上 屹立 着 ,他 身上 的 神 性 把 压缩 到 人 的 身体 里 的 , 富 于 他 的 
天 性 中 的 各 种 感觉 加 以 安排 ,估价 和 调整 。 整 个 大 自然 从 人 身 


人 @ 本文 原 载 Herder: Brieje zu Bejbrderung der Humanitat，HerderLesebuch， 
Voiksverlag Weimar 1957， 选 自 ( 从 文艺 复兴 到 19 世纪 资产 阶级 文学 家 有 关 
人 道 主义 .人 性 论 言论 选辑 》 商 务 印 书 忆 1971 年 版 . 


论 希 腊 艺 术 65 


上 认 出 它 自 己 的 面 角 , 犹 如 面 对 一 面 活 的 镜子 ; 它 通过 人 的 眼睛 
去 观看 ,借助 人 的 头脑 去 思维 ,和 凭借 人 的 心胸 去 感受 ,使 用 人 的 
双手 去 活动 ,创造 。 所 以 世界 上 的 这 个 最 富美 感 的 创造 物 , 也 必 
须 善 于 模仿 .调整 .表现 ,必须 是 一 个 具有 诗意 ,拥有 政治 头脑 的 
创造 物 。 因 为 人 的 天 性 既然 仿佛 就 是 大 自然 的 最 高 艺术 ,大 自 
然 在 他 身上 追求 着 最 高 效果 ,大 自然 也 就 必须 在 人 类 身上 把 自 
己 显 示 出 来 。 我 们 的 思想 ,我们 的 道德 和 我 们 的 制度 的 塑造 者 
是 一 位 艺术 家 ;既然 艺术 是 我 们 天 性 的 总 体 和 目的 ,那么 和 人 的 
形象 打交道 ,表现 人 身上 一 切 力量 的 艺术 对 于 人 类 来 说 能 够 毫 
无 价值 吗 ? 

应 该 说 很 有 价值 ! 艺术 不 仅 使 思想 ,还 使 思想 形式 和 永恒 
的 性 格 变 成 可 以 看 见 的 东西 ,无 论语 言 音 乐 或 是 人 在 任何 其 他 
方面 的 努力 ,都 不 能 如 此 有 力 地 表现 思想 和 性 格 。 艺 术 调整 并 
且 净 化 这 些 形式 ,亲自 用 清晰 的 ,永恒 的 概念 把 这 些 形式 表现 在 
世 世 代 代 的 每 一 个 观赏 者 的 眼前 ; 人 类 世 世 代 代 都 在 这 些 形式 
里 欣赏 他 们 自己 ,感觉 他 们 自己 ,并 且 按照 这 些 形式 去 发 生 作 
用 。 所 以 说 ,艺术 不 仅 按照 我 们 人 类 的 年 龄 .感觉 .爱好 和 冲动 
以 最 高 贵 的 形象 (提供 给 我 们 ) 去 表现 出 一 种 清楚 可 见 的 …… 人 
类 的 形而上学 , 而且, 在 它 满腔 感情 精心 细致 地 表现 这 些 现 象 
的 时 候 , 它 作为 第 二 个 造物 主 ,默默 地 向 我 们 叫 首 “人 呵 ; 瞧 上 
这 面 镜子 吧 ! 你 这 一 族 类 应 该 是 .而 且 能 够 是 这 个 样子 .” 自 然 
就 是 在 这 面 镜子 里 显示 自己 的 :尊严 和 单纯 ,充满 了 感情 和 爱 。 
所 以 说 , 神 性 就 显现 在 你 的 形象 内 , 它 不 可 能 显现 出 别 的 样子 。 

希腊 人 走 的 便 是 这 条 路 ,他 们 以 这 种 思想 为 努力 的 目标 。 
倘若 没有 希腊 人 的 艺术 ,我们 便 不 可 能 理解 他 们 的 诗人 和 哲人 
的 某 些 思想 ;这 些 思 想 便 会 像 枯 燥 无 味 的 语句 从 我 们 面前 掠 过 。 
如 今 艺 术 使 这 些 思想 成 为 可 以 看 见 的 东西 了 ,……* 简 单 地 说 到 ， 
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艺术 黄 定 了 人 类 的 形象 化 的 范畴 。 后 来 的 野 变 人 当然 不 懂 这 个 
道理 ,他 们 把 玄武 岩 巾 成 的 天 神 的 头像 只 看 成 一 个 魔鬼 的 黑头 ， 
把 美丽 的 阿波 罗 看 成 一 个 预言 凶 吉 的 恶 鬼 ,把 天 仙 一 样 的 女 爱 
神 看 成 一 个 淫荡 的 妓女 ,因此 把 他 们 全 都 毁 掉 了 。 他 们 认为 ,所 
有 这 些 艺 术 品 都 是 偶像 崇拜 的 对 象 , 里面 藏 着 一 些 把 人 引入 匾 
淫 的 迷途 的 收 恶 的 精灵 ,这 样 一 种 概念 , 像 一 层 黑 雾 伺 地 让 上 他 
们 的 眼睛 ,使 他 们 根本 看 不 见 那 真正 的 精灵 , 那 以 最 纯净 的 形式 
表现 出 来 的 人 类 教 养 的 理想 。 至 于 那些 在 避 像 里 只 是 寻找 雕 
像 ,在 宝石 里 只 是 寻找 宝石 ,在 一 切 雕 塑 中 只 是 寻找 富丽 、 修 饰 、 
传统 的 趣味 ,寻找 关于 古代 艺术 的 知识 和 机 械 的 艺术 知识 的 人 ， 
同样 也 看 不 见 那 真 正 的 精灵 。 最 不 能 理解 这 种 精灵 的 是 一 些 虐 
假 、 偏 狭 的 理论 家 ,他 们 为 词句 所 蒙蔽 ,看 到 艺术 把 神 表现 为 对 
人 类 是 亲切 的 ,并 且 用 神 去 体现 真理 , 便 用 冷峻 傲慢 的 神气 加 以 
反对 。 从 希腊 人 的 作品 里 ,人 类 天 性 的 精灵 可 以 清楚 明白 地 向 
我 们 说 话 ;因为 我 们 会 抱 着 同情 同感 去 倾听 它 的 话 。 幻 想 和 激 
情 在 这 里 对 我 们 不 能 有 所 神 益 ,因为 这 里 需要 以 清明 的 概念 来 
回答 下 列 问题 ;人 类 的 精神 是 怎么 表现 的 ,其 主要 方式 如 何不 
同 ,其 中 哪些 方式 是 顶点 ,就 像 在 绷 紧 的 弦 上 发 出 和 声 一 样 ?您 
有 兴致 和 我 一 起 走 到 这 群星 闪烁 的 天 宇 底下 去 吗 ? 我 只 能 从 这 
深谷 里 远 远 地 指 出 它们 ; 可 是 您 的 精神 会 插 上 翅膀 , 您 会 高 呼 ， 
“ 瞧 呵 , 那 举 足 轻重 的 人 类 现在 看 得 见 了 , 那 就 是 人 类 的 明亮 的 


希腊 艺术 对 人 类 的 认识 ,尊敬 和 热爱 ,都 体现 在 具体 的 人 身 
上 。 希 腊 艺 术 经 历 了 多 方面 的 \ 艰 难 的 路 程 , 爬 过 峻 峭 的 山 岩 ， 
穿 过 深渊 ,付出 超人 的 精力 ,历尽 无 数 的 艰险 , 坚韧 不 拔 地 追求 
着 人 类 的 纯粹 的 概念 ,这 种 高 尚 的 努力 因而 更 加 顽强 追随 着 真 
理 , 最 后 终于 达到 了 艺术 的 顶峰 。 希 腊 艺 术 从 不 同年 龄 .不 同性 
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别 的 人 们 之 中 每 一 个 人 最 值得 注意 的 地 方 都 摘 取 了 生命 树干 上 
盛开 的 生命 之 花 ;因为 希腊 人 的 精神 还 是 很 单纯 ,眼光 还 是 很 纯 
净 , 还 有 足够 的 勇气 和 力量 ,去 把 这 生命 之 花 当 作 一 个 完整 的 、 
赁 自身 而 存在 的 东西 这 个 看 法 ,在 他 们 的 作品 里 表现 出 来 ,并 使 
它 达到 完美 。 他 们 在 孩子 身上 构思 并 塑造 童年 ,在 少年 身上 构 
思 并 塑造 生命 的 春天 ;在 成 年 男子 身上 狸 造 一 个 享受 自身 的 力 
量 和 尊严 的 天 神 之 子 ; 女 人 对 这 种 英雄 思想 也 照样 有 份 , 就 像 那 
些 描绘 亚 玛 孙女 子 @ 的 美丽 画 枉 所 显示 的 那样 ,这 些 亚 玛 孙 女 
子 当 中 有 些 人 ,完全 可 以 在 思想 上 充当 卡 斯 托 尔 和 波 洛克 斯 
的 姐妹 而 无 愧 。 艺 术 在 所 有 这 些 形式 里 面 ,赋予 这 种 纯净 的 思 
想 以 独立 ,尊严 和 一 种 在 一 切 方面 都 变 得 棚 棚 如 生 的 意义 ,并 且 
把 这 种 思想 的 每 一 种 不 确定 的 模棱两可 的 ,或 者 不 相干 的 修饰 
全 都 去 掉 , 像 用 火把 它 净化 了 之 后 ,充斥 于 这 种 形象 之 中 ,以 极 
度 纯朴 的 方式 , 诉 诸 人 们 的 理智 和 心灵 的 那 种 力量 也 就 必然 不 
可 能 和 这 种 形象 分 离 。 物 质 的 约束 被 克服 了 , 性别、 年龄 ,性 格 
之 间 的 种 种 差别 和 细微 界限 全 都 极其 准确 地 表现 出 来 ,按照 各 
种 类 型 已 有 的 伟大 范例 ,安排 出 最 高 尚美 好 的 人 类 生存 状况 的 
一 些 经 久 不 变 的 奥 型。 倘若 我 们 以 希腊 估 智 冷静 的 目光 来 观 
看 人 类 天 性 ,这 在 思想 激情 和 状况 上 多 种 多 样 的 人 类 天 性 会 缩 
成 多 人 么 稀少 的 主要 形式 呵 ! 只 要 灵魂 一 旦 有 力量 在 各 个 部 分 各 
个 位 置 上 充分 保持 它 的 作用 ,那么 ,人 类 的 和 柔顺 坚 毛 , 充 满 力量 
和 美的 体格 构造 便 没有 多 少 意义 ! 我 站 在 古代 大 师 的 艺术 造像 
之 前 ,安安 静 静 地 观察 和 衡量 富 于 人 体 构造 之 中 的 人 的 灵魂 力 


@。 亚 玛 孙 (Amazonen) ,希腊 传说 中 的 一 个 民族 ,全 由 驹 勇 善战 的 妇女 组 成 。 一 一 
译注 

加 卡 斯 托 尔 和 波 洛克 斯 (Castor und Pollux), 斯 巴 达 传说 中 的 李 生 兄弟 。 一 一 译 
注 
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量 的 力学 和 静 力 学 ,这 些 时 刻 在 我 是 难以 忘怀 .永远 富有 教 益 
的 。 当 我 细 细 搞 摩 这 些 艺术 品 的 对 称 和 协调 的 时 候 , 尤 其 当 我 
细 细 抽 摩 这 些 天 神 般 的 躯体 按照 性 格 的 不 同 , 在 静 和 动 的 状态 
中 形成 的 优美 的 对 照 的 时 候 , 我 享受 到 多 少 乐 趣 呀 ! 灵魂 是 可 
爱 而 又 严 击 地 显现 在 衣 纹 和 皱 福 里 ,宛如 一 个 球 忽 的 精灵 。 你 
们 这 些 希腊 人 可 真是 认识 了 我 们 的 天 性 并 把 它 高 贵 化 了 ;你 们 
知道 ,一 幕 幕 转眼 即 逝 的 人 的 生活 究竟 是 什么 ,你 们 把 人 的 生活 
镁 刻 在 一 些 石 杭 上 , 刻 得 既 正 确 真 实 ,又 纯朴 动人 。 你 们 抓 住 了 
人 的 生活 每 一 个 转 豚 即 逝 的 场面 上 的 花 条 ,把 它 放 在 人 类 之 母 
的 永 不 凋 残 的 花环 里 ,使 之 神圣 化 。 倘 使 我 们 人 类 有 一 天 竟 蝴 
落 到 连 人 类 的 这 种 内 在 的 力量 和 优美 . 连 我 们 的 存在 的 崇高 的 
标志 都 认 不 出 的 时 候 , 呵 ,自然 , 那 你 就 把 你 那 已 经 隧 落 的 ,最 高 
贵 的 创造 物 的 形象 粉碎 了 吧 ,或 者 让 它 自己 破裂 粉碎 吧 ! 

希腊 人 到 底 是 通过 什么 来 达到 这 一 切 的 呢 ? 只 不 过 是 通过 
一 种 手段 , 即 通过 人 的 感情 ,通过 单纯 的 思想 ,通过 对 于 最 真实 
最 完全 的 欣赏 的 热烈 研究 ,一 言 以 项 之 ,通过 培养 人 性 。 在 这 点 
上 ,我 们 大 家 都 必须 变 成 希腊 人 ,要 不 然 我 们 就 永远 是 野蛮 


您 会 问 ; 在 我 们 的 气候 条 件 下 ,处 于 我 们 的 地 位 ,希腊 艺术 
对 我 们 有 什么 用 处 呢 ?" 我 简短 地 答 道 ,我 们 不 想 占有 它 , 它 却 
应 该 占有 我 们 。” 

我 说 ,我 们 并 不 要 占有 希腊 艺术 ,因为 我 们 北方 的 人 们 还 很 
少 能 对 它 有 所感 受 ， 希腊 艺术 品 本 身 对 我 们 这 冷峻 的 气候 来 说 
是 陌生 的 ,每 次 当 我 看 到 这 类 的 宝藏 被 人 用 船 运 到 英国 去 的 时 
候 ,我 总 感到 可 惜 …… 你 们 这 些 世 界 霸王 ,把 你 们 从 希腊 \ 埃 及 
掠夺 来 的 宝物 还 给 它们 原来 的 主人 , 那 永 恒 的 罗马 吧 。 只 要 命 
运 不 阻 住人 们 走向 罗马 的 路 途 ,每 个 人 在 罗马 都 能 不 花 分 文 地 
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接近 这 些 宝物 。 把 你 们 的 艺术 品 送 到 那里 去 吧 ,或 者 把 它们 留 
下 来 ,看 着 它们 消 消 你 们 的 野性 ; 千 万 不 要 把 它们 变 成 各 民族 之 
间 的 仆 役 ! 

我 说 ,希腊 艺术 应 该 占有 我 们 ,应 该 占有 我 们 的 灵魂 和 
肉体 。 

譬如 说 到 处 都 有 各 个 民族 的 人 穿着 衣服 走 来 走 去 ,对 他 们 
速 蔽 起 来 的 神 一 般 的 形象 感到 羞耻 ,希腊 人 就 敢 把 人 按照 上 帝 
把 他 创造 成 的 那 种 光辉 形象 表现 出 来 。 娜 一 个 父亲 , 哪 一 个 母 
亲 不 希望 要 身体 健康 . 相 狐 端 正 的 孩子 ? 谁 看 到 一 个 纯洁 的 少 
年 ,一 个 贞 静 的 少女 不 感到 高 兴 ,不 感到 心胸 开朗 ? 青春 的 力量 
证 明快 活 的 天 性 , 它 只 有 通过 节制 和 锻炼 才能 繁荣 滋长 ,每 一 个 
人 感觉 这 种 青春 的 力量 是 活跃, 欢乐 生活 的 基础 ,他 要 是 没有 得 
到 养 成 这 种 形象 和 力量 的 机 会 ,就 会 非常 忱 异 。 如 果 现 在 有 一 
个 冷酷 的 精灵 压抑 了 我 们 的 心胸 ,难道 我 们 就 不 应 该 给 后 代 的 
人 们 创造 一 个 比较 快活 的 精灵 么 ? 既然 人 类 的 命运 很 大 部 分 是 
掌握 在 人 的 手 里 ,取决 于 人 的 意志 、 人 的 制度 和 设置 ,那么 ,与 其 
说 是 一 个 从 洞穴 里 疏 出 来 的 格陵兰 人 , 倒 不 如 说 是 一 个 和 我 们 
一 样 都 是 人 ,并 且 站 在 那里 像 神 的 形象 一 样 的 希腊 人 ,能 够 唤醒 
并 且 鼓 励 我 们 去 促进 这 些 制度 呢 ? …… 

让 人 看 看 一 个 炙 斯 ,一 个 朱 诺 @, 或 者 只 看 看 任何 一 个 身 披 
衣衫 的 山林 女神 ,然后 脸红 吧 ! 让 人 看 看 一 个 身 穿 希 腊 长 袍 的 
希腊 男子 ,无 论 是 一 个 少年 ,一 个 英雄 ,或 者 一 个 智者 ,然后 让 他 
满面 羞 居 地 看 看 自己 ! 倘若 男女 两 性 都 感觉 到 自己 身体 的 苯 
严 ,把 身体 的 目的 当 作 本 分 ,他 们 不 早 就 把 这 些 野蛮 的 穷 乏 的 极 
桂 摆 脱 掉 吗 ? 


@ 幼 斯 (Muse) ,文艺 女神 。 朱 诺 (Juno) ,天 神 之 妻 。 一 译注 
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训 无 疑问 ,您 想必 在 雕刻 和 所 有 的 希腊 文物 上 早已 看 到 过 
男女 两 性 人 物 ( 战 斗 者 和 森林 神 除 外 ) 的 端庄 坚定 的 神态 ,和 安 
详 宁静 的 姿势 。 温 克 尔 曼 @ 的 心灵 对 于 美 是 非常 敏感 的 ,对 于 
上 述 这 点 他 曾 说 过 很 多 , 并且 曾 以 不 可 超越 的 笔触 描述 过 这 种 
安详 恬静 所 表露 出 来 的 温柔 的 精神 面 狐 。 男 女 两 性 到 了 今天 ， 
在 服装 上 几乎 失去 了 自然 的 姿态 ;手脚 已 经 成 了 我 们 的 累 歼 ; 那 
种 安详 宁静 的 内 心 感情 根本 不 知道 如 何 表现 自己 ,即使 在 动作 
之 中 也 完全 是 只 为 自己 ,这 种 内 心 感情 我 们 现在 只 在 少数 幸运 
的 例外 情况 下 还 看 得 到 ,在 这 些 情 况 下 ,我们 总 把 这 种 安详 宁静 
的 内 心 感情 称 作 没有 教养 或 者 天 真 无 知 , 可 是 这 种 冷静 的 内 心 
感情 正 是 人 身上 一 切 真实 宁静 的 思想 的 基础 ,同时 它 也 正 是 纯 
洁 的 坦率 坊 度 、 正 当 的 感情 更 深厚 的 同情 的 标志 ,一 言 以 项 之 ， 
它 是 独一无二 的 ,真正 的 人 道 的 标志 。 谁 要 是 在 他 的 行动 中 表 
现 出 :他 甚至 抽 不 出 两 秒 钟 的 时 间 ,不顾 周围 的 事物 而 来 思考 自 
己 的 行动 ,这 人 便 是 人 类 当中 一 个 不 成 熟 的 分 子 。 只 有 外 来 的 
动力 .风暴 和 高 压 可 以 对 他 发 号 施 令 ; 这 人 丝毫 感觉 不 到 那 种 心 
灵 的 宁静 ,这 种 宁静 ,由 于 肉体 和 慢 慢 地 灌注 于 肉体 之 中 的 灵魂 
之 间 的 对 称 协 调 ,即使 在 各 种 活生生 的 力量 互相 抗衡 和 斗争 的 
时 候 , 也 保持 得 住 。 

可 是 叫 我 怎么 描述 希腊 人 的 肉体 和 灵魂 之 间 的 友好 共处 的 
状态 呢 ? 叫 我 怎么 描述 他 们 互相 观看 ,互相 倾听 时 的 那 种 宁静 
呢 ? 诱导 的 话语 就 挂 在 他 们 层 上 ,虽然 一 个 字 也 听 不 见 ; 有 一 种 
灵性 在 那里 把 听话 的 人 和 说 话 的 人 连结 起 来 的 。 倘 车 他 们 的 手 
彼此 接触 ,这 个 人 的 柔和 的 手臂 放 在 那个 人 的 肩 上 ,或 者 仅仅 是 


@ 温 克 尔 曼 (Johann Joachim Winckelmann 1717 一 1768), 德国 著名 的 艺术 史 
家 。 一 一 译注 
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这 个 人 的 眼睛 凝视 着 那个 人 的 脸 ,在 这 两 人 之 间 显 示 出 何等 甜 
美的 和 谐 ,何等 亲密 的 依恋 呵 ! 我 没有 一 次 观看 希腊 雕塑 的 组 
像 不 感到 这 种 使 两 人 合 而 为 一 的 可 爱 的 协调 的 ,无 论 这 是 奥 某 
斯 特 和 彼 拉 德 斯 ,或 是 奥 莱 斯 特 和 艾 莱 克 特 拉 …… 阿 莫 尔 和 彼 
斯 旭 @, 或 是 任 便 什么 。 我 在 希腊 人 数目 繁多 的 浮雕 里 ,从 来 没 
有 看 见 过 一 幅 描 绘 家庭 生 活 的 图 画 不 灌注 着 安详 宁静 的 精神 ， 
这 种 精神 在 我 们 骚乱 的 构图 里 往往 是 看 不 到 的 。…… 在 安吉 利 
卡 @ 所 有 的 构图 里 ,她 的 这 种 天 生 的 道德 的 如 雅 是 她 的 人 物 的 
性 格 。 甚 至 于 野人 到 了 她 的 笔下 也 温和 了 ,她 画 的 少年 像 精灵 
似 的 在 世上 慰 浮 ,她 的 画笔 从 来 不 会 描绘 一 个 放肆 的 动作 。 就 
像 是 一 个 纯洁 无 收 的 人 所 设想 的 人 的 性 格 一 样 ,她 把 这 些 性 格 
从 他 们 的 躯壳 里 抽出 来 ,以 一 种 优美 的 理智 把 它们 和 谐 而 温柔 
地 安顿 好 ,这 种 理智 极其 轻柔 地 笼 置 整体 ,让 每 一 部 分 都 像 花 条 
似 的 萌发 开放 。 一 个 天 使 把 名 字 给 了 她 9, 人 道 的 缪 斯 变 成 她 
的 姐妹 。 

您 还 认为 ,希腊 人 的 艺术 按照 它 的 精神 是 不 属于 我 们 的 吗 ? 
单 任 这 句 话 您 就 使 我 们 注定 了 要 永远 处 于 野蛮 状态 了 …… 


@ 奥 莱 斯 特 (OresbD) ,希腊 统帅 阿 加 米 农 之 子 , 阿 加 米 农 被 妻子 杀 死 后 , 奥 莱 斯 特 
圣母 为 父 报仇 ,后 为 复仇 女神 追逐 ,与 好 友 彼 拉 德 斯 (Pylades) 一 同 前 往 陶 里 斯 
岛 。 女 克 特 拉 (Elektra) 是 奥 茶 斯 特 的 二 姐 ,她 把 父 死 的 情形 告诉 弟弟 , 命 弟 
弟 为 父 报仇 。 阿 莫 尔 (Amor) 和 彼 斯 坦 (Psyche) ,是 阿 普 葵 尤 斯 (Appuleius, 纪 
元 125 年 生 ) 所 写 的 童话 中 的 一 对 恋人 。 一 一 译注 

加 ”安吉 利 卡 ， 考 夫 昌 (Angelika Kauffmann，1741 一 1807), 瑞 士 女 画家 。 一 一 译 
注 

图 Angelika 一 定 由 Enget( 天 使 ) 一 字 演 化 而 来 , 故 说 一 个 天 使 把 名 字 给 了 
类 -一 一些 法 


批评 之 林 


幸 尔 德 著 
田 德 望 译 


译 者 附 识 ” 约 输 。 高 特 弗 利 特 ， 幸 尔 德 (Johann Gottfried 
Herder，1744 一 1803) 是 德国 狂 飚 突进 运动 时 期 的 文艺 理论 家 。 
生 在 东 普 鲁 士 的 牟 隆 思 (Mohrungen)。 父 亲 是 纺织 手工 业者 ， 
后 来 作 小 学 教师 。 赫 尔 德 起 初 在 柯 尼斯 贝尔 克 (K6nigsberg) 学 
医 ,后 来 改 学 神学 。 他 在 这 里 接触 了 卢梭 的 著作 。1764 年 他 在 
里 加 (Riga) 一 个 教会 学 校 作 助理 教师 ,并 开始 他 的 文学 活动 ， 
《批评 之 林 》(Kritische Wailcter) 就 是 在 这 个 时 候 写 的 。 

全 书 共 四 卷 ,第 一 林 》 和 《第 二 林 》 出 版 于 1769 年 1 月 , 半 
年 后 出 版 了 《第 三 林 》,《 第 四 林 ) 则 是 作者 死 后 他 的 儿子 在 1846 
年 发 表 的 。 

赫 尔 德 采取 了 《批评 之 林 》 这 个 书 名 ,表明 这 部 著作 是 一 部 
没有 系统 的 论文 集 , 这 样 就 保证 自己 在 选择 材料 和 处 理 材 料 的 
方式 上 都 完全 自由 。 这 四 卷 当 中 以 《第 一 林 》 和 《第 四 林 }》 价 值 为 
最 高 。 但 (第 四 林 》? 是 19 世纪 中 叶 作为 遗 作 发 表 的 ,所 以 只 有 
《第 一 林 》 对 当时 文学 的 发 展 发 生 了 比较 深远 的 影响 。 

《第 一 林 }》 的 写作 和 莱 辛 的 ( 拉 奥 孔 》(Laokoonr，1766 年 ) 有 
密切 关系 。 它 对 《 拉 奥 孔 》 进 行 补充 、 发 挥 、 批 判 。 蔡 尔 德 虽然 批 
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判 了 莱 辛 的 一 些 论点 ,但 仍然 表明 , 必 第 一 林 }》 是 献 给 ( 拉 奥 孔 》 的 
作者 表示 敬意 的 。 由 于 种 种 原因 未 尔 德 发 表 这 部 著作 时 没有 署 
名 。 对 于 书 中 提出 的 批评 , 莱 幸 认为 很 中 肯 , 在 《古人 是 如 何 塑 
造 死 的 形象 的 》(1769) 一 文中 ,他 表示 从 赫 尔 德 的 (批评 之 林 }》 里 
得 到 了 重要 的 启发 。 

在 (第 一 林 》 里 ， 赫 尔 德 同意 莱 辛 在 ( 拉 奥 孔 》 里 提出 的 关于 
造型 艺术 的 基本 原理 ,在 诗 学 方面 ,尤其 是 对 于 荷 马 史 诗 的 论 
断 , 赫 尔 德 远 远 超越 了 莱 辛 那 种 单纯 从 理性 出 发 的 文艺 批评 的 
框 子 , 黄 定 了 以 历史 发 展 和 情感 为 依据 的 文艺 批评 的 基础 。《 第 
一 林 》 里 有 关 戏 剧 理论 方面 的 论断 不 多 ,这 里 所 译 的 第 五 章 , 针 
对 莱 辛 关于 索 福 克勤 斯 的 悲剧 ( 菲 罗 克 忒 或 斯 》 的 论点 ,详细 阐 
明了 作者 的 见解 ,是 比较 完整 和 系统 化 的 ,对 于 研究 戏剧 理论 很 
有 参考 价值 。 


但 是 菲 罗 克 臣 起 斯 怎样 呢 ? 一 莱 辛 用 了 很 大 的 一 个 章节 
来 为 索 福 克勤 斯 把 肉体 痛苦 的 场面 搬 上 舞台 并 且 让 一 个 英雄 由 
于 这 种 痛苦 而 大 声 跨 叫 这 件 事 进行 辩护 Q。 全 部 辩护 是 从 剧 评 
家 的 观点 出 发 ,发 挥 论 点 的 方式 很 巧妙 ,显示 出 《汉堡 剧 评 》f 者 
的 特点 。 但 可 惜 ,辩护 完全 建立 在 这 样 一 个 不 正确 的 前 提 上 :在 
索 福 克勤 斯 的 ( 菲 罗 克 趟 起 斯 } 这 个 剧本 里 , 非 罗 克 蒜 忒 斯 大 声 
喊叫 是 他 痛苦 的 表现 的 主 调 , 因 而 也 是 引起 同情 的 主要 手段 ; 事 
实 上 却 并 不 是 这 样 。 还 可 惜 , 辩 护 只 是 作为 剧 评 ,作为 戏剧 设计 
而 写 的 ;我 认为 更 好 的 办 法 是 : 赁 表演 的 印象 行事 ,不 要 以 剧 评 
家 的 身份 来 为 任何 事物 辩护 , 而 要 作为 希腊 观众 的 一 份子 来 注 


人 指 羔 辛 的 论文 ( 拉 奥 孔 }? 中 的 第 一 章 , 译 文 见 《世界 文学 960 年 12 月 号 
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意 真实 的 印象。 

这 些 印 象 大 致 如 何 呢 ? 如 果 说 希腊 剧本 是 为 了 上 演 而 不 是 
为 了 阅读 而 写 的 ,那么 , 菲 罗 克 蒜 忒 斯 就 是 这 样 的 剧本 ;因为 这 
部 悲剧 的 全 部 感染 力 都 建立 在 表演 的 生动 上 。 所 以 ,我 们 必须 
把 眼睛 和 精神 都 放 到 雅典 舞台 上 去 。 舞 台 上 展现 出 这 样 一 个 场 
面 :一 片 荒 无 人 迹 的 海岸 ,一 个 孤 悬 在 大 海 的 波涛 当中 的 无 人 居 
住 的 孤岛 。 这 些 旅行 者 是 怎样 漂流 到 那里 的 ? 在 这 个 荒凉 的 地 
方 将 要 发 生 什 么 事情 呢 ? 我 们 听见 说 , 波 阿 斯 的 赫赫 有 名 的 儿 
子 菲 罗 克 武 忒 斯 在 这 里 。 可 怜 的 孤独 的 人 哪 ! 他 完全 被 剥夺 了 
与 人 群 社会 的 联系 ,被 放逐 在 这 里 ,永远 过 着 孤独 的 生活 ,他 将 
怎样 度 过 这 样 的 日 子 呢 ? 并 且 他 还 有 病 一 一 脚 上 有 病 ,长 着 省 
烂 的 疮 ! 你 这 加 倍 可 怜 的 孤独 的 人 娜 ! 在 这 里 有 谁 护理 你 ,给 
你 饭 吃 ,给 你 洗涤 和 包扎 呢 ? 你 是 怎样 来 到 这 里 的 ? 哎呀 ! 是 
被 遗弃 的 ,没有 人 零 个 ,没有 人 帮助 。 是 由 于 犯 了 什么 罪 吗 ? 是 
由 于 他 固执 任性 而 被 遗弃 了 吗 ? 不 是 ,是 由 于 他 发 出 了 悲哀 的 
喊叫 ! 哎呀 ! 毫 无 人 性 的 人 们 ,这 个 病人 ,这 个 可 怜 的 人 除了 哭 
号 ,除了 喊叫 以 外 还 能 有 什么 办 法 呢 ? 甚至 连 这 种 减轻 痛苦 的 
办 法 都 不 许 他 使 用 , 连 这 一 点 点 不 愉快 的 事情 都 不 肯 忍 受 ,而 把 
他 遗弃 ! 是 谁 把 他 遗弃 的 ? 是 希腊 人 ,他 的 人 民 , 他 的 伙伴 们 。 
或 许 是 一 个 坏人 干 出 来 的 ? 不 ,是 根据 希腊 统帅 们 的 命令 一 一 
是 根据 俄 底 修 斯 本 人 的 命令 。 而 这 位 俄 底 修 斯 还 能 这 样 冷酷 地 
向 我 们 讲述 ,这 样 冷漠 地 中 止 他 的 讲述 ,还 许可 他 看 这 个 岛 , 而 
他 对 菲 罗 克 忒 起 斯 还 怀 着 新 的 阴谋 一 啊 , 恶 毒 的 人 哪 ! 谁 不 
想 同 一 个 可 怜 的 孤独 的 ,被 人 遗弃 的 ,无 人 同情 的 人 站 在 一 边 ， 
反对 给 他 制造 灾祸 的 那个 奸诈 的 人 呢 ? 

现在 我 们 更 仔细 地 看 到 这 个 不 幸 的 人 的 住处 一 一 一 个 没 
有 人 居住 过 的 洞穴 ! 一 一 里 面 还 有 什么 家 具 器 物 和 食物 吗 ? 只 
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有 路 烂 了 的 草 一 是 个 鄙 陋 不 堪 的 兽 窝 ! 一 一 没有 他 参战 就 征 
服 不 了 特 洛 亚 的 这 位 英雄 不 得 不 躺 卧 在 这 里 ;一 个 木 杯 ,一 些 生 
火 的 用 具 , 这 就 是 这 位 国王 的 全 部 宝藏 啊 , 诸 位 天 神 哪 ! 这 里 是 
一 些 沾 满 脓 血 的 破 布 ,是 他 的 病 患 的 证 据 ! 他 出 去 了 。 这 个 不 
幸 的 人 一 冯 一 拐 地 能 走 多 远 呢 ? 毫 无 疑问 ,他 非 出 去 不 可 一 一 
也 许 是 寻找 食物 去 了 ! 也 许 是 寻找 止痛 的 药草 去 了 ! 但 愿 他 找 
得 到 ! 但 愿 有 人 看 到 他 ! 在 这 同时 ,表演 骗局 的 场面 开始 了 , 因 
为 俄 底 修 斯 已 经 说 服 了 好 心肠 的 正人 君子 正直 的 阿 喀 琉 斯 的 
儿子 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 去 运用 阴谋 诡计 ,通过 谎言 和 圈套 把 一 个 
陌生 人 、 一 个 不 幸 的 人 擒 住 。 我 知道 希腊 人 ,尤其 是 索 福 克 勒 
斯 ,对 于 那些 不 道德 的 恶人 是 非常 惜 恨 的 ,正如 他 只 能 惜 恨 可 以 
拿 道德 标准 来 衡量 的 人 一 样 ; 他 在 他 的 舞台 上 表演 的 只 是 人 , 既 
不 是 天 使 ,也 不 是 魔鬼 ;但 是 在 这 里 出 现 的 俄 底 修 斯 却 不 仅 是 荷 
马 史 诗 中 的 机 诈 狭 猫 的 俄 底 修 斯 ,他 还 是 个 诱惑 者 ,公然 显示 出 
背 信 弃 义 的 原则 ,这 些 原则 抛弃 了 一 切 道 德 , 环 , 这 个 恶棍 ! 在 
他 身上 罪恶 通过 背 信 弃 义 的 原则 已 经 在 现身说法 了 。 由 此 看 
来 , 索 福 克 勒 斯 是 宁愿 承受 那些 拘泥 道德 礼法 的 人 的 责难 的 ,这 
些 人 要 想 让 舞台 上 每 一 句 台 词 都 成 为 毕 达 哥 拉 斯 的 道德 能 言 ; 
他 宁愿 把 他 的 俄 底 修 斯 描绘 得 比 他 素 日 描绘 的 人 物 更 阴险 一 一 
这 只 是 为 了 使 我 们 对 已 经 受过 俄 底 修 斯 欺骗 而 且 又 要 受 他 欺骗 
的 可 怜 的 非 罗 克 不 起 斯 更 为 同情 。 

歌 队 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 现在 努力 把 这 种 对 非 罗 克 武臣 斯 的 
同情 更 深 地 铭刻 在 我 们 的 心里 ;他 们 重复 先前 的 悲哀 的 表情 ,并 
通过 种 种 瞳 示 增 加 了 翡 训 的 表情 一 这 时 远 远 听 到 一 声 啤 吟 ! 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 举动 表明 , 听 到 的 是 一 一 吓 吟 声 ,不 是 一 阵 狂 
叫 ;他 已 经 被 担负 的 任务 弄 得 惊慌 失措 ,此 刻 摸 不 清 这 唱 吟 声 是 
从 哪儿 来 的 。 吨 吟 声 越 来 越 近 , 变 成 了 一 种 鸣 咽 , 变 成 了 一 种 低 
沉 而 凌 惨 的 唱 吟 一 一 这 时 候 才 听 得 出 是 什么 声音 了 ! 他 们 没有 
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料 错 , 一 定 是 菲 罗 克 趟 忒 斯 来 了 ,哎呀 ! 牧人 来 时 带 着 第 声 , 菲 
罗 克 忒 忒 斯 来 时 带 着 喇 吟 声 一 一 他 上 场 了 ! 或 者 还 不 如 说 他 疏 
上 台 来 ,为 了 一 一 

难道 说 他 是 吼叫 着 扑 上 人 台 来 的 吗 ? 他 开始 大 喷 大 叫 吗 ? 叫 
得 彼得 。 斯 坤 茨 会 说 道 ,“ 亲 爱 的 狮子 , 再 吼 一 声 吧 !" 但 愿 有 谁 
能 够 说 服 文 艺 批评 家 们 收回 菲 罗 克 忒 趟 斯 发 出 吼叫 的 说 法 , 关 
于 这 种 吼叫 在 希腊 文 原 文 里 简直 没有 一 点 痕迹 ! 剧 中 有 很 长 的 
一 幕 从 头 到 尾 都 是 菲 罗 克 忒 忒 斯 对 这 位 陌生 人 讲话 ,而 他 并 没 
有 大 喊 大 叫 的 意思 ; 连 先前 远 远 听 到 的 虽 吟 声 , 索 福 克勤 斯 也 让 
它 从 幕后 发 出 。 聪 明 的 索 福 克 勒 斯 啊 ! 我 怎么 会 感 党 这 个 人 物 
有 妇 人 女子 气 呢 ? 我 怎么 会 感觉 他 的 吓 吟 是 可 亏 的 呢 ? 因为 只 
是 当 他 认为 自己 是 独自 一 个 人 在 那里 的 时 候 ,他 才 不 住地 吓 吟 ， 
一 见 了 那些 陌生 人 ,立刻 就 忍 储 了 ,并 且 在 交谈 的 时 候 能 一 直 忍 
耐 着 ,不 虽 吟 。 这 个 受苦 的 人 是 个 英雄 啊 。 

对 于 这 样 一 个 人 物性 格 , 索 福 克 勒 斯 考虑 得 非常 周到 。 在 
我 们 的 肉体 能 够 对 他 同情 以 前 ,必须 先 使 他 成 为 我 们 的 灵 更 的 
朋友 ;这 个 可 怜 的 人 对 于 那些 陌生 人 是 如 何 关心 刀 ? 他 毫 没 有 
料 到 他 们 在 布置 圈套 来 提 他 ;这 个 好 心肠 的 人 还 认为 他 们 是 遇 
险 漂流 来 的 ,是 一 些 值得 他 同情 的 人 -一 这 个 仁 营 的 人 哪 ! 他 
看 见 了 希腊 服装 ,这 对 他 说 来 是 个 邪恶 的 标志 ,使 他 想起 背 信 弃 
义 的 希腊 人 ;但 是 这 一 点 他 却 忘掉 了 。 他 多 人 么 希望 他 们 是 希腊 
人 哪 ! 他 多 么 期 望 再 听 到 一 声 希腊 语音 哪 ! 他 是 一 个 诚实 的 希 
腊 人 ,他 能 够 引起 希腊 人 的 兴趣 一 他 听 到 了 希腊 语 ,可 怜 的 菲 
罗 克 忒 忒 斯 高 兴 得 把 剧烈 的 疼痛 完全 忘掉 了 。 他 认识 了 阿 喀 琉 
斯 的 儿子 ,他 的 温柔 的 朋友 的 儿子 ,他 更 加 坦白 了 ;他 把 自己 的 
遭遇 讲述 给 他 听 , 讲 述 得 非常 令 人 感动 ,就 仿佛 裴 尼 亚 @ 亲 自 现 


@ 贫困 之 神 。 
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身 讲 述 一 样 。 他 是 他 的 朋友 们 的 朋友 ,他 向 死去 的 阿 喀 琉 斯 酒 
了 他 的 友谊 的 眼泪 ;他 忘掉 了 自我 ,对 于 死者 他 叹息 ,认为 这 位 
死者 比 自己 要 幸福 些 。 他 是 他 的 朋友 们 的 朋友 ; 阿 喀 斑 斯 的 儿 
子 ,甚至 就 在 对 他 进行 欺骗 的 时 候 , 看 见 他 对 自己 表示 深厚 的 后 
情 , 他 对 英雄 们 之 死 表 示 误 悼 ,更 高 贵 的 是 :他 误 悼 他 们 ,只 因为 
他 们 是 正直 的 人 ;对 那些 乍 鄂 龌龊 的 人 ,他 是 诅咒 的 ! 现在 菲 罗 
克 忒 忒 斯 作为 一 个 仁 芝 的 人 ,一 个 有 肉体 有 灵魂 的 希腊 人 ,一 个 
英雄 ,已 经 引起 我 们 多 大 的 兴趣 啊 ! 这 个 英雄 难道 就 得 远 远 地 
离开 同 其 他 英雄 竞争 的 场所 ,在 这 个 荒 岛 上 与 草木 同 腐 吗 ? 当 
其 他 的 英雄 建功 立业 , 戴 着 桂冠 死去 ,他 却 不 得 不 因为 一 个 创 
伤 ,一 个 并 非 英雄 在 战 阵 上 所 受 的 创伤 ,而 痛苦 昕 吟 ,这 种 与 世 
隔绝 的 生活 真是 痛苦 的 。 像 他 这 样 一 个 有 十 足 希腊 灵魂 的 人 ， 
不 得 不 在 这 里 消磨 他 的 一 生 ; 远离 他 的 祖国 ,远离 他 的 亲爱 的 父 
亲 ( 他 的 父亲 也 许 已 经 不 在 人 世 了 ) ,一 一 啊 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ， 
你 要 遗弃 他 吗 ! 啊 , 让 菲 罗 克 忒 忒 斯 向 他 刘 求 吧 ! 他 果然 向 他 
误 求 ,而 且 人 迫切 地 向 他 哀求 ,他 从 许多 方面 来 打动 他 的 心 ,因而 
歌 队 为 他 求情 的 话 “ 你 可 怜 他 吧 ! 也 就 变 成 了 我 们 的 抗议 。 我 
们 对 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 感到 气愤 , 因为 他 还 由 于 菲 罗 克 忒 起 斯 有 
惹 人 厌恶 的 病 而 拒绝 收留 他 ,我 们 爱 湿 俄 普 托 壹 摩 斯 ,因为 他 答 
应 了 他 的 请 求 ;他 终究 是 不 会 欺骗 非 罗 克 趟 忒 斯 的 ! 你 看 ! 菲 
胃 克 忒 忒 斯 怎样 哀求 他 ,怎样 感谢 他 ,最 后 还 邀请 他 到 他 的 洞 里 
去 ,而 且 一 一 

现在 乔装 的 商人 来 了 。 菲 罗 克 忒 起 斯 听见 他 说 ;他 ( 菲 罗 
克 忒 忒 斯 ) 可 以 到 特 洛 亚 去 , 俄 底 修 斯 已 经 公开 对 军队 作出 了 这 
个 诺言 ?并 且 一 一 他 认为 这 个 商人 的 话 不 值得 他 去 回答 。 他 只 
发 出 了 一 句 英雄 气概 的 惊讶 之 词 ; 各 位 神 只 呀 ! 难道 这 个 卑鄙 
的 人 ,这 个 没有 信义 的 人 竞 会 发 誓 要 我 回 到 营 里 去 吗 ?" 这 句 话 
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显示 出 菲 罗 克 蒜 忒 斯 的 整个 的 英雄 的 灵 璃 ;这 个 英雄 的 灵魂 继 
续 讲 下 去 ,他 要 上 船 ,这 个 诚实 的 灵魂 相信 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 ,把 
自己 的 武器 托 他 保管 ,把 自己 的 患 病 的 身体 托 靠 给 他 。 我 对 非 
罗 克 忒 式 斯 多 么 同情 啊 ! 但 我 同情 的 是 大 喊 大 叫 的 菲 罗 克 忒 忒 
斯 吗 ? 一 点 也 不 是 ! 我 同情 的 是 菲 罗 克 忒 忒 斯 这 个 英雄 .这 个 
希腊 人 、 这 个 高 贵 的 人 一 一 其 次 ,同情 的 是 他 极其 可 怜 ,由 于 人 
们 对 他 有 不 良 的 企图 而 更 为 可 怜 。 我 们 一 直 还 只 是 通过 想象 对 
他 的 灵魂 同情 ,现在 才 上 演 到 他 害 病 的 那个 异乎 寻常 的 场面 了 。 
歌 队 用 一 支 歌唱 这 位 极其 可 怜 的 非 罗 克 忒 忒 斯 的 歌 准备 了 这 个 
场面 ,接着 这 个 场面 就 出 现 了 。 我 在 前 面 已 经 讲 过 这 个 场面 , 现 
在 不 想 再 重复 它 。 我 气愤 的 是 ,人们 一 方面 把 它 只 看 成 一 个 狂 
呼救 命 的 场面 ,一 方面 在 值得 称 狗 的 法 国人 当中 ,例如 厂 吕 穆 阿 
就 认为 它 只 是 一 个 障碍 ,一 件 插入 的 东西 ,用 来 凑 足 五 幕 。 这 一 
幕 上 演 时 ,雅典 舞台 上 当时 一 定 是 怎样 南 静 啊 ! 

表演 肉体 痛苦 的 几 个 场面 已 经 过 去 了 ,我 不 可 以 再 多 讲 了 。 
因此 ,我 把 话题 从 雅典 舞台 转 回 到 莱 辛 一 一 这 个 剧本 会 给 人 什 
么 印象 ,我 们 二 人 对 这 个 问题 的 看 法 却 多 么 不 同 。 两 个 人 当中 
只 能 有 一 个 是 正确 的 ,另外 那个 人 则 是 太 缺 乏 想象 力 , 只 读 剧 
本 ,而 看 不 见 剧情 。 我 要 当心 ,不 让 自己 是 这 样 一 个 人 。 

莱 辛 先生 把 “肉体 痛苦 的 思想 ” 当 作 这 个 剧本 的 主要 思想 ， 
并 且 探索 诗人 用 的 是 什么 巧妙 的 手法 来 加 强 和 扩展 这 种 思想 。 
我 坦白 地 讲 , 假 若 这 种 思想 是 这 部 悲剧 的 主要 思想 的 话 , 莱 辛 先 
生 所 指出 的 一 些 手 法 对 我 并 没有 起 什么 作用 。 肉 体 痛苦 的 印象 
过 于 混乱 ,并 且 简直 可 以 说 过 于 是 肉体 的 , 它 不 容许 提出 这 样 的 
问题 :痛苦 在 什么 地 方 ? 在 外 部 还 是 在 内 部 ? 创伤 是 什么 样子 ? 
什么 毒 在 创伤 里 作 崇 ? 如果 关于 肉体 痛苦 的 表演 是 那样 微弱 无 
力 ,以 致 必须 用 这 类 的 细节 来 加 强 它 才 行 ,那么 ,戏剧 的 作用 就 
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完了 ,我 还 不 如 从 外 科 医 生 的 观点 亲自 考查 一 下 这 个 创伤 为 宜 。 
不 ! 痛苦 的 思想 是 属于 戏剧 范畴 的 ,因此 ,我 所 要 求 的 也 只 能 是 
通过 戏剧 手法 把 它 加 强 一 一 如 果 痛苦 是 这 部 剧本 的 主要 思想 的 
话 , 我 就 要 从 远 处 通过 人 物 的 皱 缩 的 面孔 ,悲哀 的 声音 ,来 认识 
这 种 痛苦 。 至 于 他 为 什么 呼号 ,为 什么 做 出 这 样 的 动作 ,是 由 于 
一 只 脚 踊 ,还 是 由 于 胸膛 内 部 有 个 创伤 ,对 于 这 些 , 我 简直 就 无 
所 谓 了 。 如 果 艺 术 批 评 家 离开 戏剧 观点 ,让 人 发 给 我 们 一 件 外 
科 医 生 的 证 明 书 一 一 说 明 是 什么 病 , 指 出 是 一 种 真实 的 创伤 ,是 
一 种 毒 , 这 种 毒 大 概 会 引起 这 样 程度 的 痛苦 一 一 来 加 强 戏剧 观 
点 ,使 之 显得 确实 可 信 , 那 么 ,这 位 艺术 批评 家 就 丧失 了 一 切 。 
索 福 克 勒 斯 考虑 到 了 这 些 也 罢 , 没 有 考虑 到 也 墨 ; 一 言 以 蔽 之 ， 
假若 非得 用 这 样 的 办 法 来 加 强 我 对 于 痛苦 的 思想 的 话 , 那 么 , 戏 
院 ,再 见 吧 ! 我 在 军医 院 的 病房 里 了 。 

这 样 说 来 ,要 求 的 是 戏剧 性 的 感动 ! 如 果 这 个 剧本 的 主要 
思想 是 肉体 的 痛苦 的 话 ,通过 什么 东西 才能 使 我 受到 感动 呢 ? 
什么 是 引起 同情 的 主要 手段 呢 ? 除了 通常 的 表情 呼号 .眼泪 和 
痉挛 以 外 ,我 不 知道 还 有 什么 别 的 办 法 ; 莱 辛 先生 也 承认 这 些 是 
引起 同情 的 主要 手段 ,并且 努 力 说 明 它 们 无 伤 大 雅 ,说 明 它们 起 
着 决定 作用 。 好 吧 ! 但 是 ,如 果 听 吟 .喊叫 和 最 可 怖 的 痉挛 是 在 
我 心中 灌输 肉体 痛苦 的 思想 使 我 的 心 受 感动 的 手段 ` 而 且 是 主 
要 的 手段 的 话 , 那 么 ,这 个 巧妙 的 打击 所 产生 的 最 好 的 效果 ,能 
是 什么 呢 ? 对 于 肉体 的 痛苦 ,我 只 能 在 肉体 上 发 生 同 情 , 这 就 是 
说 ,我 身上 的 纤维 由 于 同情 而 进入 类 似 的 紧张 状态 ,我 在 肉体 上 
有 同样 的 感受 。 这 种 感受 是 从 快 的 吗 ?” 再 没有 比 这 个 更 不 愉快 
的 了 , 狂 呼 大 叫 ,痉挛 使 我 毛发 悚 然 ,我 自己 感受 到 这 些 ; 我 身上 
也 发 生 同 样 的 痉挛 动作 ,就 像 一 根 弦 上 起 共鸣 一 样 。 至 于 这 个 
发 生 疗 挛 的 痛苦 啤 叭 的 人 是 不 是 菲 罗 克 臣 忒 斯 , 那 对 我 毫 无 关 
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系 ;他 同 我 一 样 是 个 动物 ,他 是 个 人 ;人体 的 痛苦 震动 我 的 神经 
系统 ,就 像 我 看 到 一 个 将 死 的 动物 ,一 个 喉 中 喘 鸣 的 将 死 的 人 ， 
一 个 像 我 一 样 有 感觉 的 受 栈 刑 折磨 的 生物 时 那样 。 难 道 这 种 印 
象 有 丝毫 的 快活 .愉快 可 言 吗 ? 它 是 痛苦 的 ,一 看 到 它 ,一 想象 
它 ,都 是 很 痛苦 的 。 在 接受 这 个 印象 的 那 一 朋 间 是 想不到 什么 
艺术 上 的 幻觉 ,想不到 什么 想象 力 的 乐趣 的 ;是 天 性 、 是 动物 的 
一 面 ,在 我 心中 感到 同情 ,因为 我 看 见 的 听见 的 是 一 个 和 我 同类 
的 动物 受苦 的 场面 。 

要 有 多 么 坚强 的 古 罗马 剑 士 的 心 魂 才能 忍心 去 观看 这 样 一 
个 以 肉体 痛苦 的 思想 和 情感 为 主要 思想 和 主要 情感 的 剧本 呢 ? 
要 么 我 就 产生 错觉 ,要 么 就 不 产生 错觉 ,只 有 这 两 种 可 能 ,并 没 
有 第 三 种 可 能 。 如 果 第 一 种 情形 出 现 的 话 ,即使 只 是 一 瞬间 ,我 
把 演员 认错 了 ,看见 一 个 冯 挛 的 ,大 声 喊 叫 的 受难 的 人 在 那里 ; 
伤心 哉 ! 我 真 受 不 了 呵 ! 一 个 善于 造成 幻觉 的 人 ,为 了 使 我 开 
心 :做 出 自 绞 的 姿态 , 当 幻 党 一 消失 , 当 他 真正 要 吊 死 时 ,我 就 连 
片刻 都 不 能 再 看 他 了 。 一 个 走 绳索 的 人 ,我 一 看 到 他 落下 去 , 落 
到 下 面 放 着 的 刀剑 上 ,一 看 到 他 倒 在 那儿 ,腿脚 摔 碎 ,我 就 连 片 
刻 都 不 能 再 看 他 了 。 我 一 想到 ,我 看 的 是 受苦 的 菲 罗 克 武 忒 斯 ， 
我 就 不 忍心 再 看 他 了 。 对 于 这 种 肉体 痛苦 的 幻觉 ,只 有 那 具有 
古 罗 马 剑 士 的 心 瑰 的 人 , 才 会 愿意 仔细 加 紧 研 究 , 就 像 研究 那 将 
死 的 剑 士 还 有 多 大 的 生命 力 似 的 。 只 有 灭绝 人 性 的 人 才能 根据 
米 开 兰 琪 罗 的 寅 言 把 人 钉 死 在 十 字 架 上 ,以 便 看 看 他 怎样 死去 。 

菜 辛 先生 可 以 讲 ， 要 想 给 情感 制定 普遍 的 规律 ,这 是 再 虚 
妄 不 过 的 ”, 这 里 的 规律 是 直接 存在 于 我 的 情感 中 ;存在 于 这 样 
一 种 情感 ,这 种 情感 离开 一 般 常 理 最 远 , 它 是 我 作为 一 个 有 同情 
心 的 动物 所 具有 的 。 菲 罗 克 忒 起 斯 的 痛苦 的 身体 一 旦 成 为 我 的 
主要 目标 时 ,就 永远 会 是 这 样 的 情形 ,演员 越 是 接近 自然 ,[ 我 ] 
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就 越 锐 敏 地 感到 刺 目 刺耳 .汪洋 大 海 似 的 不 愉快 的 感觉 ,就 会 
抓 住 我 的 心灵 ,其 中 并 不 混合 着 一 点 一 滴 的 快感 。 制 造 艺术 错 
党 的 表演 一 被 幻 党 干扰 了 ,我 看 到 的 只 是 一 个 痉挛 的 人 ,我 简直 
要 随 着 他 一 起 痉挛 ;我 看 到 的 只 是 一 个 痛苦 串 吟 的 人 ,他 的 “下 
呀 !” 声 使 我 心 如 刀 制 。 这 不 再 是 一 出 悲剧 , 它 是 一 出 残酷 的 旺 
剧 , 是 一 种 训练 剑 士 心 魂 的 景象 ;我 要 逃走 啦 。 

现在 让 我 们 假定 第 二 种 情形 出 现 :希腊 演员 通过 他 所 有 的 
装扮 和 朗读 台词 的 本 领 都 不 能 使 痛苦 的 呼喊 和 痉挛 达到 使 人 发 
生 幻觉 的 程度 (这 是 菜 辛 先生 所 不 敢 断 言 的 ) ,就 是 说 ,假定 我 仍 
然 是 一 个 无 动 于 衷 的 观 剧 者 ,那么 ,我 真 想象 不 出 比 摹仿 痉 这、 
吃 时 呼喊 .还 放出 创伤 的 臭 味 以 便 造 成 充分 错觉 的 哑 剧 更 令 人 
厌恶 的 了 。 那 时 , 沐 猴 而 冠 的 菲 罗 克 忒 蒜 斯 就 未 必 能 够 对 观众 
说 出 真 菲 罗 克 戒 忒 斯 对 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 所 讲 的 话 来 :我 知道 ! 
你 对 这 一 切 一 点 都 没有 注意 ;我 的 喊叫 我 的 创伤 的 臭 味 大 概 
都 没有 惹 起 你 的 厌恶. 对 于 一 个 令 人 厌恶 的 \ 不 幸 没 有 使 人 产 
生 幻 觉 的 哑 剧 来 说 ,这 种 情形 是 不 可 避免 的 。 

我 打开 《文学 书简 》 发 现 第 一 个 写 信 的 人 在 对 于 一 种 与 此 
类 似 的 情形 进行 彻底 的 哲学 性 质 的 探讨 这 一 点 上 和 我 的 见解 是 
一 致 的 。 他 对 于 “为 什么 摹仿 令 人 厌恶 的 事物 永远 不 会 使 人 喜 
欢 * 这 一 问题 进行 了 探讨 ,指出 其 原因 是 ;因为 这 种 讨厌 的 感觉 
只 和 我 们 低级 的 感觉 :味觉 .嗅觉 和 触觉 有 关 , 这 些 都 是 最 低级 
的 感觉 ,它们 对 于 美术 作品 是 毫 无 缘分 的 ;第 二 , 因为 这 种 厌恶 
的 感觉 之 所 以 令 人 不 快 ,原因 和 其 他 的 不 愉快 的 印象 不 同 , 并 不 
是 由 于 对 现实 的 想象 所 致 ,而 是 直接 由 观看 产生 的 ;最 后 ,心灵 
觉 不 到 这 种 感觉 中 混合 着 任何 显著 的 快感 。 因 此 ,他 把 可 厌 的 
事物 完全 从 美术 的 模仿 中 排除 出 去 、 把 极度 可 怖 的 事物 从 悲剧 
里 的 三 剧 性 质 的 表演 中 完全 排除 出 去 ,因为 一 来 在 这 里 造成 纪 
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觉 是 困难 的 ,二 来 也 因为 旺 剧 在 塌 剧 舞台 上 不 得 不 仅仅 局 限 在 
辅助 性 艺术 的 范围 以 内 。 我 希望 ,有 哲学 思想 的 D. 先生 就 我 的 
指责 表示 意见 :因为 这 些 理由 当然 不 止 一 条 反驳 了 菲 罗 克 蒜 不 
斯 的 肉体 痛苦 的 说 法 。 这 种 肉体 痛苦 的 幻觉 只 能 引起 最 低级 的 
感觉 ,动物 性 的 同情 ;这 种 感觉 无 论 何 时 都 是 自然 ,永远 不 是 模 
仿 , 它 不 带 有 任何 愉快 的 因素 , 它 简直 不 能 造成 幻觉 , 它 把 茧 剧 
舞台 变 成 哑 剧 ,这 种 哑 剧 越 完善 ,就 越 分 散人 的 注意 力 。 因 此 ， 
肉体 痛苦 根本 不 可 能 是 翡 剧 的 主要 思想 。 

然而 在 索 福 克 勒 斯 的 4 菲 罗 克 趟 武 斯 } 这 样 一 个 戏剧 杰作 中 
它 确实 是 主要 思想 ! 莱 辛 先生 说 ,正如 在 理论 中 有 不 少 的 东西 
看 来 会 是 无 法 反对 的 ,假如 天 才 没 有 用 行动 证 明 相 反 的 情形 的 
话 。* 我 想 , 不 见得 是 这 样 。 在 理论 中 真正 是 无 法 反对 的 、 而 不 仅 
是 看 起 来 是 无 法 反对 的 东西 ,永远 不 会 被 天 才 驭 倒 ,尤其 是 当 这 
个 理论 是 存在 于 我 们 的 真实 无 伪 的 情感 之 中 ,情形 就 更 是 这 样 。 
我 很 饮 异 , 莱 辛 先生 费 了 很 多 力气 来 为 索 福 克 勒 斯 辩解 ,驳斥 英 
司 人 斯 密斯 ;这 两 个 人 都 不 需要 这 样 ;假若 他 们 需要 这 样 的 话 ， 
假若 索 福 克 勒 斯 的 主要 目的 是 通过 肉体 痛苦 的 表现 来 达到 他 的 
悲剧 的 最 终 目的 ,那么 , 药 辛 虽然 说 了 那么 多 中 肯 的 话 , 却 都 不 
大 中 用 。 

然而 悲剧 天 才 索 福 克 勒 斯 是 一 点 都 不 想 这 个 目的 的 ,他 走 
的 完全 是 另外 一 条 路 , 走 这 条 路 他 不 可 失败 。 这 条 路 莱 辛 先生 
似乎 没有 看 清楚 ,我 需要 追 述 一 下 我 上 面 所 提 到 的 关于 这 个 问 
题 的 几 点 印象 ; 

(一 ) 非 罗 克 忒 起 斯 的 第 一 个 概念 就 是 关于 一 个 被 遗弃 的 
人 、 一 个 病人 、 一 个 可 怜 的 人 、 一 个 被 人 陷害 的 隐 通 者 .一 个 鲁 滨 
逊 ， 克 和 鲁 索 的 概念 ,我 们 看 到 他 的 凌 惨 的 洞穴 ; 莱 辛 先生 以 他 素 
来 具有 的 长 处 阐明 了 这 种 情况 。 
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(二 ) 这 个 可 怜 的 人 还 要 唱 受 旧 日 的 敌人 的 一 个 新 的 阴谋 
诡计 的 暗算 ;这 里 我 们 的 同情 增加 了 , 乌 里 席 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 
斯 两 人 的 对 比 使 这 整个 场面 变 得 富 于 人 情 味 。 

(三 ) 歌 队 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 将 同情 的 箭 更 深 地 射 人 我 们 
心中 ,他 们 充分 唱 出 他 的 不 幸 的 遭遇 。 我 们 现在 如 何 急切 地 想 
看 到 在 这 个 荒 岛 上 表演 一 个 特殊 场面 .被 人 暗算 、 行 将 遭遇 新 的 
灾难 的 那个 人 哪 ! 在 整个 这 一 幕 里 还 见 不 到 菲 罗 克 蒜 忒 斯 ,更 
谈 不 到 主要 思想 是 表演 他 的 肉体 的 痛苦 了 。 在 这 一 幕 里 索 福 克 
勒 斯 有 三 点 先 见 之 明 ,在 菲 罗 克 忒 起 斯 出 场 之 前 ,就 先 使 我 们 对 
他 有 长 时 间 的 准备 : 即 是 ,把 最 困难 的 和 非 戏剧 性 的 都 通过 叙述 
而 不 通过 动作 表现 出 来 ,保证 使 我 们 的 心 和 我 们 的 想象 都 集中 
在 他 身上 ,以 便 我 们 首先 一 起 码 能 经 得 起 见 他 的 面 的 考验 。 
仿佛 这 种 准备 还 不 够 ,还 让 这 个 野人 远 远 地 发 出 一 声 听 不 清楚 
的 哎呀 声 ,报告 他 走 近 了 ,并 且 一 “ 

〈 甲 ) 现在 他 看 见 陌生 人 以 后 吓 吟 声 就 没有 了 ,完全 没有 
了 。 为 什么 这 样 ? 为 什么 索 福 克 勒 斯 让 吓 吟 声 完全 在 幕后 发 出 
呢 ? 首先 他 不 仅 必须 保证 使 菲 罗 克 忒 起 斯 不 受到 吕 视 ,而 且 一 
出 场 整 个 形象 就 是 一 个 受苦 受难 的 英雄 。 我 不 知道 ,为 什么 莱 
辛 先生 没有 注意 这 位 英雄 出 现时 的 最 初 这 一 个 印象 ;我 们 刚刚 
远 远 地 听 见 他 在 鸣 咽 ,现在 我 们 看 见 他 在 忍耐 。 这 个 仁爱 的 人 ， 
这 个 希腊 人 ,这 个 英雄 忍受 着 极度 痛苦 站 在 那里 说 话 一 一 为 什 
么 莱 辛 先生 没有 把 他 作为 希腊 人 ,作为 对 陌生 人 同情 的 朋友 , 崇 
敬 希 腊 英 雄 的 人 所 引起 的 兴趣 加 以 论述 呢 ? 人 们 未 必 能 够 比 现 
在 更 愿意 对 他 同情 了 。 

〈 乙 ) 他 还 表现 出 一 个 伟大 的 方面 。 这 个 方才 还 在 苦 苦 误 
求 的 人 听 到 俄 底 修 斯 的 新 的 青 信 弃 义 的 计划 ,这 个 苦 苦 哀求 的 
可 怜 的 人 怎么 忽然 变 成 了 一 个 英雄 ? 
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(两 》 变 成 了 一 个 对 他 的 敌人 还 保持 着 毫 不 届 服 的 骄傲 的 
人 ;这 是 希腊 人 的 伟大 的 特色 ,对 朋友 热爱 ,对 敌人 怀 有 不 可 改 
变 的 痛恨 "。 除 了 是 一 个 光明 磊 落 的 人 以 外 , 谁 能 这 样 怀 慨 地 把 
自己 的 箭 和 生命 都 付 托 给 湿 俄 普 托 坦 摩 斯 呢 ? 这 样 的 一 个 人 不 
仅 绝对 受 不 到 人 家 鄙视 ,而 且 占 有 了 我 们 整个 的 心 。 

5 丁 ) 歌 队 使 我 们 准备 好 去 迎接 悲惨 的 场面 , 它 的 敬 且 的 声 
调 显然 是 针对 着 一 个 在 那儿 忍耐 着 的 、 一 个 已 经 忍耐 了 这 样 久 
的 英雄 ,而 不 是 针对 着 一 个 在 那儿 大 喊 大 叫 的 英雄 .因此 ,就 其 
主要 特征 而 言 , 索 福 克 勤 斯 的 菲 罗 克 忒 忒 斯 在 舞台 上 并 不 是 像 
莱 辛 先生 所 惯 于 描绘 成 的 那样 一 个 可 厌 的 人 物 , 他 一 直 还 是 那 
个 善于 忍耐 的 伟大 的 英雄 ,在 长 长 的 两 幕 中 都 是 如 此 ! 

并 且 关于 他 的 可 怜 和 涅 俄 普 托 惑 摩 斯 的 诺言 的 概念 几乎 开 
始 消失 了 ;几乎 可 以 说 人 们 对 我 们 讲 他 的 痛苦 讲 得 过 多 了 吗 ? 
他 的 痛苦 在 九 年 当中 或 许 已 经 减轻 了 ? 难道 我 们 不 能 亲自 看 见 
他 受苦 吗 ? 如 果 除 了 我 们 看 到 的 以 外 没有 别 的 情形 的 话 , 那 就 
好 了 ,现在 痛苦 发 作 了 。 这 只 是 一 阵痛 苦 发 作 而 已 ,我 不 晓得 ， 
莱 辛 先生 怎么 会 对 这 样 一 个 创伤 的 选择 表示 称赞 ,这 种 选择 除 
了 把 一 种 可 厌 的 痛苦 唱 吟 声 延 续 五 幕 之 久 以 外 ,是 不 可 能 带 来 
任何 好 处 的 ! 索 福 克 勒 斯 知道 选择 更 好 的 东西 一 一阵 短促 的 
发 作 。 他 把 它 放 在 这 出 戏 的 正中 间 使 它 显 然 突 出 , 它 来 得 突然 ， 
因而 使 人 得 到 更 深刻 的 印象 :这 种 病毒 是 神明 的 惩罚 ,不 只 是 一 
种 慢性 的 疾病 ; 它 断 断 续 续 地 表现 出 来 ,以 免 由 于 持续 不 断 使 观 
众 感觉 疲倦 ; 它 加 剧 到 发 疯 的 程度 ,为 了 把 观众 的 注意 力 从 三 剧 
更 多 地 引 到 受苦 的 心灵 上 来 ; 它 被 菲 罗 克 趟 忒 斯 压抑 下 去 ,只 是 
在 谈话 当中 伴 之 以 个 别 的 悲叹 的 声调 ; 它 以 安静 的 睡眠 结束 , 睡 
了 眠 才 容许 我 们 得 到 时 间 去 细 想 菲 罗 克 忒 忒 斯 忍受 了 什么 考验 。 
把 全 场 仅仅 看 作 是 肉体 痛苦 的 哑 剧 ,这 是 对 全 场 莫 大 的 误解 , 认 
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为 菲 罗 克 忒 忒 斯 出 现在 剧 中 就 是 为 了 因 创 伤 而 大 喊 大 叫 , 这 是 
对 全 剧 的 莫大 的 误解 。 病 痛 发 作 过 去 了 ,以 后 的 情形 和 先前 一 
样 , 然 而 我 并 不 想 给 索 福 克 勒 斯 作 注解 , 谁 想 作 出 判断 , 谁 就 去 
读 他 的 剧本 吧 ! 

此 , 温 克 曼 是 可 以 把 他 的 拉 奥 孔 和 菲 罗 克 忒 忒 斯 相 比 的 ! 
因此 ,大 喊 大 叫 决 不 是 英雄 性 格 的 特征 ! 尤其 不 是 荷 马 史诗 中 
的 英雄 性 格 的 特征 ! 因此 ,大 喊 大 叫 决 不 是 菲 罗 克 忒 忒 斯 引起 
同情 的 主要 动作 ,肉体 的 痛苦 决 不 是 一 个 剧本 的 主要 思想 ! 因 
此 ,可 以 说 戏剧 一 定 有 它 自己 的 美的 性 质 , 和 其 他 种 类 的 诗 体 之 
间 有 严格 的 界限 。 因 此 ,人 们 可 以 毫 无 罪过 地 把 它 叫 作 一 系列 
的 有 动作 的 \ 有 诗意 的 画面 ! 除了 《 拉 奥 孔 》 和 《[ 汉 堡 ] 剧 评 ;) 的 
作者 本 人 以 外 ,关于 这 个 题材 谁 能 给 我 更 好 的 教 益 呢 ? 他 特别 
就 “ 哑 剧 在 悲剧 中 的 限度 ,戏剧 本 身 的 美的 性 质 以 及 绘画 和 戏剧 
中 间 的 特殊 界限 ”说 明了 自己 的 看 法 。 


莎士比亚 


赫 尔 德 著 
困 德 望 译 


译 者 附 识 。 替 尔 德 的 (莎士比亚 } 一 文 ,初稿 是 1771 年 在 毕 
克 保 (Biickeburg) 写 的 ,次 年 作 了 一 些 修改 和 补充 ,1773 年 写 出 
最 后 的 定稿 ,和 《 论 栽 相 及 古代 各 族人 民 的 诗歌 } 以 及 歌德 等 人 
的 论文 合成 一 册 发 表 , 名 为 《关于 德意志 风格 和 艺术 》(Von 
Deutscher Art zzacdl 下 xzast)。 

这 篇 文章 对 “三 夺 突 进 ” 运 动 有 相当 重大 的 意义 ,对 责 年 歌 
德 影响 尤 深 。 文 章 虽 然 发 表 在 1773 年 ,但 其 中 包括 的 主要 思 
想 , 圭 尔 德 在 斯 特 拉 斯 堡 (Strassburg) 和 歌德 交往 时 (1770 一 
1771) 已 经 在 谈话 中 向 歌德 半 明 过 。 歌 德 创 作 葛 营 (G6tz) 一 剧 
(初稿 完成 于 1771 年 ) 显 然 是 受 了 走 尔 德 对 于 荡 士 比 亚 的 观点 
的 影响 。 这 篇 文章 末尾 ,作者 对 之 表示 殷切 期 望 的 那 位 朋友 ， 即 
是 青年 歌德 。 

雷 尔 德 声明 他 写 这 篇 文章 , 目的 在 于 帮助 读者 正确 地 认识 
范 士 比 亚 。 他 除了 阐明 自己 的 观点 以 外 ,还 吸取 了 德国 当时 两 
个 有 独到 见解 的 莎士比亚 评论 家 一 一 益 尔 斯 腾 伯 克 和 莱 辛 的 一 
些 论点 。 

亨利 希 。 威 谱 。 封 。 盖 尔 斯 腾 伯 克 (Heinrich Wilhelm von 
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Gerstenberg，1737 一 1823 ) 的 《 试 论 莎士比亚 的 作品 和 天 才 》 
(Verszch iiber Shakespearei Werke und Gemie) 发 表 在 1767 年 
(Augustus Ralli 的 A Bistory oF Shakeszpearea7 Criticis7t 一 
书 竟 把 他 误 列 在 1888 一 1894 年 间 的 德国 菏 士 比 亚 批评 家 当 
中 1 ,除了 莱 辛 在 (关于 现代 文通 讯 》 中 对 莎士比亚 的 介绍 之 外 ， 
这 算是 德国 最 早 的 一 篇 有 价值 的 莎士比亚 评论 。 盖 尔 斯 腾 伯 克 
认为 不 能 拿 希 腊 戏 剧 的 标准 来 衡量 莎士比亚 的 戏剧 , 一 则 因为 
希腊 戏剧 和 希腊 当时 的 宗教 崇 娠 有 密切 关系 ,二 则 因为 希腊 戏 
剧 的 主要 目的 在 于 引起 激情 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 固然 也 产生 这 种 
效果 ,但 它们 主要 是 “道德 性 情 的 活生生 的 画面 ,这 些 画面 并 不 
形成 一 个 整体 ,也 不 以 引起 激情 为 其 主要 目的 。 他 把 (与 瑟 罗 》 
和 杨 格 的 悲剧 ( 报 做》(TheReuenge) 加 以 比较 ,说 明 莎士比亚 的 
目的 不 是 要 引起 观众 的 丽 惧 与 怜 收 ,而 是 对 寻 妒 本身 的 性 质 和 
发 展 作 细致 入 微 的 刻 划 。 
莱 垃 在 (关于 现代 文学 通讯 》 和 《汉堡 剧 评 》( Hazzburgische 
Dramataurgie，1767 一 1769) 中 盖 明 了 自己 关于 莎士比亚 的 论 
点 。 凶 认为 6 罗密欧 与 朱丽叶 》 是 刻 划 爱情 的 “活生生 的 画面 ”， 
《 奥 瑟 罗 》 则 是 刻 划 寻 妒 的 活生生 的 画面 。 但 他 没有 把 描写 人 情 
同 对 观众 心灵 发 生 作 用 对 立 起 来 。 盖 尔 斯 咽 伯 克之 所 以 把 二 
对 立 起 来 ,是 由 于 把 专 追 求 对 观众 产生 效果 的 法 国 碍 剧 和 十 希 
腊 翡 剧 混为一谈 。 莱 辛 强调 指出 ,这 两 种 走 剧 本 质 上 是 完全 不 
同 的 。 莎 士 比 亚 虽 然 选择 了 自己 独特 的 途径 , 却 几 乎 毫 无 例外 
地 达到 了 悲剧 的 目的 ,高 乃依 则 几乎 毫 无 例外 地 没有 达到 悲剧 
的 目的 。 莎 士 比 亚 在 本 质 上 接近 希腊 悲剧 ,高 乃依 只 在 机 械 的 
安排 上 接近 希腊 悲剧 。 作 为 亚 里 士 多 德 4 诗 学 》 的 推崇 者 , 莱 考 
把 引起 恐惧 和 怜 收 和 净化 这 种 情感 看 得 非常 重要 , 因而 特别 在 
这 一 点 上 强调 莎士比亚 和 索 福 克勤 斯 的 共同 之 外 ,对 于 他 们 的 
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悲剧 在 结构 上 的 不 同 , 则 不 深 论 。 他 一 方面 反对 高 乃依 和 伏 尔 
泰 的 戏剧 规则 ,同时 也 反对 把 范 士 比 亚 的 戏剧 看 成 是 没有 整 一 
性 的 戏剧 情节 的 心理 画面 .把 毫 无 规则 看 成 是 天 才 的 表征 。 

赫 尔 德 从 盖 尔 斯 腾 伯 克 和 莱 辛 这 些 论点 中 吸取 了 他 认为 正 
确 的 东西 ,并 加 以 发 挥 。 更 重要 的 是 他 提出 了 不 少 独到 的 见解 。 
其 中 最 能 显示 幸 尔 德 文艺 批评 的 特点 的 ,是 从 历史 环境 条 件 的 
不 同 来 说 明 范 士 炒 亚 和 希腊 悲剧 的 差别 以 及 莎士比亚 悲剧 的 特 
色 。 他 在 《批评 之 林 》 里 已 经 运用 过 历史 观点 来 考查 文学 现象 ， 
现在 把 它 运 用 到 戏剧 领域 里 。 他 超过 盖 尔 斯 腾 伯 克 和 莱 辛 之 处 
正在 于 此 。 由 于 世界 观 和 材料 的 限制 ,他 对 古 硕 腊 和 英国 社会 
历史 没有 尽 够 深刻 的 认识 ,所 以 没有 能 够 把 自己 的 论点 发 挥 得 
更 透彻 些 。 虽 然 如 此 ,他 从 社会 历史 出 发 来 研究 文学 ,在 当时 还 
是 难能可贵 的 。 


如 果 说 ,有 一 个 人 使 我 心里 浮现 出 这 样 一 个 庄严 的 画面 : 
“高 高 地 坐 在 一 块 岩石 项 上 ! 他 脚下 风暴 雷雨 交加 , 海 在 唤 哮 ; 
但 他 的 头 部 却 被 明朗 的 天 光照 耀 着 ! 那 么 , 水 士 比 亚 就 是 这 
样 ! -一 只 是 当然 还 得 要 补充 这 一 点 :他 的 岩石 宝座 的 最 下 面 ， 
有 一 大 堆 人 在 喃 喃 细 语 ,他 们 在 解释 他 ,拯救 他 , 判 他 的 罪名 ,为 
他 辩护 ,崇拜 他 , 诬 茂 他 ,翻译 他 ,诽谤 他 ,而 他 对 他 们 的 话 却 一 
点 都 听 不 见 ! 

议论 ,赞成 和 反对 他 的 文章 已 经 写 得 汗 牛 充 栋 ! 我 现在 决 
不 想 再 去 增加 这 种 文章 的 数目 。 我 倒 希望 , 在读 我 这 篇 文章 的 
小 圈子 里 ,没有 人 再 想 写 文章 议论 他 ,表示 狗 成 他 或 者 反对 他 ， 
既 不 为 他 辩护 ,也 不 去 证 芒 他 , 而 是 要 说 明 他 ,体会 出 他 真正 是 
怎样 的 ,使 他 能 对 我 们 有 用 ,并 且 , 如 果 可 能 的 话 ,使 他 为 我 们 德 
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国人 树立 榜样 。 但 愿 这 篇 文章 能 对 此 作出 一 点 贡献 ! 

汞 士 比 亚 的 最 大 胆 的 敌人 们 曾经 以 多 少 种 不 同 的 形式 来 非 
难 和 嘲笑 他 呀 ! 他 们 说 他 虽然 是 伟大 的 诗人 , 却 并 不 是 优秀 的 
戏剧 诗人 ,说 他 虽然 是 优秀 的 戏剧 许 人 , 却 实在 不 是 像 索 福 克勤 
斯 \ 欧 里 庇 得 斯 ,高 乃依 和 伏 尔 泰 那样 的 古典 悲剧 家 ,这 些 人 在 
这 一 门 艺术 中 ,已 经 尽 崇 高 完美 之 能 事 了 。 薄 士 比 亚 的 最 大 胆 
的 朋友 大 都 仅仅 满足 于 就 此 点 为 他 辩护 ,拯救 他 ;他 们 总 是 仅 限 
于 把 他 的 美 点 和 他 对 于 规则 的 违犯 联系 起 来 加 以 衡量 和 补偿 ; 
总 是 仅 限于 把 他 当 作 被 告 者 看 待 ,说 服 人 家 赦免 他 的 罪 , 接 着 就 
把 他 的 伟大 捧 得 如 同 神明 ,他 们 越 是 对 他 的 缺点 不 得 不 务 和 从 肩 ， 
就 把 他 捧 得 越 厉 害 ， 最 近 刊印 和 注释 莎士比亚 的 人 们 ,还 是 这 
样 ;我 希望 让 这 篇 文章 把 这 种 观点 改变 过 来 ,从 而 使 我 们 对 忒 二 
比 亚 的 形象 看 得 更 清楚 些 。 

但 是 ,这 个 希望 不 太 大 胆 么 ? 对 于 这 样 多 的 研讨 过 藻 士 比 
亚 的 伟大 人 物 们 说 来 ,不 太 狂 妄 么 ?我 想 并 不 如 此 。 如 果 我 指 
出 ,双方 的 看 法 都 仅仅 是 建立 在 一 种 偏见 、 一 种 根本 不 存在 的 幻 
想 上 ,如 果 我 因此 只 不 过 须要 拨 去 人 们 眼 里 的 一 层 云雾 或 者 最 
多 只 是 把 莎士比亚 的 形象 摆 在 更 适当 的 位 置 、 而 决 不 使 人 们 的 
眼睛 或 者 涉 士 比 亚 的 形象 有 -点 改变 , 那 未 ,或 许可 能 是 由 于 我 
的 时 代 或 者 由 于 偶然 凑巧 ,使 我 抓 住 了 正确 的 观点 ,现在 我 让 读 
者 牢 牢 地 站 在 这 一 点 上 :“ 站 在 这 里 ,不 然 ,你 看 见 的 无 非 就 是 -- 
些 漫画 而 已 !” 如 果 我 们 以 后 只 是 不 断 地 把 学 问 的 大 线 球 卷 上 郑 
下 ,而 并 不 能 把 它 推进 一 步 , 那 末 ,这 种 地 狱 般 的 织造 工作 的 命 
运 是 多 么 悲惨 哪 ! 


戏剧 ` 翡 剧 \ 喜 剧 这 些 名 词 是 从 希腊 继承 下 来 的 ; 因为 人 类 
的 文学 只 是 在 地 球 上 一 个 狭小 的 地 带 形成 了 悠久 的 传统 ,自然 
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而 然 也 就 有 一 定数 量 的 积累 下 来 的 规则 , 涵 蕴 在 传统 里 面 , 随 着 
传统 的 语言 一 起 流传 到 各 地 ,这些 规则 似乎 是 和 理论 分 不 开 的 。 
既然 一 个 儿童 的 教养 不 可 能 通过 理性 来 进行 ,并 且 实际 上 也 不 
是 通过 理性 进行 ,而 是 通过 威信 、 印 象 , 神 一 般 的 榜样 及 习惯 来 
进行 , 那 末 ,整个 民族 在 一 切 学 习 上 , 比 起 儿童 来 ,情形 就 更 是 如 
此 。 内 核 没 有 外 壳 是 不 能 生长 的 ,各 民族 永 不 会 学 到 不 带 外 壳 
的 内 核 ,即使 它们 对 于 外 壳 完 全 不 能 加 以 利用 。 和 希腊 戏剧 和 北 
欧 戏剧 的 情形 就 是 这 样 。 

戏剧 产生 在 希腊 ,正如 它 不 能 产生 在 北欧 一 样 ,北欧 的 戏剧 
不 可 能 和 当初 希腊 戏剧 的 情形 一 样 。 所 以 ,北欧 戏剧 不 是 .也 不 
能 是 当初 希腊 戏剧 那个 样子 。 所 以 , 索 福 克 勒 斯 的 戏剧 和 范 士 
比 亚 的 戏剧 是 两 回 事 ,就 某 一 点 看 来 ,简直 没有 共同 的 名 称 。 我 
相信 ,我 能 从 希腊 本 身 来 证 明 这 些 论点 ,并 且 恰恰 通过 这 种 途径 
把 北欧 戏剧 和 北欧 最 伟大 的 戏剧 家 落 士 比 亚 解释 得 清 清楚 楚 。 
人 们 可 以 通过 另 一 事物 看 到 某 个 事物 的 起 源 ,同时 却 也 看 到 它 
的 变化 ,看 到 它 决 不 再 是 原先 那样 。 

希腊 戏剧 可 说 是 从 一 个 场面 产生 的 ,从 酒 神 颂 的 .摹仿 性 的 
舞蹈 的 ,歌舞 队 的 即兴 表演 产生 的 。 这 种 即兴 表演 得 到 扩充 和 
改造 ; 埃 斯 库 罗 斯 不 是 把 一 个 演员 、` 而 是 把 两 个 演员 送 上 舞台 ， 
他 创造 了 关于 主要 人 物 的 概念 ,减少 了 歌舞 队 的 因素 。 索 福 克 
勤 斯 增添 了 第 三 个 演员 ,创造 了 舞台 。 从 这 样 的 来 源 ,但 为 时 较 
后 ,希腊 悲剧 提高 到 它 的 伟大 地 位 , 变 成 了 人 类 精神 的 杰作 、 诗 
艺 的 高 峰 , 受 到 亚 里 士 多 德 那样 高 的 推崇 ,我们 对 索 福 克 勒 斯 和 
欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 确实 不 可 能 赞赏 到 足够 深刻 的 程度 。 

但 是 ,人 们 同时 也 看 到 , 某 些 事物 从 这 样 的 来 源 来 看 ,就 得 
到 了 说 明 ,人 们 对 这 些 事物 ,如 果 不 从 来 源 来 看 ,而 把 它们 当 作 
死板 的 规则 惊 芭 灶 赏 ,就 必然 陷于 可 怕 的 误解 。 希 腊 故 事情 节 
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的 单纯 ,希腊 习俗 的 朴素 .言词 的 一 贯 典雅 音乐、 舞台、 地 点 的 
整 一 性 和 时 间 的 整 一 性 一 一 这 一 切 基本 上 都 可 以 从 希腊 翡 届 的 
来 源 极 其 自然 地 加 以 说 明 ,并 没有 什么 巧 艺 和 神通 在 内 ,以 致 可 
以 说 希腊 悲剧 不 提炼 出 上 述 那 一 切 特 征 , 倒 是 不 可 能 的 事 。 这 
一 切 是 外 壳 , 果 实生 长 其 中 。 

回 到 当时 那个 人 类 的 童年 时 代 去 看 一 看 ;情节 的 单纯 确实 
可 以 从 所 谓 古 代 的 .共和国 的 ,祖国 的 ,宗教 的 行动 ,从 所 谓 英雄 
行动 充分 得 到 说 明 , 以 致 诗人 弓 宁 说 是 努力 从 这 个 单纯 的 伟大 
整体 中 去 发 现 部 分 ,根据 戏剧 的 要 求 使 这 个 整体 有 头 \ 有 中 ,有 
尾 , 而 不 是 努力 于 粗暴 地 把 这 个 整体 分 离 ,割裂 或 者 把 许多 和 孤 
立 的 事件 搓 捏 成 一 个 整体 。 凡 是 曾经 读 过 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 
勒 斯 的 人 ,一 定 会 觉得 这 决 不 是 难以 理解 的 。 就 前 者 而 言 , 翡 剧 
往往 是 一 个 写意 的 ,神话 的 , 半 史 诗 性 质 的 画面 ,几乎 没有 什么 
场面 上 的 \ 故 事 上 的 、 情 感 上 的 连续 ,或 者 , 像 古 人 所 说 的 ,甚至 
只 是 在 歌舞 队 的 台词 当中 插 进 了 一 些 故 事 而 已 。 一 一 在 这 里 难 
道 还 能 说 对 于 情节 的 单纯 花费 了 半点 功力 和 艺术 人 么 ? 索 福 克勤 
斯 大 多 数 的 剧本 难道 不 是 这 样 么 ?他 的 《 菲 罗 克 款 忒 斯 》《 埃 阿 
斯 )《 被 放逐 的 俄 狄 浦 斯 } 等 剧 都 还 和 它们 的 原始 的 雏 型 一 一 歌 
舞 队 当中 的 戏剧 画面 非常 接近 。 训 无 疑问 ! 一 一 它 就 是 希腊 戏 
剧 的 来 源 。 

现在 我 们 看 看 ,从 这 个 简单 的 论断 可 以 得 出 多 少 结论 来 。 
至 少 可 以 得 出 这 样 的 结论 来 ,希腊 戏剧 的 规则 的 艺术 性 不 是 艺 
术 ! 是 自然 ?一 一 情节 的 整 一 性 就 是 摆 在 他 们 面前 的 行动 的 整 
一 性 ;根据 他 们 的 时 代 、 宗 教习 俗 的 情况 ,这 行动 不 可 能 不 是 这 
样 一 个 整 一 的 东西 。 地 点 的 整 一 性 就 是 指 在 同一 个 地 点 ;因为 
这 样 一 个 单一 的 ,简短 的 \ 庄 严 的 行动 只 能 发 生 在 同一 个 地 点 ， 
在 庙宇 里, 富 典 里 ,可 以 说 是 在 祖国 的 一 个 市 场 上 发 生 ; 所 以 ,在 
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最 初 ,只 是 以 硅 拟 和 令 述 的 形式 加 以 摹仿 ,把 它 作为 插曲 ;于 是 ， 
到 最 后 , 便 添上 了 场面 一 一 但 整 出 戏 自然 还 是 一 个 场面 。 这 里 
歌舞 队 把 一 切 联系 起 来 ,这 里 按照 情理 舞台 是 不 能 空 的 ,等 等 。 
由 此 便 产 生 了 时 间 的 整 一 性 , 它 是 自然 而 然 地 伴随 着 上 述 的 情 
况 产生 的 ,关于 这 一 点 ,哪个 孩子 用 得 着 人 家 给 他 证 明 呢 ? 这 一 
切 事 物 当时 都 是 自然 产生 的 ,以 致 诗人 如 果 离 开 它们 , 单 任 他 的 
全 部 艺术 也 不 能 有 任何 成 就 。 

所 以 人 们 显然 可 以 看 到 ;希腊 诗人 们 的 艺术 所 走 的 道路 ,和 
今天 人 们 向 我 们 叫 器 的 所 谓 希 腊 许 人 的 艺术 所 走 的 道路 ,是 完 
全 相反 的 。 我 认为 ,希腊 诗人 们 并 不 是 进行 简化 ,而 是 进行 繁 
化 : 埃 斯 库 罗 斯 对 歌舞 队 进行 了 繁 化 , 索 福 克勤 斯 对 埃 斯 库 罗斯 
进行 了 繁 化 ;人 们 只 要 把 索 福 克勤 斯 的 艺术 性 剧本 和 他 的 伟大 
的 杰作 《 俄 狄 浦 斯 在 武 拜 ) 同 (普罗 米 修 斯 小 者 同 流传 下 来 的 旧 
日 的 酒 神 颁 比 较 一 下 ,就 会 看 到 索 福 克勤 斯 成 功 地 带 进 希 腊 翡 
剧 中 的 可 惊 的 艺术 。 但 是 这 艺术 从 来 不 是 化 多 为 一 \ 而 实际 是 
化 一 为 多 ,化 成 一 座 包含 许多 场面 的 美妙 的 迷宫 ,在 这 里 他 最 大 
的 努力 一 直 是 :在 迷宫 的 最 复杂 的 地 方 给 他 的 观众 造成 上 述 的 
单一 场面 表演 时 的 幻 党 ,把 他 们 的 情感 团 成 的 纽 结 轻 轻 地 、 逐 渐 
地 解 开 ,使 他 们 党 得 仿佛 一 直 还 完全 保有 对 于 从 前 的 酒 神 贫 的 
感觉 。 为 此 ,他 给 他 们 把 场面 装饰 起 来 ,并 且 保留 了 歌舞 队 , 使 
歌舞 队 成 为 动作 的 休息 所 ,每 句 话 都 使 所 有 的 人 看 到 整体 ,使 他 
们 一 直 期待 着 ,使 他 们 沉浸 在 变化 所 造成 的 和 已 经 看 到 的 事件 
所 造 的 幻觉 中 (等 到 后 来 舞台 刚 一 设立 起 来 , 训 世 诲 人 的 欧 里 谢 
得 斯 立刻 就 又 把 这 些 作法 朴 略 过 去 了 1); 简 言 之 , 索 福 克勤 斯 使 
情节 有 了 长 度 ( 这 件 事 引起 了 人 们 可 怕 的 误解 )。 

亚 里 士 多 德 懂得 在 索 福 克勤 斯 的 作品 中 珍视 索 福 克勤 斯 这 
种 天 才 的 艺术 ,并 且 在 一 切 论点 上 都 几乎 恰恰 和 近代 人 随意 曲 
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解 他 的 著作 的 说 法 相反 ,对 于 这 一 事实 ,凡是 没有 错觉 和 从 亚 里 
士 多 德 的 时 代 的 角度 去 读 他 的 著作 的 人 都 一 定 非常 明确 。 他 搬 
开 忒 斯 庇 斯 和 埃 斯 库 罗 斯 ,完全 着 眼 于 把 划 剧 繁 化 的 索 福 克 勒 
斯 ;他 恰恰 从 索 福 克 勤 斯 这 一 革新 出 发 ,肯定 这 一 革新 的 内 容 就 
是 这 一 新 的 诗 种 ( 指 茧 剧 ? 的 本 质 ,以 致 从 此 以 后 ,他 的 最 得 意 的 
想法 就 是 :发 展 一 位 新 的 荷 马 , 把 他 和 第 一 位 荷 马 比较 ,作出 非 
常 有 利于 这 位 新 荷 马 的 论断 ;只 要 他 认为 能 够 支持 他 的 关于 情 
节 须 要 具有 长 度 的 概念 的 东西 ,即使 是 不 重要 的 情况 ,他 都 没有 
忘掉 ;一 一 这 一 切 都 恰恰 说 明 ,这 位 伟人 也 是 本 着 他 那个 时 代 的 
伟大 精神 进行 哲学 的 探讨 ,后 来 人 们 硬 要 从 他 的 著作 里 抽出 清 
规 戒 律 作为 舞台 上 的 八股 ,对 于 这 些 幼稚 的 ,限制 人 的 琐 肩 无 聊 
的 东西 , 亚 里 士 多 德 是 丝毫 没有 责任 的 。 他 在 他 所 写 的 关于 情 
节 的 本 质 那 出 色 的 一 章 里 ,显然 是 “除了 观众 的 眼光 ,心灵 、 幻 觉 
以 外 ,不 知道 .也 不 承认 有 任何 其 他 的 规则 ,并 且 明 确 地 说 , 除 
此 以 外 ,没有 任何 规则 可 以 限定 情节 长 度 的 范围 ,当然 更 不 能 限 
定 结构 的 形式 或 者 时 间 和 空间 了 。 啊 ,假如 亚 里 士 多 德 复生 ,看 
到 人 们 把 他 的 规则 错误 地 、 违 理 背 理 地 运用 到 完全 另 一 种 性 质 
的 戏剧 上 去 , 那 他 当 作 何 感想 ! 一 一 但 我 们 最 好 还 是 继续 进行 
平心静气 的 探讨 吧 ! 


正如 世界 上 一 切 事物 都 在 变化 ,同样 , 真 创造 希腊 戏剧 的 历 
史 环 境 也 必然 发 生变 化 。 世界 形势 .习俗 .共和 国情 况 、 英 雄 时 
代 的 传统 信仰 ,甚至 音乐 \ 文 词 ,幻觉 的 程度 都 在 变化 ,情节 的 
材料 ,创作 的 时 机 ,提出 特定 目的 的 原因 ,也 就 自然 而 然 地 消失 
了 。 人 们 固然 可 以 把 古代 的 东西 搬 过 来 ,或 者 甚至 从 别 的 民族 
那里 把 陌生 的 东西 搬 过 来 ,按照 既定 的 方式 加 以 装饰 ,但 是 这 一 
切 都 产生 不 了 效果 :因而 这 一 切 也 就 没有 灵 璃 ;因而 它 也 就 不 再 
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是 原来 那个 东西 了 (我 们 又 何必 玩弄 文字 花 腔 呢 ?) 。 是 僵 癸 、 是 
模 写 ,是 沐 猴 而 冠 .是 肉 像 ,只 有 最 虑 诚 竺 信 的 人 还 能 在 这 雕像 
身上 发 现 使 它 有 生气 的 神灵 。 让 我 们 立刻 把 话题 转 到 欧洲 的 新 
雅典 人 那里 去 吧 ( 因 为 罗马 人 太 思 春 或 者 太 聪 明 或 者 太 粗野 、 太 
无 节制 了 ,他 们 没有 建立 起 一 种 完全 硕 腊 化 的 剧院 )!1 我 想 这 样 
一 来 事情 就 会 很 明显 了 。 

草 仿 希腊 戏剧 毫 无 厂 问 ,简直 不 可 能 想象 也 不 可 能 做 得 比 
法 国 更 完善 。 我 要 不 但 想到 人 们 硬 说 是 善良 的 亚 里 土 多 德 的 那 
些 所 谓 戏 剧 规则 :时 间 的 整 一 性 ,地 点 的 整 一 性 ,情节 的 整 一 性 ， 
场面 的 衔接 ,舞台 的 可 然 性 等 等 ,而 且 要 真正 问 ,世界 上 是 否 可 
能 有 什么 超过 高 帮 依 . 拉 辛 和 伏 尔 泰 所 提供 的 那 种 光辉 灿烂 的 
古典 东西 ,超过 那 一 系列 的 有 分 寸 ,规矩 ,文采 的 源 亮 场面 对 
话 .诗句 和 韵 律 ? 不 仅 本 文 的 作者 对 此 表示 怀疑 ,而 且 所 有 尝 敬 
伏 尔 泰和 法 国人 的 人 ,尤其 是 这 些 高 贵 的 雅典 人 自己 ,都 要 直 截 
了 当地 加 以 否认 一 一 他 们 也 确实 已 经 否认 得 次 数 够 多 了 ,现在 
还 在 否认 ,并 且 将 来 还 要 继续 否认 的 。 他 们 说 ;什么 都 超 不 过 
这 个 ,这 个 是 不 可 能 超过 的 !* 如 果 采 取 和 他 们 一 致 的 观点 ,把 这 
种 僵 儒 搬 上 舞台 来 看 -一 -那么 他 们 是 有 道理 的 ,人 们 越 是 醉心 
于 这 种 华而不实 的 东西 ,并 且 加 以 摹仿 ,那么 他 们 就 一 天 比 一 天 
显得 更 有 道理 ! 

虽然 如 此 ,可 是 人 们 还 是 有 一 种 沉重 的 、 不 可 抗拒 的 感觉: 
“这 不 是 希腊 翡 剧 ! 就 目的 ,效果 、 风 格 ,本 质 而 言 ,不 是 希腊 戏 
剧 !" 连 最 偏 师 的 崇敬 法 国人 的 人 ,如 果 他 了 解 希 腊 人 的 戏剧 的 
话 ,也 不 能 否认 这 一 点 。 我 甚至 连 考查 都 不 考 埋 “他 们 是 否 像 他 
们 宣称 的 那样 ,真正 遵守 他 们 所 推崇 的 亚 里 士 多 德 的 规则 行事 ， 
关于 这 一 点 , 菜 辛 新 近 曾 引起 了 人 们 对 这 种 种 大 言 不 断 的 说 法 
表示 极端 的 怀疑 "。 但 是 ,即使 承认 这 一 切 ,这 种 戏剧 也 不 和 希 
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腊 戏 剧 一 样 ,为 什么 呢 ? 因为 其 中 没有 任何 东西 和 希腊 戏剧 一 
样 ,情节 、 习 俗 .语言 . 目 的 ,都 不 一 样 , 那 末 , 一 切 严格 保持 着 表 
面 上 的 一 样 ,又 有 什么 用 处 呢 ? 难道 真 会 有 人 相信 ,伟大 的 高 万 
依 的 悲剧 中 的 英雄 是 个 罗马 英雄 或 者 法 国 英雄 么 ? 他 们 是 些 西 
班 牙 一 一 塞 内 加 @ 式 的 英雄 ! 是 些 豪侠 的 英雄 ,英勇 冒险 的 、 慷 
慨 的 、 钟 情 的 、 残 酷 的 英雄 ,因而 是 些 戏剧 的 虚构 ,这 些 虚构 的 英 
雄 在 剧院 外 面 就 会 被 人 叫做 痴汉 ,他 们 当时 至 少 对 于 法 国 来 说 ， 
就 已 经 是 半 陌 生 的 ,正如 他 们 现在 在 大 多 数 剧 本 中 是 完全 陌生 
的 一 样 一 一 他 们 就 是 这 样 。 拉 辛 说 的 是 情感 的 语言 一 当然 ， 
在 这 一 点 上 ,我 们 承认 ,大 家 一 致 认为 没有 超过 他 的 东西 ;但 是 ， 
除 此 以 外 ,我 也 不 晓得 ,哪里 有 一 种 情感 这 样 说 话 呢 ? 都 是 外 来 
的 第 三 手 描绘 的 情感 的 画面 : 便 从 来 不 是 .或 者 很 少 是 直接 的 、 
初生 的 、 毫 无 粉饰 的 感情 ,这 些 感情 寻找 表达 自己 的 话语 并 且 终 
于 寻找 到 这 种 话语 。 伏 尔 泰 的 美妙 的 诗句 , 它 的 风格 内容 ,在 
运用 璧 喻 上 的 精简 , 它 的 漂亮 ,才气 .哲理 一 一 它 不 是 美的 诗句 
么 ? 当然 是 ! 它 也 许 是 人 们 能 够 想象 出 来 的 最 美的 诗句 ;假如 
我 是 法 国人 的 话 ,我 会 灰心 ,不 敢 在 伏 尔 泰 之 后 再 写 一 句 诗 一 一 
但 是 美 也 罢 , 不 美 也 罢 , 它 并 不 是 戏剧 诗句 ! 对 于 一 部 (和 法 
戏剧 不 同 的 ) 戏 剧 的 情节 、 语 言 ` 习 俗 . 激 情 ` 目 的 来 说 , 它 是 永恒 
的 八股 ,谎言 和 胡说 。 最 后 ,这 一 切 目 的 是 什么 ? 决 不 是 希腊 人 
的 目的 , 决 不 是 悲剧 的 目的 ! 如 果 它 还 有 美妙 的 情节 的 话 , 把 它 
搬 上 舞台 去 上 演 , 那 是 一 出 美妙 的 戏 呀 ! 让 一 群 仪态 大 方 , 衣 冠 
楚楚 的 先生 女士 做 美妙 的 讲话 ,还 把 最 美妙 .最 有 用 的 哲理 在 美 
妙 的 诗句 里 讲述 出 来 ! 还 把 他 们 写 进 一 个 故事 里 去 。 这 个 故事 
给 人 的 想象 造成 幻觉 ,因而 吸引 人 们 的 注意 力 ! 最 后 ,还 让 一 些 


@” 塞 内 加 (纪元 4? 一 65) ,罗马 最 重要 的 悲剧 作家 。 
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老练 的 先生 女士 把 这 一 切 表演 出 来 ,他 们 确实 在 朗读 上 、 在 娇 抒 
造作 的 诗句 和 感情 的 表现 上 、 在 博取 观众 的 喝彩 和 满意 上 都 下 
了 许多 功夫 一 一 这 一 切 可 以 很 好 地 、 甚 至 最 好 地 达到 一 篇 生动 
的 阅读 的 目的 ,达到 练习 表现 、 砍 势 和 礼仪 举止 的 目的 ,达到 措 
绘 良好 的 或 者 甚至 英雄 的 习俗 的 目的 ,最 后 甚至 可 以 成 为 道 地 
的 传授 民族 智慧 和 生死 礼仪 的 学 院 ( 撤 开 一 切 次 要 目的 不 谈 )， 
美妙 ! 有 教育 意义 ! 能 训 世 诲 人 ! 优秀 绝伦 ! 但 是 根本 和 希腊 
戏剧 的 目的 毫 不 相干 。 

希腊 戏剧 的 目的 是 什么 呢 ? 亚 里 士 多 德 已 经 说 过 了 ,关于 
这 个 问题 人 们 已 经 争论 得 够 多 了 -一 - 它 恰恰 就 是 引起 人 心 的 某 
种 感动 ,心灵 在 某 种 程度 上 和 在 某 些 方面 的 激动 , 简 言 之 ,引起 
一 种 幻觉 ,这 种 幻觉 ,确实 还 没有 一 部 法 国 戏剧 引起 过 ,并 且 将 
来 也 不 会 引起 。 因 此 它 (无 论 它 多 么 优秀 和 有 益 ) 并 不 是 希腊 戏 
剧 ! 它 不 是 索 福 克 黄 斯 的 悲剧 。 它 作为 便 儒 尽管 很 像 索 福 克 藤 
斯 悲剧 ;这 个 佛 偶 没有 精神 、 生 命 . 自 然 ,真实 性 一 一 因此 , 它 就 
没有 一 切 感动 人 心 的 因素 ,因此 , 它 就 谈 不 到 翡 剧 的 目的 和 达到 
悲剧 的 目的 一 一 难道 它 还 能 是 同样 的 东西 么 ? 

这 些 话 还 毫 没 有 解决 有 价值 和 没有 价值 的 问题 ,只 是 讲 到 
法 国 戏剧 和 希腊 戏剧 不 同 而 已 ,对 于 二 者 不 同 这 一 点 ,我 想 , 通 
过 上 面 的 话 已 经 充分 说 明 。 毫 无 怀疑 的 余地 了 。 现 在 我 让 每 个 
读者 自己 去 决定 以 下 各 点 :为 了 能 够 在 舞台 上 上 演 两 个 小 时 ,并 
且 演 得 很 像 ,为 了 这 样 一 个 美好 的 目的 ,而 去 摹仿 其 他 的 时 代 ， 
草 仿 异国 的 习俗 和 情节 ,摹仿 到 半 真 实 的 程度 ,这 一 种 摹仿 是 否 
能 和 一 个 从 某 些 方面 看 来 是 最 高 的 民族 性 格 的 摹仿 等 量 齐 观 ， 
或 者 超 乎 后 者 之 上 ? 一 种 整个 作品 根本 毫 无 任何 目的 的 诗 ( 说 
到 这 里 每 个 法 国人 都 一 定 支吾 搞 塞 或 者 顾 左右 而 言 他 ), 最 好 的 
哲学 家 都 认为 这 样 诗 的 价值 只 在 于 是 细节 的 摄 拾 一 一 这 样 一 种 
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诗 ,是 否 可 以 和 一 种 任何 小 地 方 都 有 效果 、 都 有 最 高 深 ` 最 重大 
的 教养 意义 的 民族 戏剧 等 量 齐 观 ? 是 否 最 后 必然 会 有 这 样 一 个 
时 候 到 来 , 那 时 候 , 正 如 高 乃依 的 大 多 数 和 最 富有 艺术 性 的 剧本 
已 经 被 人 忘掉 一 样 ,人 们 对 于 克 雷 毕 庸 @ 和 伏 尔 泰 ,将 以 现在 看 
待 封 ' 于 尔 菲 9 先生 的 《 阿 斯 特 雷 ?以 及 骑士 时 代 的 一 切 克 雷 
利 @ 和 阿 斯 巴西 @ 的 那 种 赞叹 的 眼光 来 看 待 他 们 “很 有 头脑 和 
智慧 ,很 有 创作 能 力 和 工 力 ! 可 以 从 他 们 那里 学 习 很 多 很 多 的 
东西 ! 但 是 ,可 惜 这 些 优点 出 现在 阿 斯 特 雷 和 克 雷 利 里 面 !” 他 
们 的 整个 艺术 是 没有 自然 的 ! 是 冒险 的 ! 是 可 厌 的 ! 一 一 假如 
我 们 领会 真实 性 的 趣味 已 经 提高 到 这 样 程度 的 话 , 我 们 可 就 幸 
福 了 ! 那样 一 来 整个 法 国 戏剧 就 会 变 成 美妙 的 诗句 ,格言 ,感想 
的 选集 一 一 但 是 伟大 的 索 福 克 勤 斯 依然 是 索 福 克 鞭 斯 ! 


让 我 们 假定 ,有 一 个 民族 ,由 于 某 些 我 们 不 想 进 行 考查 的 情 
况 ,宁可 自己 去 创造 自己 的 戏剧 ,不 愿 抄袭 人 家 , 拾 人 家 的 皮毛 ， 
我 想 , 第 一 个 问题 便 是 :在 什么 时 代 创造 ? 在 什么 情况 下 创造 ? 
应 该 拿 什 么 去 创造 ? 创造 将 从 、 也 只 能 从 这 些 问 题 的 解决 产生 
出 来 。 这 是 用 不 着 证 明 的 。 如 果 这 个 民族 不 从 歌舞 队 、 不 从 酒 
神 颁 去 创造 它 的 戏剧 ,那么 , 它 也 就 不 可 能 有 什么 歌舞 队 一 一 酒 
神 颁 性 质 的 东西 。 假 如 这 个 民族 的 历史 事实 \ 传 统 、 家 庭 关系 、 
国家 关系 和 宗教 关系 没有 这 种 单纯 性 存在 的 话 , 它 当然 也 就 不 


克 雷 毕 庸 (Crabillon，1674--1762), 法 国 太 剧 诗人 。 

于 尔 菲 (Honore Diurte，1568 一 1625), 法国 小 说 家 , 田园 小 说 《 阿 斯 特 雷 》 
(Astrte，1610 年 出 版 ) 的 作者 。 

《 克 雷 利 )(Cilelic，1650 一 1731 年 出 版 ), 法 国 女 作家 斯 古 德 利 (Madeleine de 
Seudery,，1607 一 1701) 的 小 说 。 

《 阿 斯 巴西 )( Aspasie, 1636 年 上 演 ), 法 国文 人 德 马 雷 (Desmarets de Sainf 
Sortin，1595 一 1676) 的 剧本 。 


仿 因 全 强 
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可 能 有 这 一 切 。 在 可 能 的 条 件 下 , 它 将 根据 自己 的 历史 .时 代 精 
神 、 习 俗 .见解 .语言 .民族 偏见 .传统 和 爱好 来 创造 自己 的 戏剧 ， 
即使 是 从 狂欢 节 的 笑 剧 和 倪 偶 戏 ( 正 如 高 贵 的 希腊 人 从 歌 狂 队 ) 
来 创造 。 创 造 出 来 的 东西 ,如 果 在 这 个 民族 当中 达到 了 戏剧 的 
目的 , 它 就 是 戏剧 。 人 们 可 以 看 出 ,我们 讲 的 是 
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和 他 们 的 伟大 的 莎士比亚 。 

这 里 无 论 当 时 或 者 以 前 都 不 是 希腊 。 这 一 点 任何 一 个 亚 里 
士 多 德 的 门徒 都 不 会 否认 ,因此 ,在 这 里 要 求 希腊 戏剧 自然 产生 
出 来 (我 们 不 讲 模仿 ) , 比 要 求 羊 产生 狮子 还 要 过 分 。 第 一 个 ,也 
是 最 后 的 一 个 问题 只 能 是 ,土壤 如 何 ? 它 是 准备 种 植 什么 的 ? 
播 下 去 的 是 什么 种 子 ? 它 应 该 能 够 结 出 什么 果实 呢 ?7 一 天 
娜 ! 这 里 距离 希腊 多 么 远 哪 ! 历史 ,传统 、 习 俗 . 宗 教 . 时 代 精 
神 .民族 性 格 .感觉 倾向 语言 特性 一 一 距离 希腊 多 么 远 哪 ! 读 
者 只 要 对 这 两 个 时 代 或 多 或 少 有 所 认识 ,他 就 一 刻 都 不 会 把 这 
两 个 毫 无 相似 之 点 的 时 代 混 淆 起 来 。 假 如 在 这 个 幸而 、 或 者 不 
幸 改变 了 的 时 代 , 可 巧 在 某 一 个 时 期 有 一 个 天 才 非 常 自然 地 \ 伟 
大 地 ,独创 地 用 自己 的 材料 创造 一 种 戏剧 ,正如 希腊 人 用 他 们 的 
材料 创造 了 他 们 的 戏剧 一 样 ,并 且 这 种 创作 通过 和 和 希腊 戏剧 极 
不 相同 的 途径 ,达到 了 和 希腊 戏剧 同样 的 目的 ,至 少 它 本 身 是 一 
个 在 很 大 程度 上 做 到 了 寅 一 于 多 和 寅 多 于 一 的 东西 ,也 就 是 说 ， 
〈 根 据 一 切 形而上学 的 定义 ) 它 是 一 个 完美 的 整体 一 一 要 是 因为 
这 第 二 种 戏剧 ,不 是 第 一 种 戏剧 ,就 把 它 和 第 一 种 戏剧 比较 ,并 


@ 拉丁 文 : 和 全 世界 隔离 的 不 列 闫 人。 
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且 甚 至 判 他 的 罪 , 这 个 人 岂 不 是 一 个 愚 不 可 及 的 人 ? 这 第 二 种 
戏剧 的 本 质 、 美 点 和 完美 正在 于 它 不 是 第 一 种 戏剧 ,在 于 从 时 代 
的 土壤 中 恰恰 产生 了 这 另 一 种 植物 。 

莎士比亚 在 他 面前 和 周围 找到 的 绝对 不 是 形成 希腊 戏剧 的 
那 种 祖国 习俗 ,行动 ,倾向 和 历史 传统 的 单纯 性 ;既然 根据 第 一 
条 形而上学 的 格言 无 中 不 能 生 有 ,那么 ,就 得 听任 哲学 家 们 作出 
这 样 的 结论 :世界 上 不 仅 没有 再 产生 、 也 不 可 能 产生 希腊 戏剧 ， 
而 且 如 果 除 了 和 希腊 戏剧 以 外 什么 都 没有 的 话 ,世界 上 甚至 就 会 
没有 任何 戏剧 而 且 也 不 可 能 产生 任何 戏剧 。 但 是 因为 众所周知 
天 才 是 高 于 哲学 的 ,创造 者 和 分 析 者 是 两 回 事 , 所 以 就 有 一 个 天 
生 有 神力 的 凡人 、 丛 恰 利用 性 质 相反 的 材料 ,通过 极 不 相同 的 写 
法 ,产生 了 同样 的 效果 : 恺 惧 和 怜 岗 ! 而 且 两 种 情感 还 达到 了 那 
第 一 种 材料 和 写法 当初 未 必 能 够 达到 的 程度 ! 这 个 人 在 他 的 事 
业 上 真是 幸运 的 天 之 骄子 啊 ! 正 是 这 轨 新 的 、 初 次 出 现 的 、 完 全 
不 同 的 东西 显示 出 他 在 本 行 上 的 原始 力量 。 

莎士比亚 看 到 他 眼前 现 有 的 不 是 歌舞 队 , 而 是 国家 大 事 戏 
和 倪 偶 戏 。 好 ! 他 便 从 这 些 国家 大 事 戏 和 俐 偶 戏 ,从 这 样 恶劣 
的 材料 创造 出 站 在 我 们 面前 生气 莲 勃 的 庄严 美妙 的 东西 ! 他 看 
烈 的 不 是 那样 单纯 的 民族 性 格 和 祖国 性 格 , 而 是 繁复 的 等 级 , 生 
活 方式 .思想 .民族 和 语言 类 别 一 要 为 前 者 不 存在 而 悲伤 是 毫 
无 用 处 的 ,因此 他 把 各 种 等 级 和 各 种 人 、 各 种 民族 和 各 种 语言 ， 
把 国王 和 弄 臣 ,和 弄 臣 和 国王 创造 成 那样 一 个 庄严 美妙 的 整体 ! 
他 发 现 的 不 是 那样 单纯 的 历史 、 情 节 、 行 动 的 性 质 ; 他 就 他 所 发 
现 的 那个 样子 采用 了 历史 ,用 创作 的 天 才 把 千差万别 的 材料 构 
成 一 个 不 可 思议 的 整体 ,如 果 我 们 不 想 称 之 为 希腊 人 所 谓 的 情 
节 , 我 们 就 想 称 之 为 中 世纪 所 谓 的 行动 ,或 者 用 近代 的 话 称 之 为 
事件 (evenement) 大 事 。 一 一 了 啊 ! 亚 里 士 多 德 呀 ! 假如 你 复生 
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的 话 ,你 会 怎样 把 这 位 新 索 福 克 勒 斯 来 比拟 荷 马 呢 ! 你 会 创造 
出 你 自己 关于 他 的 理论 ,这 种 理论 ,他 的 同 国人 霍 姆 和 荷 德 、 
蒲 伯 和 约翰 生还 没有 创造 出 来 ! 你 会 高 兴 从 你 所 研究 的 剧本 里 
能 够 抽出 关于 情节 、 性 格 见解、 言词 舞台 的 论断 来 ,犹如 从 三 
角形 的 两 点 画 出 两 条 直线 来 一 样 ,这 两 条 直线 在 上 面 会 合 在 一 
点 上 ,这 一 点 就 是 目的 ,就 是 完美 ! 你 会 对 索 福 克勤 斯 说 ;你 去 
画 这 个 祭坛 上 的 圣 像 吧 ! 你 呢 , 啊 ! 北欧 的 诗人 ,你 在 这 座 庙宇 
的 东南 西北 各 个 墙壁 上 画 上 你 的 不 朽 的 壁画 吧 !” 

让 我 以 诠释 家 和 热情 吟 诵 者 的 身份 继续 讲 下 去 吧 ; 因为 我 
距离 东 士 比 亚 比 距离 这 位 希腊 人 要 近 。 如 果 在 后 者 的 戏剧 里 ， 
情节 的 整 一 性 占 优 势 , 那 么 ,前 者 的 目的 则 是 刻 划 一 件 大 事 ,一 
个 事件 的 全 部 内 容 。 如 果 在 后 者 的 戏剧 里 , 主要 是 各 种 性 格 形 
成 一 个 声调 ,那么 ,在 前 者 的 戏剧 里 , 则 是 一 切 性 格 、 等 级 和 生活 
方式 ,根据 其 所 能 和 必要 ,形成 他 的 合奏 曲 的 主 调 。 如 果 在 后 者 
的 戏剧 里 ,有 一 种 多 铅 、 典 雅 的 语言 从 较 高 的 天 上 响 出 ,那么 ,前 
者 所 说 的 语言 则 是 各 种 年 岁 的 .各 种 人 的 语言 ,他 是 存在 于 自然 
中 的 一 切 语言 的 翻译 员 一 一 他 们 两 个 人 岂 不 是 通过 这 样 很 不 相 
同 的 方式 成 为 同一 个 神明 的 宠儿 了 人 么 ? 如 果 说 索 福 克勤 斯 
所 表现 、 训 海 ,感动 .教育 的 是 希腊 人 ,那么 , 荡 士 比 亚 所 训 诲 、 感 
动 ,教育 的 就 是 北 驳 人 ! 每 逢 读 莎士比亚 的 时 候 , 我 就 党 得 , 剧 
院 、 演 员 ,布景 都 消失 了 ! 完全 是 事件 之 书 、. 世 界 天 意 之 书 在 时 
代 的 风暴 中 纷飞 的 散 页 ! 是 个 别 的 对 于 民族 、 等 级 ,灵魂 的 刻 
划 ! 这 一 切 都 是 形形色色 的 、 彼 此 完全 分 离开 来 行动 着 的 机 械 ， 
都 是 一 像 我 们 在 造物 主 手 里 那样 的 一 一 无 知 的 .盲目 的 工具 ， 
通过 这 些 机 械 和 工具 造成 一 个 完整 的 戏剧 画面 .一 个 有 长 度 的 
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事件 ,这 样 的 事件 只 有 这 位 许 人 才能 对 他 作 概 括 的 观 览 。 谁 能 
想像 北欧 人 在 那个 时 代 能 有 一 个 比 他 更 伟大 的 诗人 呢 ! 

走 到 他 的 舞台 前 面 ,就 像 面 对 着 一 片 测 涌 泪 涯 的 事件 之 海 
一 样 。 自 然 的 场面 不 断 前 进 ,不 断后 退 , 它们 虽然 各 不 相同 , 却 
相互 产生 深刻 的 影响 ;它们 不 断 产 生 ,不断 消灭 ,为 了 使 创造 者 
的 意图 得 以 实现 ,这 位 创造 者 似乎 在 他 的 貌似 充满 醇 意 和 混乱 
的 构思 中 把 这 一 切 结合 成 为 一 个 整体 了 一 一 这 一 切 都 是 模糊 
的 、 微 小 的 象征 ,为 神 的 公正 作出 概括 的 说 明 。 李 尔 ,这 个 性 
急 的 ,热烈 的 又 高 贵 又 软弱 的 老人 , 正 站 在 那里 , 面 对 着 他 的 地 
图 ,把 一 个 一 个 的 王冠 赠送 出 去 , 把 一 块 一 块 的 国土 分 割 出 
来 ,一 在 他 出 现 的 第 一 场 就 带 来 了 他 的 命运 的 一 切 种 子 , 这 些 
种 子 造成 他 的 极 暴 暗 的 未 来 的 收成 。 看 哪 ! 这 个 好 心肠 的 挥霍 
者 ,这 个 性 急 的 不 仁慈 的 人 ,这 个 幼稚 的 父亲 不 久 也 就 要 来 到 他 
的 女儿 们 的 前 庭 一 一 请 求 ,祈祷 、 乞 讨 , 诅 咒 、 狂 热 ,祝福 一 一 啊 ， 
上 帝 呀 ! 并 且 预 感到 发 疯 。 他 不 久 就 要 降落 到 人 的 最 低下 的 等 
级 。 光 着 头 在 雷电 交 作 的 风暴 中 行走 。 带 着 一 个 弄 臣 , 住 在 一 
个 疯子 乞丐 的 洞穴 里 ,疯狂 好 像 从 天 飞 来 似 的 也 突然 降 到 他 头 
上 。 一 时 他 显示 出 在 困苦 无 依 的 状态 中 的 全 部 泰然 自若 的 尊 
严 ;一 时 又 清醒 过 来 ,最 后 的 一 线 希望 的 光辉 对 他 照 匹 , 紧 接着 
这 一 线 希望 便 永 远 永远 消逝 了 ! 他 被 俘虏 了 , 抱 着 死去 的 思 人 、 
宽 想 者 孩子 .女儿 ! 倒 在 她 的 尸身 上 死去 , 老 仆 在 老 国王 死 后 
随即 死去 一 一 上 帝 呀 ! 时 间 、 人 情况. 风暴、 天气 ,时 事 的 变化 多 么 
大 呀 。 而 这 一 切 不 只 是 单单 一 个 故事 一 一 是 英雄 和 国家 大 事 ， 
如 果 你 愿意 用 这 样 名 称 来 说 的 话 。 从 一 个 开端 至 一 个 结尾 ,全 
按照 你 的 亚 里 士 多 德 的 最 严格 的 规则 ; 可 是 你 走 近 些 , 体 会 一 下 
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这 种 人 的 精神 ,这 种 精神 把 每 个 人 物 .年 岁 ` 性 格 和 次 要 的 东西 
都 安排 到 这 幅 画 面 里 去 。 两 个 老父 亲 和 所 有 他 们 那些 各 不 相同 
的 儿女 ! 一 个 父亲 的 儿子 对 于 被 歼 骗 的 父亲 的 不 幸 的 感恩 , 另 
一 个 父亲 的 儿子 对 于 最 慈爱 的 父亲 的 可 怕 的 忘 恩 负 义 和 令 人 厌 
恶 的 幸运 。 李 尔 反对 他 的 女儿 们 ! 她 们 反对 他 ? 她 们 的 丈夫 、 
求婚 者 以 及 一 切 在 幸运 中 和 不 幸 中 的 同谋 者 ! 被 弄 旷 了 眼睛 的 
格 罗斯 特 扶 着 没有 被 他 认 出 来 的 儿子 的 用 膊 。 疯 狂 的 李 尔 跪 倒 
在 被 他 放逐 的 女儿 的 脚下 ! 现在 是 到 了 幸运 的 十 字 路 口 的 时 
刻 ,这 时 格 罗斯 特 死 在 他 那 棵 树 下 , 军 号 声 在 呼唤 ,一 切 次 要 的 
情况 ,动机 ,性 格 和 场面 都 写 进去 了 ,一切 都 在 戏 里 发 展 成 为 一 
个 完整 的 东西 一 一 安排 在 一 起 成 为 一 出 完整 的 父亲 和 子女 、 国 
王 \ 弄 臣 、 乞 丐 和 苦难 的 戏剧 ,这 里 最 不 相同 的 场面 确实 处 处 都 
有 事件 的 灵魂 在 呼吸 。 这 里 一 切 地 点 .时间 、 情 况 ,我 甚至 说 , 连 
普遍 流行 的 关于 命运 和 星相 的 异 教 哲学 ,都 成 为 这 个 整体 的 一 
部 分 ,以 致 我 什么 都 不 能 改变 ,移动 ,不 能 从 别 的 戏剧 里 把 任何 
东西 搬 到 这 里 来 ,也 不 能 从 这 里 把 任何 东西 搬 到 别 的 戏剧 里 去 。 
难道 这 样 的 作品 还 不 是 戏剧 ? 苏 士 比 亚 还 不 是 戏剧 诗人 ? 他 把 
一 件 世 界 大 事 的 一 百 个 场面 用 有 咯 膊 抱 住 , 用 目光 加 以 安排 ,他 那 
个 把 生命 的 气息 吹 进去 ,使 一 切 都 变 得 生气 勃勃 的 灵魂 笼 单 着 
这 一 切 场面 ,他 不 是 吸引 人 们 的 注意 力 , 面 是 自始至终 抓 住人 们 
的 心 , 抓 住 一 切 激情 、 抓 住 整个 灵魂 一 如 果 没 有 别 的 ,那么 ,就 
让 亚 里 士 多 德 的 话 作证 吧 活 东西 的 大 小 应 该 能 够 一 览 而 尽 ”， 
而 这 里 ,天 哪 ! 心灵 是 怎样 深刻 地 感觉 到 ,事件 的 整体 在 继续 进 
行 和 终结 ! 这 里 是 一 个 戏剧 情节 的 世界 , 和 自然 一 样 广 ,一 样 
深 ; 但 是 创造 者 赋予 了 我 们 眼睛 和 观点 ,使 我 能 看 得 这 样 广 、 这 
样 深 ! 

摩尔 人 《 奥 瑟 罗 } 这 部 戏剧 里 ,是 怎样 的 一 个 世界 呀 ! 多 么 


东 士 比 亚 103 


完美 的 一 个 整体 呀 ! 是 这 个 高 尚 的 不 幸 者 的 激情 产生 进展, 爆 
发 ,悲惨 结束 的 活生生 的 历史 ! 多 少 个 机 件 汇 合成 这 样 一 个 机 
关 哪 ! 这 个 人 形 的 魔鬼 伊 阿 古 是 怎样 看 世界 ,怎样 玩弄 他 周转 
的 人 们 哪 ! 剧 中 人 物 当 中 , 凯 西 奥 和 罗 德 利 哥 ` 奥 瑟 罗 和 若 丝 狄 
蒙 娜 这 一 群 人 , 带 有 对 他 的 地 狱 之 火 的 感染 性 的 火绒 ,必然 要 站 
在 他 的 周围 ,每 个 都 落 到 他 的 手中 ,这 一 切 他 都 需要 ,一 切 都 奔 
向 碍 惨 的 结局 。 如 果 说 有 上 帝 的 一 位 天 使 ,把 人 的 各 种 激情 加 
以 衡量 ,把 各 种 心灵 和 性 格 分 类 加 以 组 合 ,提供 给 它们 种 种 机 
会 ,使 它们 都 幻想 自己 在 这 种 机 会 当中 是 本 着 自由 意志 行动 的 ， 
而 他 却 通过 它们 这 种 幻觉 , 像 通过 命运 的 锁链 似 的 ,把 它们 都 引 
导 到 他 的 意图 上 去 一 一 那 末 , 这 位 天 使 便 是 在 这 里 设计 、 构 思 、 
制图 、 指 挥 的 人 的 精神 。 

时 间 和 地 点 像 皮 壳 包 着 内 核 似 的 ,总 是 联系 在 一 起 。 这 一 
点 简直 是 连 提 都 不 用 提 的 ,然而 正 是 在 这 一 点 上 ,人 们 叫 喷 得 最 
后 害 。 如 果 说 莎士比亚 找到 了 神 妙 的 手法 ,把 形形色色 极 不 相 
同 的 场面 抓 住 , 揉 成 一 个 事件 , 那 末 ,他 每 次 还 把 地 点 和 时 间 理 
想 化 ,使 它们 也 帮助 造成 幻觉 ,这 自然 就 是 他 的 事件 的 真实 性 的 
必要 条 件 。 难 道 世界 上 有 人 对 于 自己 生活 当中 一 件 小 事 的 场所 
和 时 间 是 无 所 谓 的 么 ? 尤其 对 于 那些 使 整个 心灵 受到 激发 . 锻 
炼 \ 改 造 的 事情 ,他 们 是 无 所 谓 的 么 ? 在 青年 时 代 , 在 激情 的 场 
面 ,在 一 切 生 命 交 关 的 行动 中 ! 在 这 里 不 正 是 要 由 场所 和 时 间 
以 及 丰富 的 外 在 情况 来 赋予 整个 故事 以 色调 、 持 久 性 和 存在 么 ? 
难道 一 个 孩子 ,一个 少年 \ 一 个 恋爱 的 人 、 一 个 在 行动 的 战场 上 
的 成 年 人 ,能 让 人 家 给 他 去 掉 一 个 地 点 上 的 具体 情况 ,不 让 他 想 
“如 何 ?”“ 何 地 ?”“ 何 时 ?”, 而 同时 他 的 心灵 的 全 部 印象 又 不 致 受 
到 损害 么 ” 东 士 比 亚 在 这 个 问题 上 是 最 伟大 的 大 师 , 正 因为 他 
只 是 ,而 且 总 是 自然 的 人 小 人 。 每 逢 他 对 他 的 戏剧 里 的 事件 进行 
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思考 ,在 头脑 里 反复 琢磨 时 ,地 点 和 时 间 是 怎样 跟着 一 起 在 他 的 
头脑 里 盘旋 哪 ! 在 世界 一 切 场面 和 时 事 当 中 ,仿佛 根据 命运 的 
规律 出 现在 这 里 的 , 正 是 那些 对 于 动作 的 感 党 说 来 是 最 强 有 力 、 
最 理想 的 场面 和 时 事 : 这 里 奇异 的 \ 最 大 胆 的 场面 最 能 加 强 真实 
的 纪 觉 ,这 里 诗人 掌握 的 时 间 和 地 点 的 变更 以 最 大 的 声音 喊 道 ， 
“这 里 不 是 诗人 ! 是 造物 主 ! 是 世界 历史 ! 

例如 , 当 诗人 把 名 为 (麦克 白 } 斐 剧 的 可 怕 的 狐 君 事件 作为 
创作 的 事实 在 他 的 心灵 中 反复 加 以 琢磨 时 一 一 我 的 亲爱 的 读 
者 ,你 如 果 太 迟钝 ,在 任何 一 场 里 都 体会 不 出 场面 和 场所 来 一 一 
鸣 呼 ! 落 士 比 亚 在 你 手 里 成 了 枯 鞭 的 叶子 了 ! 那 末 , 你 对 于 芒 
原 上 雷电 交 作 、 女 巫 们 出 现 的 开场 情景 ,对 于 从 满 身 血 污 的 人 报 
告 麦 克 白 的 功绩 到 人 们 传达 国王 的 使 命 给 麦克 白 , 没 有 任何 事 
件 打 断 这 个 场面 ,未 到 先知 的 巫 术 精神 展开 了 ,麦克 白 的 头脑 中 
把 前 一 个 使 命 和 这 一 个 问候 混合 在 一 起 一 一 对 于 这 一 切 , 你 一 
点 都 没有 体会 ! 你 没有 看 到 他 的 妻子 拿 着 那 封 命运 的 书信 的 抄 
本 在 她 的 城堡 里 徘徊 ,她 从 此 以 后 将 要 以 多 么 可 怕 的 另 一 种 方 
式 徘徊 呀 ! 你 没有 跟 安 详 的 国王 一 起 ,还 在 最 后 的 一 刻 感觉 到 
这 所 房 舍 四 周 晚 风 的 温和 ,燕子 虽然 在 这 里 筑 梨 安居 ,可 是 你 ， 
国王 呀 ! 一 一 这 件 事 在 暗 地 里 进行 着 一 一 你 却 走 近 了 谋杀 你 的 
人 的 全 穴 ! 这 所 房 含 里 在 作 忙乱 的 接 驾 准备 ,麦克 白 在 作 了 暗杀 
的 准备 ! 还 有 班 柯 带 着 火把 和 宝剑 上 场 为 之 作 准备 的 那个 夜 
场 ! 那 把 上 首 ! 那 把 梦幻 中 的 令 人 毛发 悚 然 的 已 首 ! 一 一 钟 
声 一 一 刚 干 了 那 件 事 ,就 有 坑 门 的 声音 ! 事件 的 发 觉 ,众人 集 
会 ,让 人 们 缴 匆 考查 一 下 一 切 地 点 和 时 间 , 看 看 在 任何 一 个 地 
点 \ 任 何 一 个 时 间 , 按 照 这 种 意图 ,在 这 样 一 个 创作 中 ,事件 能 否 
在 另 一 个 地 点 和 时 间 ,以 另 一 样 方式 发 生 。 班 柯 在 林 中 被 暗杀 
的 场面 ;夜宴 和 班 柯 的 鬼魂 一 一 接着 又 是 那 女 巫 出 现 的 荒原 ( 因 
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为 麦克 白 的 可 怕 的 命运 的 行动 已 经 结束 )! 女巫 的 地 穴 ,用 魔术 
召 鬼 , 预 言 , 暴 把 和 绝望 ! 麦克 德 夫 的 孩子 们 在 他 们 的 孤独 的 母 
亲 的 保护 下 死去 ! 两 个 流亡 者 在 那 棵 树 下 ,接着 便 是 城堡 中 的 
令 人 毛发 悚 然 的 患 梦游 病 的 妇 人 @ 的 场面 ,以 及 女巫 们 的 预言 
的 不 可 思议 的 实现 一 一 向 前 移动 的 树林 ,麦克 白 死 在 一 个 不 是 
妇 人 生 下 来 的 人 的 剑 下 一 -我 必须 把 一 切 一 切 的 场面 都 写 出 
来 ,才能 说 明 那个 不 可 名 状 的 整体 的 理想 化 的 地 点 ,才能 说 明 那 
个 命运 的 \ 才 君 的 和 魔术 的 世界 的 理想 化 的 地 点 ,这 个 世界 作为 
全 剧 的 灵魂 ,使 全 剧 一 直到 时 间 、 地 点 的 最 细小 的 情况 ,甚至 连 
表面 上 看 来 似乎 是 干扰 性 的 混乱 都 生气 勃勃 ,使 这 灵魂 中 的 一 
切 成 为 一 个 惊 心 动 乒 的 不 可 分 割 的 整体 一 一 但 是 ,我 这 一 番 话 
还 是 不 能 说 明 什么 。 

赤 士 比 亚 的 一 切 剧本 ,作为 一 个 一 个 小 宇宙 ,在 地 点 .时 间 
和 创作 上 ,都 显示 出 各 自 的 特点 。 莱 辛 通 过 和 剧 中 女王 赛 密 拉 
密斯 2 的 比较 说 明了 哈 姆 莱特 的 一 些 情况 一 一 说 明 《 哈 姆 莱特 》 
全 剧 自 始 至 终 是 如 何 充满 这 种 地 点 观念 。 王 宫 前 的 广场 ,严寒 ， 
换 岗 , 夜间 的 谈论 ,怀疑 和 相信 一 一 那 颗 星 一 出 现 , 它 就 出 来 
了 ! 一 一 谁 预感 不 到 每 句 话 和 每 个 情况 都 是 作 准备 ,都 是 自然 
娜 ! 如 此 等 等 。 一 切 鬼 的 习惯 都 表达 净 尽 了 ! 一 切 人 的 习惯 都 
显示 出 来 了 ! 鸡 鸣 和 铜鼓 声 、 沉 默 的 示意 和 邻近 的 小 山 .话语 和 
沉默 一 这 是 怎样 一 个 场所 呀 ! 把 真实 性 多 么 深刻 地 印 人 人 们 
的 脑海 川 ! 那 停 恺 的 国王 跪 下 了 , 哈 姆 莱特 在 他 母亲 的 房间 里 
心思 迷 侦 地 面 对 着 他 的 父亲 的 肖像 ! 现在 是 另 一 个 场面 ! 他 在 
他 的 奥 非 利 娅 的 墓前 ! 他 在 和 霍 拉 旭 、 奥 非 利 娅 、 雷 欧 提 斯 、 福 


亿 ” 指 麦克 白 夫 人 。 
@ 赛 密 拉 密 斯 (Semiranis), 伏 尔 素 的 同名 悲剧 中 的 女 主人 公 。 
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了 丁 布 拉 斯 的 一 切 关 系 上 都 是 一 个 令 人 感动 的 好 汉 ! 这 是 青年 行 
动 的 戏剧 ,这 种 特性 贯 串 全 剧 , 而 几乎 直到 结局 都 不 成 其 为 行 
动 , 谁 要 是 在 这 里 有 一 瞬间 感觉 到 舞台 ,并 且 寻 找 舞 台 , 寻 找 一 
系列 舞台 上 的 文雅 的 韵文 对 话 , 那 末 , 忒 士 比 亚 和 索 福 克勤 斯 以 
及 世界 上 任何 一 个 真正 诗人 的 作品 都 不 是 为 他 写 的 。 

但 愿 我 能 用 言语 把 主宰 着 每 个 剧本 、 并 且 像 宇宙 的 灵 惕 似 
的 灌注 在 每 个 剧本 里 的 各 个 主要 情感 表达 出 来 。 但 愿 可 能 表达 
出 :在 《 奥 瑟 罗 } 一 剧 中 ,夜间 的 搜寻 和 奇异 的 \ 不 可 思议 的 爱 , 航 
海 海上 风暴 和 奥 瑟 罗 的 狂热 的 激情 ,受到 那样 嘲笑 的 死 的 方 
式 、 在 挽歌 声 和 风声 中 脱 去 衣服 ,以 及 罪过 和 激情 本 身 的 特 
性 一 一 他 的 出 现 、. 他 对 着 站 室 的 灯光 讲话 等 ,但 愿 可 能 表达 出 ; 
这 一 切 都 活生生 地 热烈 地 属于 一 个 悲剧 事件 的 世界 一 一 然而 这 
是 不 可 能 表达 出 来 的 。 任 何 一 幅 拙劣 的 彩色 画 都 无 法 用 言语 描 
绘 和 再 现 出 来 ,又 怎么 可 能 把 对 于 一 个 活生生 的 世界 .对 于 它 的 
一 切 场面 ,情况 和 自然 的 魅力 的 感想 描绘 和 再 现 出 来 呢 ? 我 的 
读者 呀 ! 你 随意 去 阅读 4 李 尔 王 》 和 几 个 理 查 的 剧本 .凯撒 和 几 
个 亨利 的 剧本 ,甚至 魔术 剧 和 轻松 的 娱乐 剧 、 特 别 是 (罗密欧 与 
朱丽叶 ;这 一 甜蜜 的 爱情 剧 , 同 时 ,在 一 切 时 间 和 地 点 关系 上 又 
是 传奇 ` 梦 和 诗 一 一 你 随意 把 任何 一 个 剧本 阅读 一 遍 , 你 试 一 试 
把 它 去 掉 一 些 , 改 换 一 些 ,甚至 把 它 简化 , 送 上 法 国 舞台 一 -把 
一 个 活生生 的 世界 连同 一 切 表达 它 的 真实 性 的 材料 变 成 这 个 舞 
台 上 的 剧本 一 一 好 个 美妙 的 改换 哪 ! 好 个 美妙 的 变化 呀 ! 你 去 
掉 这 个 植物 的 土壤 .汁液 和 力量 ,你 把 它 移植 在 空中 了 :你 把 这 
个 人 所 在 的 地 点 、. 时 间 和 他 个 人 的 情况 去 掉 , 你 就 去 掉 了 他 的 气 
息 和 灵魂 , 它 就 成 了 这 活 人 的 画像 了 。 

莎士比亚 ,从 外 表 看 来 ,是 那样 不 像 索 福 克 勒 斯 ,内心 却 和 
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他 一 样 , 正 是 在 一 点 上 , 东 士 比 亚 是 索 福 克 勒 斯 的 兄弟 @。 了 既然 
一 切 幻觉 都 是 通过 故事 的 这 一 纪录 性 的 \ 真 实 的 、 创 造 性 的 因素 
造成 的 ,没有 它 就 不 但 不 能 造成 幻觉 ,而 且 连 东 士 比 亚 戏剧 的 因 
素 和 戏剧 精神 的 因素 都 一 点 也 没有 了 (如 果 不 是 这 样 , 我 这 篇 文 
章 就 白 写 了 ) , 那 末 , 人 们 就 可 以 看 出 ,整个 世界 只 是 这 一 伟大 精 
神 的 肉体 ,自然 的 一 切 场面 是 这 个 肉体 的 四 肢 , 正 如 一 切 性 格 和 
气质 都 是 这 个 精神 的 特色 一 样 ,这 个 整体 可 以 叫 作 斯 宾 诺 范 的 
大 神 “ 潘 ! 宇宙 万 有 !” 索 福 克 勒 斯 对 自然 是 忠实 的 ,因为 他 写 的 
是 一 个 场所 和 一 个 时 间 的 情节 ; 东 士 比 亚 只 有 把 发 生 他 剧 中 的 
世界 大 事 和 有 关 他 剧 中 人 物 命运 的 一 切 场所 和 时 间 都 写 出 来 ， 
才能 对 自然 忠实 。 上 帝 可 怜 这 个 有 趣 的 法 国人 吧 ! 这 个 人 前 来 
观看 莎士比亚 戏剧 的 第 五 幕 ,为 了 在 这 一 幕 里 把 最 纯粹 的 感动 
香 咽 下 去 。 对 于 不 少 的 法 国 剧本 来 说 ,这 大 概 可 以 做 到 ,因为 在 
这 些 剧 本 里 ,一 切 都 只 是 为 了 在 剧院 上 演 而 写成 了 诗 , 并 且 分 成 
若干 场面 来 演出 的 ;但 是 ,在 看 东 士 比 亚 剧本 的 第 五 幕 时 ,他 可 
就 要 空 着 手 走 开 了 。 在 这 里 世界 大 事 已 经 过 去 ,他 只 看 到 最 后 
的 ,最 坏 的 结果 ,看 见 人 们 像 苍蝇 似 的 死去 ;他 走 开 时 讨 笑 说 , 东 
士 比 亚 使 他 生气 ,在 他 看 来 ,水 士 比 亚 的 戏剧 是 最 笨拙 荒 雪 的 
东西 。 


假如 有 一 个 有 哲学 头脑 的 人 肯 动 动脑 筋 , 提出 这 个 问题 ; 
“到 底 什么 是 地 点 和 时 间 呢 ? 那 末 ,纠缠 不 清 的 地 点 和 时 间 问 
题 ,根本 早 就 已 经 型 清楚 了 。 如 果 指 的 是 舞台 和 剧院 里 一 场 娱 
乐 的 时 间 , 那 末 ,除了 法 国人 以 外 ,世界 上 任何 人 都 没有 地 点 的 


中 ”这 句 话 与 杨 格 的 * 萝 士 比 亚 不 是 他 们 的 儿子 ,而 是 他 们 的 兄弟 ”一 语 (《 试 论 独创 
性 创作 》 第 38 页 , 喜 可 嘉 译 ) 暗 合 ， 
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整 一 性 .时 间 和 场面 的 限度 。 希 腊 人 在 取得 他 们 那 种 几乎 为 我 
们 所 想象 不 出 的 高 度 幻觉 效果 时 ,在 创造 公共 舞台 时 ,在 对 舞台 
真正 有 对 神 庙 那 样 虔诚 时 ,是 从 来 绝对 没有 想到 过 这 些 的 。 一 
个 人 如 果 看 完了 一 场 戏 ,就 要 看 看 他 的 怀表 ,考虑 这 一 场 的 情节 
能 和 否 在 这 样 一 段 时 间 之 内 发 生 ,他 的 深 心 喜悦 的 主要 因素 是 : 诗 
人 果真 连 一 瞬间 都 没有 骗 他 ,在 舞台 上 演出 的 ,只 是 恰恰 和 他 在 
他 那 以 蜗牛 的 步伐 前 进 的 生活 当中 看 到 的 那样 多 。 会 以 此 为 其 
主要 快乐 的 人 ,是 怎样 一 个 人 物 啊 ! 以 此 作为 主要 目的 来 进行 
创作 ,然后 以 这 些 乱七八糟 的 清 规 戒 律 自豪 说 ,我 多 么 巧妙 地 把 
这 许多 许多 美丽 的 玩物 挤 进 并 装配 在 这 名 为 theatre Francois 
法 国 剧院 。 的 木板 坑 穴 里 的 既定 的 窑 小 空间 里 和 在 那里 观 剧 的 
那 段 既定 的 时 间 里 去 了 ! 把 各 个 场面 安排 得 整整 齐 齐 ! 把 一 切 
都 缝补 装 钉 得 仔仔 细 细 , 这 是 怎样 一 个 诗人 哪 ! 他 是 一 个 可 怜 
的 掌 礼 官 ! 是 剧院 的 杂 役 人 员 , 不 是 创造 者 .诗人 、 戏 剧 之 神 ! 
作为 创造 者 .诗人 、 戏 剧 之 神 , 你 没有 塔 上 和 庙宇 的 钟 为 你 报时 ， 
你 须要 创造 空间 和 时 间 的 标准 ,如 果 你 能 创造 出 一 个 世界 ,而 这 
个 世界 又 只 能 在 空间 和 时 间 中 存在 ,你 瞧 , 你 的 时 间 和 空间 的 标 
准 就 存在 于 这 个 世界 的 内 部 了 ;你 必须 通过 艺术 的 魅力 ,使 一 切 
观众 都 进入 这 个 世界 ,你 必须 把 它 强加 在 一 切 观念 心里 ,不 然 的 
话 , 你 就 一 一 像 我 在 上 面 已 经 说 过 的 一 一 决 不 是 戏剧 诗人 。 
空间 和 时 间 本 身 根本 算 不 了 什么 ,它们 是 最 相对 的 东西 ,为 
存在 、 动 作 、 激 情 . 思 想 的 过 程 以 及 主观 上 和 客观 上 的 注意 程度 
所 制约 ,这 一 点 难道 还 用 得 着 对 世界 上 任何 人 加 以 证 明 么 ? 好 
心肠 的 在 观 剧 时 看 钟表 的 人 娜 ,难道 你 在 你 的 生活 中 从 来 没有 
感觉 到 ,有 时 候 对 你 说 来 几 个 钟头 变 成 了 几 瞬 间 , 几 天 变 成 了 几 
个 钟头 ,反之 ,也 有 时 候 几 个 钟头 变 成 了 几 天 , 几 段 值 夜 时 间 变 
成 了 几 年? 难道 你 在 你 的 生活 中 没有 经 历 过 这 样 一 些 场面 :你 
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的 心神 一 下 子 完全 飞 到 你 的 身 外 ,一 时 在 你 的 爱人 的 浪漫 气氛 
的 房间 里 ,一 时 降临 在 僵硬 的 尸身 上 ,一 时 处 于 外 在 的 、 使 人 羞 
贿 的 穷困 的 压力 之 下 ;一 一 现在 又 飞越 世界 和 时 间 的 范围 , 跳 过 
空间 和 上 下 四 方 ,忘掉 周围 的 一 切 , 心 在 天 堂 , 在 你 此 刻 感 党 到 
他 的 存在 的 那个 上 帝 的 灵魂 .那个 上 帝 的 心中 ? 如 果 说 这 种 情 
形 在 你 的 念 惰 的 ,充满 睡 意 的 . 像 虫 和 树 一 般 的 生活 当中 是 可 能 
的 ,在 这 种 生活 中 有 足够 多 的 树 根 把 你 固定 在 你 所 在 的 地 方 的 
死 的 土地 上 ,你 蠕动 着 转 的 每 个 圈子 ,对 你 说 来 ,都 是 非常 缓慢 
的 时 刻 , 足 以 量 出 你 虫子 一 般 行走 的 速度 来 ;一 一 现在 你 设想 你 
一 委 时 进入 了 另 一 个 世界 ,进入 了 一 个 诗人 的 世界 ,或 者 只 是 进 
人 和 了 一 个 梦境 , 那 末 ,这 种 情形 岂 不 是 更 可 能 么 ? 你 从 来 没有 感 
觉 到 ,你 在 梦 中 ,地 点 和 时 间 ，, 对 你 说 来 ,都 消失 了 人 么 ? 你 没有 感 
觉 到 , 比 起 动作 、 比 起 心灵 活动 所 产生 的 作用 和 必然 产生 的 作用 
来 ,地 点 和 时 间 是 多 么 无 足 轻重 的 东西 .是 虚 纪 的 影子 么 ? 你 没 
有 感觉 到 ,随意 给 自己 创造 空间 .世界 和 时 间 标 准 的 ,只 是 这 个 
心灵 么 ? 假如 你 在 你 的 生活 当中 只 有 一 次 感觉 到 这 种 情形 ,在 
一 刻 钟 之 后 你 就 醒 过 来 了 ,你 梦 中 动作 的 模糊 的 残余 印象 就 会 
使 你 赌 咒 说 ,你 这 一 次 睡眠 你 这 一 场 梦 和 你 的 动作 好 像 持续 了 
几 夜 之 久 ! 一 一 这 样 一 来 ,对 于 穆罕默德 的 梦 作 为 梦 而 论 , 你 立 
刻 就 明白 它 是 怎样 一 回 事 了 ! 使 你 进入 这 样 一 个 梦境 ,不 正 是 
每 个 天 才 、 每 个 诗人 .尤其 是 戏剧 诗人 的 首要 和 唯一 责任 么 ? 现 
在 你 想 一 想 , 如 果 你 把 你 的 怀表 出 示 给 诗人 ,或 者 把 你 的 会 客室 
指 给 他 看 ,要 他 教 给 你 到 那里 .并 按照 怀表 去 作 梦 ,你 会 造成 多 
么 大 的 混乱 呢 ? 

诗人 的 空间 和 时 间 就 存在 于 他 所 写 的 事件 的 进程 中 ,存在 
于 他 的 世界 的 ordine successivorzm 和 sizzzltaneorxmz 中 中 。 他 
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是 怎样 把 你 夺 去 的 ,把 你 带 到 了 什么 地 方 ? 只 要 他 把 你 带 到 那 
里 去 了 ,那里 就 是 他 的 世界 。 他 让 时 间 以 多 快 和 多 慢 的 速度 接 
续 下 去 呢 ? 他 让 它 接续 下 去 了 ,他 把 这 种 接续 下 去 的 印象 铭刻 
在 你 的 心里 ;这 就 是 他 的 时 间 标准 。 在 这 一 点 上 , 范 士 比 亚 又 是 
多 么 了 不 起 的 大 师 啊 ! 他 的 剧 中 的 事件 开始 时 是 缓慢 和 认 钝 
的 ,在 他 的 自然 当中 和 在 自然 本 身 当中 情形 都 是 这 样 ; 因 为 他 只 
是 以 缩小 的 斥 度 表现 了 自然 。 在 弹簧 发 动 之 前 ,事件 进行 是 多 
么 费力 呀 ! 但 是 ,事件 越 向 前 进行 ,场面 的 变换 就 越 来 越 快 ! 讲 
话 就 变 得 越发 简短 ,心灵 、 激 情 、 动 作 就 变 得 越发 迅速 奔放 了 1! 
以 后 ,这 种 迅速 变换 场面 ,把 某 些 话语 稀 朴 地 散布 其 问 的 情形 ， 
是 多 么 厉害 呀 ,因为 谁 都 没有 时 间 了 。 最 后 到 了 戏剧 的 末尾 , 当 
他 看 见 读者 已 经 完全 进入 幻 党 中 , 陷 人 他 的 世界 和 激情 的 深 涡 
里 去 了 ,这 时 候 , 他 变 得 多 么 大 胆 哪 ! 他 让 事件 多 么 迅速 地 接连 
发 生 啊 ! 考 狄 利 娅 死 后 , 李 尔 就 死 了 , 李 尔 死 后 ,肯特 就 死 了 ! 
好 像 是 他 的 世界 的 终结 ,好 像 世 界 末 日 到 了 ,一 切 风 驰 电学 急 转 
直下 ,天幕 卷 起 ,山崩 地 裂 ; 时 间 的 标准 消失 了 。 一 一 当然 , 它 对 
于 快乐 活泼 的 卡 克 洛 高 卢 人 @ 说 来 ,并 没有 消失 ,他 身体 健壮 精 
神 百倍 ,前 来 观看 这 第 五 幕 戏 ,为 了 对 着 考查 一 下 :这 一 幕 里 有 
多 少 人 死去 ,在 什么 时 候 死去 ? 但 是 ,上 帝 呀 ! 如 果 这 就 是 
批评 ,就 是 戏剧 的 幻 党 的 话 一 那 末 ,批评 还 算 什么 ? 幻 党 还 算 
什么 ? 戏剧 还 算 什 么 ? 所 有 这 些 空话 还 有 什么 意义 ? 


现在 该 开始 谈 我 要 研讨 的 中 心 问题 了 :“ 落 士 比 亚 是 怎样 、 
是 通过 什么 艺术 和 创作 方法 ,才能 把 一 篇 简陋 的 谣 曲 ,短篇 小 说 
和 寓言 故事 写成 这 样 一 个 有 机 的 整体 7 我 们 的 历史 艺术 ,哲学 


包 ”指法 国人 。 
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艺术 、 戏 剧 艺术 的 娜 些 种 规律 表现 在 他 的 每 一 个 步骤 和 艺术 手 
法 上 ?” 这 是 多 么 重要 的 研讨 啊 ! 它 对 于 我 们 的 史学 `, 对 于 人 的 
心灵 的 哲学 以 及 对 于 戏剧 都 具有 多 么 重大 的 意义 。 但 是 ,我 不 
是 我 国 任何 一 个 历史 学 院 , 哲 学 院 和 文艺 学 院 的 院士 ,在 这 些 学 
院 里 ,人 们 当然 宁可 考虑 任何 其 他 的 问题 ,也 不 考虑 这 样 的 问 
题 ! 甚至 东 士 比 亚 的 同 国人 也 不 考虑 这 样 的 问题 。 他 的 注释 家 
们 指责 他 犯 了 多 少 历史 错误 啊 ! 例如 ,肥胖 的 沃 伯 顿 指 责 他 
在 多 少 地 方 美化 了 历史 啊 ! 还 有 最 近 一 个 写 《 试 论 东 士 比 亚 ;) 的 
人 ,我 在 他 的 文章 里 去 寻找 我 所 喜欢 研究 的 问题 ,莎士比亚 是 
怎样 从 谣 曲 和 短篇 小 说 取材 来 创作 戏剧 的 ?莫非 他 已 经 解决 了 
这 个 问题 么 ?他 像 注释 这 位 不 列 颠 的 索 福 克 勒 斯 的 亚 里 士 多 
德 一 一 霍 姆 动 般 一 一 一 样 , 简 直 连 想 都 没有 想到 这 个 问题 。 
那么 ,我 们 只 略 谈 一 下 通常 对 于 他 的 剧本 的 分 类 吧 。 新 近 
还 有 一 位 确实 对 他 的 莎士比亚 完全 有 体会 的 作家 @, 出 此 妙 想 : 
把 那个 长 着 灰白 的 胡须 、 脸 上 满 是 皱纹 ,眼睛 里 粘 满 了 眼屎 、 
plentiful lack of wit@together with weak hams@ 诚实 的 fish- 
monger@ 廷 下 一 一 波 洛 涅 斯 老 儿 说 成 是 这 位 许 人 的 亚 里 士 多 
德 ,提议 把 他 在 他 那 番 罗 嗪 的 讲话 里 飞溅 着 唾沫 说 出 来 的 那 一 
系列 Als 和 Cals@ 当 作对 一 切 剧本 的 分 类 。 我 对 于 这 种 看 法 很 


@D 成康, 沃 伯 顿 (William Warburton，1698 一 1779), 英 国 神 学 家 ,出 版 过 ( 莫 士 比 
亚 评注 )。 

@@“ 见 关于 文学 名 著 的 通讯 } 第 二 集 (Briefe tiber Merkwiirdigkeiten der Literatur， 

2.，Sammlung) ,其 中 包括 盖 尔 斯 腾 伯 克 的 《 试 论 东 士 比 亚 的 作品 和 天 才 }》 一 

文 。 一 一 作者 原 注 。 

英文 :头脑 是 空空 洞 洞 的 。 

英文 :两 腿 是 摇 摇 摆 摆 的 . 

英文 : 卖 鱼 的 贩子 。 

英文 :胡说 八道 。 


四 日 四 提 


了 12 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


怀疑 。 范 士 比 亚 的 确 有 这 种 手法 ;最 喜欢 把 用 在 上 百 的 场合 ,对 
一 切 都 适合 ,同时 又 对 任何 一 个 场合 都 不 很 适合 的 空洞 的 locos 
cozmazmazes@ ,道德 教训 和 分 类 放 在 孩子 和 傻子 的 嘴 里 ;英国 人 已 
经 有 了 搜集 莎 士 比 亚 智慧 的 一 些 新 Siobaei 和 Fiorilegii 或 者 
Cornu cobiae@, 我们 德国 人 , 感谢 上 帝 , 据说 新 近 也 已 经 有 
了 一 一 像 波 洛 涅 斯 和 郎 斯 洛 特 电 . 阿 菜 坤 @ 和 弄 臣 、 痴 果 的 理 
查 @ 或 者 傲慢 自 大 的 骑士 国王 @, 这 类 人 一 定 最 喜欢 这 类 的 书 ， 
因为 莎士比亚 的 戏剧 中 任何 一 个 健全 的 人 物 , 除 了 十 分 必要 的 
话 以 外 , 决 不 多 讲 ; 然 而 ,我 对 于 这 一 点 还 是 表示 人 怀疑 。 波 洛 涅 
斯 在 这 里 大 概 只 应 该 是 一 个 把 云彩 认 成 骆驼 .把 骆驼 认 成 低音 
提琴 的 ,返老还童 的 孩子 ,他 在 年 轻 的 时 候 也 曾经 一 度 扮演 过 改 
力 斯 ， 凯 撒 , 是 个 好 学 演员 ,被 勃 鲁 托 斯 杀 死 了 ,他 很 明白 


why day is day,， night night and time is time@， 


所 以 他 在 这 里 也 是 在 玩弄 戏剧 名 词 的 游戏 。 一 一 谁 又 肯 信 和 赖 这 
些 话 呢 ? 换 句 话说 ,通过 把 荡 士 比 亚 的 戏剧 分 成 Tragedy( 翡 
剧 ) .Comedy (喜剧 )、History (历史 剧 )、Pastoral (田园 剧 )、 
Tragical-Historical( 历史 斐 剧 )、Hiistorical-Pastoral (田园 史 
剧 ) .Pastoral-Comical( 田 园 喜 剧 ) 和 Comical-Historical-Pasto- 


@ 拉丁 文 :口头 禅 。 

四 拉丁 文 :Stobaei，Florilegii 和 Cormr cotpiae 都 是 “文选 "“ 羞 华 录 " 之 类 的 东 
西 。 

图 郎 斯 洛 特 ' 高 汲 是 (威尼斯 商人 ?中 的 小 丑 。 

人 @@ ”网 莱 坤 或 险 莱 坤 :丑角 。 

名 ” 指 理 查 二 世 。 

@ 指 享 利 五 世 。 

外 英文 :白昼 何以 为 白昼 ,黑夜 何以 为 黑夜 。 引 自 《 哈 姆 莱特 》, 第 二 幕 ,第 二 场 .， 
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ral( 上 历史 田园 喜剧 ) 这 种 分 类 法 ,人 们 究竟 能 说 明 什么 呢 ? 如 果 
我 们 把 这 些 Clas 再 混合 一 百 次 ,我 们 终究 能 说 明 什么 呢 ? 落 士 
比 亚 任何 一 个 剧本 毕竟 不 是 ,而 且 也 不 应 该 是 希腊 Tragedy、 
Comedy 和 Pastoral。 他 的 每 个 剧本 都 是 广义 的 History, 这 种 
History 当然 不 久 便 在 不 同 程度 上 渲染 上 Tragedy、Comedy 等 
等 的 色调 一 一 但 是 ,颜色 虽然 呈现 出 这 样 无 穷 无 尽 的 差异 ,每 个 
剧本 本 质 上 是 什么 ,最 后 仍然 是 什么 ,而 且 必然 如 此 ,一 一 它 是 ， 
为 了 造成 对 中 古 时 代 的 幻觉 而 上 演 的 历史 、 英 雄 行动 和 国家 大 
事 ! 或 者 (除了 少数 真正 Plays 和 Divertissements 以 外 ) 一 件 世 
界 大 事 里 的 、 一 个 人 的 命运 里 的 一 个 完整 的 ,有 长 度 的 事件 。 

这 位 历史 和 世界 灵魂 的 伟大 创作 者 也 日 益 陈旧 了 ,有 一 种 
越 来 越 使 人 悲哀 、. 越 来 越 意义 重大 的 想法 :既然 各 个 时 代 的 语 
言 . 习 俗 和 族 类 都 像 秋 天 的 叶子 一 样 枯 蓝 零 落 ,我 们 现在 离开 这 
一 片 骑士 精神 的 伟大 废墟 已 经 如 此 遥远 ,以 致 连 那 位 使 莎 士 比 
亚 复活 ,\ 在 他 的 坟墓 上 作 护 幕 天 使 的 盖 里 克 @ 都 不 得 不 对 他 作 
那样 多 的 变动 .删节 、 割 裂 。 也 许 不 久 就 有 这 样 一 天 到 来 :一 切 
都 变 得 非常 模 崩 了 ,人 们 的 艺术 倾向 改变 了 ,他 的 戏剧 也 变 得 完 
全 不 能 活生生 地 在 舞台 上 演出 ,成 为 一 尊 巨 像 .一 座 金 字 塔 的 残 
余 , 人 人 都 惊讶 地 观赏 它 ,但 是 人 谁 都 不 理解 它 ! 幸而 ,我 生活 在 
一 个 还 能 够 理解 他 的 时 代 ; 我 的 朋友 啊 @! 你 在 读 这 篇 文章 时 ， 
会 认识 自己 ,意识 到 自己 的 力量 ,我 曾 不 只 一 次 在 他 的 圣 像 前 面 
拥抱 过 你 ,在 这 个 时 代 , 你 还 能 怀 有 这 样 一 个 甜蜜 的 . 配 得 上 你 
的 才华 的 梦想 :从 我 们 的 骑士 时 代 取 材 ,用 我 们 的 语言 ,为 我 们 
的 变质 如 此 之 甚 的 祖国 建造 起 他 的 纪念 碑 ! 我 羡慕 你 有 这 样 一 


@ 盖 里 克 (David Garrick, 1717 一 1779) ,英国 演员 ,以 表演 莎士比亚 戏剧 出 名 
四 指 青 年 歌德 。 
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个 梦想 ,希望 你 不 放松 你 为 德国 进行 的 崇高 活动 ,一 直到 胜利 的 
花环 高 悬 其 上 为 止 。 即 使 你 以 后 也 看 到 ,你 的 建筑 物 下 面 的 地 
基 动 摇 了 ,无 知 的 群 氓 在 四 周 静 立 不 动 , 目 图 口 呆 地 望 着 或 者 表 


示 读 笑 ,永久 的 金字 塔 不 能 重新 唤醒 古 埃及 的 精灵 ， 


你 的 作 


品 也 将 要 存在 下 去 ,一 个 忠实 的 后 代 人 将 要 探访 你 的 坟墓 ,有 


虔 


诚 的 手 给 你 写 上 几乎 可 以 概括 世界 上 一 切 伟大 人 物 的 生平 


的 话 ， 


Volauitl Quiescitlg 


名 拉丁 文 :他 愿意 这 样 ! 现在 他 安息 了 ! 


论 素 朴 的 诗 与 感伤 的 诗 ( 节 评 ) 


席 勒 著 
. 草 葆 华 ” 译 


译 者 附 识 这 篇 论文 是 席 勒 最 重要 的 美学 著作 之 一 。 它 开 
始 写 于 1794 年 秋天 ,完成 于 1796 年 1 月 。 它 最 初 是 分 成 几 个 
部 分 在 (时代 》 上 发 表 的 ,各 有 独立 的 标题 :《 论 素 朴 》《 感 伤 的 诗 
人 》《 关 于 素 朴 诗 人 和 感伤 诗人 的 结论 。 附 关于 人 们 的 一 个 突 
出 差别 的 若干 意见 》。 

席 勒 的 这 篇 论文 具有 着 广泛 的 理论 意义 ,因为 作家 在 这 里 
把 自己 对 于 近代 艺术 特征 的 观察 作 了 一 个 概括 ,并 且 企 图 通过 
它 来 说 明 自 己 的 艺术 方法 的 特点 。 

这 篇 论文 的 基本 内 容 是 把 两 种 艺术 创作 原则 加 以 对 比 :一 
种 是 古代 诗人 的 " 素 梓 的 现实 主义 ,他 们 不 知道 现实 与 理想 的 
分 裂 ; 一 种 是 近代 作家 、 即 席 惑 称 为 的 “感伤 的 ”作家 的 创作 方 
法 ,他 们 不 满意 于 现存 的 事物 ,把 理想 同 现实 对 立 起 来 。 近 代 的 
“感伤 的 "诗人 ,如 果 集 中 注 塌 的 是 现实 本 身 , 把 它 看 作 是 “他 的 
不 快意 的 对 象 ", 他 可 能 就 是 讽刺 的 诗人 ,如 果 理想 的 描绘 在 他 
那里 占 了 优势 ,他 可 能 就 是 哀 歌 的 诗人 。 或 者 企图 人 为 地 消除 
现实 和 理想 的 矛盾 , 那 就 会 力求 采用 牧歌 的 体裁 。 

按照 席 勤 的 说 法 ,古代 的 艺术 是 “自然 本 身 ”",“ 素 梓 的 诗 … 


]16 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


以 现实 性 胜 这 感伤 的 诗人 ”; 近 代 的 艺术 也 有 着 各 种 优点 ,一 一 
“观念 的 自由 力量 会 帮助 感伤 的 诗人 ”。 前 者 优美 多 姿 , 以 感性 
的 形象 来 措 绘 "现实 的 自然 ,后 者 具有 更 高 程度 的 精神 成 熟 性 、 
思想 性 。 未 来 的 艺术 将 是 古代 诗歌 与 “感伤 ”作品 的 综合 , 兼 具 
有 前 者 和 后 者 两 方面 的 优点 。 

在 席 勤 的 一 切 理论 著作 中 ,这 篇 论文 是 与 这 位 伟大 德国 作 
家 的 创作 实践 一 一 他 后 期 的 戏剧 一 一 联系 得 最 密切 的 。 正 是 在 
这 里 ,在 他 的 最 成 熟 的 艺术 创作 中 ,诗人 指出 了 克服 资产 阶级 现 
实生 活 的 悲剧 矛盾 的 途径 ,至 于 这 些 矛 盾 的 实质 , 席 勒 在 他 的 优 
秀 的 哲学 美学 著作 中 比 他 大 多 数 的 同时 代 人 有 了 更 深刻 的 

这 里 的 译文 是 根据 美国 费城 科勒 尔 出 版 社 的 ( 席 勒 全 集 》 英 
文本 并 参照 苏联 国家 文学 出 版 社 的 《 席 勤 文集 》 俄 文本 和 英国 
《本 斯 丛书 》 中 的 《 广 惑 美学 和 哲学 文集 》 英 文本 翻译 出 来 的 ,并 
请 王 久 兴 同志 根据 德 塌 志 民主 共和 国 莱比锡 国营 安 迪生 。 尼克 
索 印 刷 所 出 版 的 ( 席 勤 选集 三 卷 集 )》 校 较 了 一 遍 。 文 中 的 小 标题 
英 俄 译本 都 没有 ,而 是 按照 德 文本 补 上 的 。 


感伤 的 诗人 


诗 的 天 才 的 两 种 表现 方式 :模仿 现实 和 表现 理想 


我 已 经 说 过 ,诗人 或 者 是 自然 ,或 者 寻求 自然 。 前 者 使 他 成 
为 素 朴 的 诗人 ,后 者 使 他 成 为 感伤 的 诗人 。 本 文 就 来 试行 阐明 
这 个 原则 。 

诗 的 精神 是 不 朽 的 , 它 决 不 会 从 人 性 中 消失 ; 它 只 能 同人 性 
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本 身 一 起 消失 ,或 者 是 同人 的 感受 的 能 力 一 起 消失 。 虽 然 想 象 
力 和 理解 力 的 自由 使 人 离开 自然 的 素 朴 \ 真 实 和 必然 性 ,但 是 不 
仅 那 通达 自然 的 道路 永远 向 他 敞开 着 ,而 且 有 一 种 不 可 摧 席 的 
强大 的 冲动 一 道德 的 冲动 一 一 不 断 地 促使 他 回 到 自然 ; 诗 的 
能 力 正 是 同 这 种 冲动 有 着 最 密切 的 关系 。 因 此 , 当 自 然 的 素 朴 
消失 的 时 候 , 诗 的 能 力 并 不 会 丧失 , 它 只 是 在 另 一 个 方向 下 发 生 
作用 。 

甚至 现在 ,自然 还 是 燃点 和 温暖 诗 的 精神 的 唯一 的 火焰 。 
诗 的 精神 只 是 从 自然 才 获得 它 的 全 部 力量 ; 在 追求 文明 的 人 身 
上 ， 它 也 只 是 对 自然 说 话 。 表 现 诗 的 精神 的 活动 的 其 他 任何 方 
式 , 都 是 和 诗 的 精神 格格 不 入 的 。 因 此 ,我 们 顺便 可 以 说 ,把 诗 
的 名 称 应 用 到 任何 一 部 所 谓 机 智 的 作品 上 面 ,是 不 正确 的 ,虽然 
法 国文 学 所 享有 的 声誉 使 我 们 长 时 期 来 把 它们 列 入 这 一 类 中 。 
我 重 说 一 遍 , 甚 至 现在 ,在 人 类 文明 当前 的 情况 下 ,能 够 强烈 地 
激 起 诗 的 精神 的 仍然 是 自然 ,只 是 它 同 自 然 的 关系 跟 以 前 不 同 
而 已 。 

只 要 人 继续 是 纯粹 的 (当然 不 是 粗糙 的 ) 自然 ,他 就 会 作为 
一 个 不 可 分 割 的 感性 的 统一 体 、 一 个 谐 和 的 整体 发 生 作 用 。 感 
觉 和 理智 ,接受 的 能 力 和 主动 的 能 力 ,在 实现 它们 的 功能 上 还 没 
有 互相 分 离 , 更 是 没有 彼此 对 抗 。 他 的 感觉 不 是 偶然 事件 的 没 
有 定形 的 游戏 ,他 的 思想 不 是 想象 力 的 毫 无 意义 的 游戏 。 他 的 
感觉 是 印象 的 必然 的 结果 ,他 的 思想 是 从 事物 的 现实 产生 的 。 
如 果 人 踏 上 文明 的 道路 ,如 果 艺术 开始 陶冶 他 ,他 的 感觉 的 谐 和 
就 消失 不 见 了 ,他 就 只 能 力求 达到 道德 的 统一 ,并 且 作为 道德 的 
统一 来 表现 自己 。 他 的 感觉 和 思想 的 一 致 , 以 前 在 他 的 感性 状 
态 中 是 一 个 实际 ,现在 只 是 作为 一 个 观念 存在 着 ;这 种 一 致 不 再 
存在 于 他 的 身上 ,而 是 存在 于 他 的 身 外 ,不 是 作为 他 的 存在 的 一 


人 
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种 实际 而 存在 着 ,而 是 作为 首先 必须 加 以 实现 的 一 个 思想 而 存 
在 着 。 诗 的 概念 不 过 是 意味 着 给 予 人 性 以 最 完满 的 表现 而 已 。 
如 果 我 们 把 诗 的 概念 应 用 到 上 述 的 两 种 状态 上 ,我 们 就 会 发 现 ， 
在 自然 的 素 朴 状态 中 ,由 于 人 以 自己 的 一 切 能 力作 为 一 个 和 谐 
的 统一 体 发 生 作用 ,他 的 全 部 天 性 因而 表现 在 外 在 的 生活 中 ,所 
以 诗人 的 作用 就 必然 是 尽 可 能 完美 地 模仿 现实 ;在 文明 的 状态 
中 ,由 于 人 的 天 性 的 和 谐 活动 仅仅 是 一 个 观念 ,所 以 诗人 的 作用 
就 必然 是 把 现实 提高 到 理想 ,或 者 换 句 话说 ,就 是 表现 或 显示 理 
想 。 事 实 上 ,这 是 诗 的 天 才 借 以 表现 自己 的 仅 有 的 两 个 可 能 的 
方式 。 它 们 显然 是 极 不 相同 的 ,但 是 有 一 个 把 它们 都 包括 了 的 
更 高 的 观念 ,而 且 毫 不 奇怪 ,这 个 观念 是 和 人 性 的 观念 一 致 的 。 

这 里 不 是 阐述 这 个 意见 的 地 方 , 一 -只 有 在 专门 的 论文 里 
才能 把 它 加 以 充分 的 说 明 。 不 过 ,任何 人 只 要 知道 依据 古代 诗 
人 和 近代 诗人 的 精神 ,而 不 是 仅仅 依据 偶然 的 形式 ,把 他 们 加 以 
对 比 @, 就 会 相信 它 是 正确 的 。 在 古代 诗人 那里 ,打动 我 们 的 是 
自然 ,是 感性 的 真实 ,是 活生生 的 现实 ;在 近代 诗人 那里 ,打动 我 
们 的 是 观念 。 


文化 人 与 自然 人 的 对 比 


近代 诗人 所 走 的 道路 ,就 是 人 作为 个 人 和 集体 都 必须 走 的 
道路 。 自 然 使 人 成 为 整体 ,艺术 则 把 人 分 而 为 二 ;理想 又 使 人 侈 


人 指出 下 面 一 点 也 许 不 是 多 余 的 :如 果 把 近代 诗人 拿 来 和 证 代 诗 人 比较 ,我 们 就 
不 仅 应 该 注意 到 时 间 的 差别 ,也 应 该 注意 到 风格 的 差别 ， 甚 至 在 近 时 ,而 且 在 
最 近期 间 ,我 们 也 看 到 多 种 多 样 的 素 朴 的 诗 ,虽然 不 是 完全 纯粹 的 ;在 古代 罗马 
诗人 中 ,甚至 在 希腊 诗人 中 ,也 不 是 没有 感伤 的 诗 的 ,不 仅 在 同一 个 诗人 身上 ， 
而 且 也 在 同一 部 作品 中 ,也 往往 发 现 这 两 类 的 诗 结合 在 一 起 , 例如 ,在 《少年 维 
特 之 烦恼 ?中 就 是 这 样 , 正 是 这 种 性 质 的 作品 才 常 常 使 人 最 受 感动 。 作者 
原 注 。 
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复 到 整体 ,但 是 ,由 于 理想 是 人 决 不 会 达到 的 无 限 的 东西 ,所 以 
文化 人 决 不 会 在 自己 的 种 类 中 变 成 完全 的 ,至 于 自然 人 却 可 以 
在 自己 的 种 类 中 变 成 完全 的 。 因 此 ,如 果 我 们 考虑 到 这 两 类 人 
对 各 自 的 种 类 所 处 的 关系 以 及 他 们 的 最 大 发 展 限度 , 那 末 前 一 
类 人 就 比 后 一 类 人 更 不 完全 得 不 知 多 少 。 相 反 地 , 如 果 我 们 比 
较 的 是 这 两 个 种 类 , 那 末 我 们 就 会 发 现 人 和 凭借 自然 去 努力 实现 
的 理想 的 目标 ,是 大 大 高 于 人 实际 上 和 凭借 文化 去 实现 的 目标 。 
自然 人 是 从 绝对 达到 有 限 而 获得 他 的 价值 ,文化 人 是 从 不 断 接 
近 无 限 的 伟大 而 获得 他 的 价值 。 由 于 只 是 后 者 才 有 等 级 ,并 且 
才 有 进步 ,所 以 遵循 文化 道路 的 人 的 相对 价值 是 决 不 能 确实 地 
加 以 决定 的 ;虽然 从 事 于 文化 的 人 ,如 果 单 独 来 看 , 比 起 自然 在 
其 身上 发 生 完美 作用 的 那 类 人 来 ,一 定居 于 不 利 的 地 位 。 但 是 ， 
人 类 的 最 终 目 标 只 有 依靠 进步 才能 够 达到 ,而 自然 人 除了 走 上 
文化 的 道路 ,是 不 能 够 取得 进步 的 ,所 以 只 要 考虑 到 最 终 目 标 ， 
哪 一 方面 占 着 优势 ,就 十 分 明显 了 。 

我 们 在 这 里 关于 两 种 人 所 讲 的 话 ,都 可 以 同样 地 应 用 到 相 
应 的 两 类 诗人 身上 。 


古代 诗人 和 近代 诗人 的 素 朴 形式 和 感伤 形式 


因此 ,古代 诗人 和 近代 诗人 -一 素 朴 的 诗人 和 感伤 的 诗 
人 一 一 或 者 是 简直 不 能 加 以 比较 ,或 者 是 只 能 在 一 个 更 高 的 普 
遍 概 念 之 下 加 以 比较 (实际 上 是 有 这 样 的 概念 的 )。 事 实 上 , 如 
果 我 们 首先 从 古代 诗人 的 作品 中 抽出 一 个 片面 的 诗 的 定义 , 那 
末 把 他 们 同 近 代 诗 人 比较 ,并 且 贬 抑 后 者 ,是 最 容易 不 过 的 了 ， 
也 是 最 浅薄 不 过 的 了 。 如 果 我 们 仅仅 把 在 单纯 的 自然 人 身上 始 
终 产 生 同样 作用 的 东西 叫 作 诗 , 那 就 必然 不 把 这 个 名 称 给 予 我 
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们 近代 诗人 们 的 最 崇高 和 最 特殊 的 作品 了 。 因 为 他 们 是 特别 向 
受 艺术 陶冶 的 文化 人 讲话 ,而 对 于 单纯 的 自然 人 是 没有 什么 可 
说 的 -@ 对 于 心灵 没有 准备 从 现实 世界 进 到 观念 王国 的 人 来 
说 ,最 丰富 的 内 容 不 过 是 空洞 的 外 表 , 最 高 的 诗 的 飞跃 只 是 十 足 
的 夸张 。 没 有 一 个 有 理性 的 人 会 想到 把 近代 许 人 拿 来 同 荷 马 并 
列 一 起 , 摆 在 荷 马 成 为 真正 伟大 诗人 的 地 方 ; 像 已 曾 尝试 过 的 一 
样 尊称 密 尔 顿 或 克 罗 卜 史 托 克 是 近代 的 荷 马 , 这 是 十 分 滑稽 的 。 
另 一 方面 ,没有 一 个 古代 诗人 , 连 荷 马 也 包括 在 内 ,能 够 在 近代 
诗人 十 分 卓越 的 地 方 同 他 们 较量 一 番 。 我 要 说 ,古代 诗人 的 力 
量 是 建立 在 有 限 物 的 艺术 上 面 ,而 近代 诗人 的 力量 则 建立 在 无 
限 物 的 艺术 上 面 。 

古代 艺术 家 的 力量 (因为 这 里 所 讲 的 关于 诗人 的 话 , 除 了 一 
些 当 然 的 保留 条 件 之 外 ,可 以 同样 地 应 用 到 一 般 艺术 家 身上 ) 是 
建立 在 有 限 上 面 。 这 个 事实 可 以 说 明 古 代 造 形 艺术 对 于 我 们 时 
代 的 造形 艺术 仍然 具有 显著 的 优越 性 ,而 近代 诗歌 和 近代 造形 
艺术 对 于 古代 这 两 种 艺术 则 处 于 较 低 一 等 的 关系 。 一 个 仅仅 为 
了 眼睛 创造 的 作品 ,可 以 在 有 限 中 找到 自己 的 完美 ;一 个 为 了 想 
象 力 创 造 的 作品 ,可 以 通过 无 限 获得 自己 的 完美 。 在 造形 艺术 
中 ,近代 艺术 家 的 观念 上 的 优越 对 于 他 没有 多 大 帮助 ;他 在 这 里 


名” 莫 里 哀 以 素 林 诗人 的 资格 也 许 有 权利 让 他 的 婢女 来 决定 他 的 喜 居 中 应 该 保留 什 
么 和 应 该 删除 什么 ;如 果 法 国 戏剧 的 大 师 们 偶而 对 他 们 的 悲剧 也 进行 同样 的 斌 
验 , 那 就 最 好 不 过 了 。 但 是 我 决 不 劝 人 把 克 罗 下 中 托 克 的 颁 吾 ,或 者 ( 米 赛 亚 》、 
《 失 乐园 )《 智 者 纳 旦 ?和 其 他 许多 作品 中 最 优美 的 段落 拿 来 进行 同样 的 试验 。 可 
是 我 有 什么 可 说 呢 ? 这 种 试验 的 确 已 经 进行 了 , 莫 里 哀 的 婢女 在 我 们 的 杂志 上 ， 
在 哲学 和 文学 的 年 岁 上 ,在 游记 上 ,对 于 诗歌 .艺术 等 等 都 胡乱 地 作 了 批评 ,但 是 
这 些 批评 一 从 法 国土 壤 移植 到 德国 土壤 ,或 者 从 莫 里 京 婢女 的 坐 谈 室 迁移 到 德 
国 批评 家 的 仆 役 室 的 时 候 ,就 变 得 更 加 荒 雇 可笑 了 。 一 一 作者 原 注 。 
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不 得 不 以 精确 测定 的 空间 来 限制 他 的 想象 力 所 产 生 的 形象 ,并 
且 在 古代 艺术 家 占有 确实 优势 的 领域 中 则 他 们 比较 力量 。 在 诗 
的 作品 中 情形 就 不 同 了 。 如 果 古 代 诗 人 以 素 相 的 形式 ,以 从 感 
觉 上 擂 绘 的 具体 的 对 象 占有 上 风 , 那 末 近 代 诗 人 则 以 丰富 的 内 
容 ,以 超出 造形 艺术 和 感性 表现 的 界限 的 对 象 ,总 之 ,以 称 为 艺 
术 作品 的 精神 的 东西 胜 过 了 古代 诗人 。 


素 朴 诗人 相同 的 感受 方式 或 感伤 许 人 不 同 的 感受 方式 


因为 素 朴 的 诗人 除了 素 朴 的 自然 和 感觉 以 外 ,再 没有 其 他 
的 范本 ,只 限于 模仿 现实 ,所 以 他 对 于 自己 的 对 象 只 能 有 单一 的 
关系 ,因而 在 处 理 上 是 没有 选择 余地 的 。 素 朴 的 诗 所 给 予 我 们 
的 不 同 程度 的 印象 (假定 我 们 殷 开 一 切 在 这 里 属于 内 容 的 东西 ， 
而 只 把 印象 当 作 诗 的 处 理 的 纯粹 成 果 ) 取 决 于 同一 性 质 的 感觉 
的 相 异 程度 ;甚至 外 在 形式 的 差别 也 不 能 引起 审美 印象 的 性 质 
的 任何 改变 。 形 式 可 以 是 抒情 的 或 史诗 的 ,戏剧 的 或 描述 的 ,我 
们 的 感动 可 以 强烈 些 或 徽 弱 些 ,但 是 (假定 我 们 抛 开题 材 不 谈 
这 种 感动 在 性 质 上 是 完全 一 样 的。 我 们 的 感情 是 始终 不 变 的 ， 
完全 由 一 种 要 素 所 构成 ;所 以 我 们 在 组 织 成 分 中 看 不 出 有 什么 
差别 。 甚 至 语言 的 差异 和 时 代 的 不 同 在 这 方面 也 没有 任何 影 
响 , 因为 因果 的 这 种 绝对 的 统一 是 素 朴 的 诗 的 特点 。 

关于 感伤 的 诗人 ,情况 就 不 同 了 。 这 种 诗人 沉思 事物 在 他 
身上 所 产生 的 印象 ;他 的 心灵 中 所 引起 的 和 他 在 我 们 心灵 中 所 
引起 的 感情 ,都 是 以 他 的 这 种 沉思 为 基础 。 对 象 是 联系 着 观念 
而 考察 的 , 它 的 诗 的 印象 就 是 以 同 观念 的 这 种 关系 为 基础 。 
此 ,感伤 的 诗人 经 常 打交道 的 是 两 个 互相 冲突 的 感 党 和 印象 ,是 
当 作 有 限 看 的 现实 ,和 当 作 无 限 看 的 他 的 观念 。 他 所 引起 的 混 
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合 感 情 总 是 证 实 这 种 源泉 的 双重 性 D。 既 然 这 里 包含 着 不 止 一 
个 原则 ,所 以 问题 是 , 哪 一 个 在 诗人 的 感情 中 和 他 所 创造 的 形象 
中 点 着 优势 ,从 而 可 能 有 处 理 的 差别 。 于 是 发 生 这 个 问题 :诗人 
着 重 的 是 现实 还 是 理想 ? 他 是 想 把 前 者 当 作 厌 恶 的 对 象 来 处 
理 ,还 是 把 后 者 当 作 喜爱 的 对 象 来 处 理 ? 因此 ,他 的 描述 不 是 议 
刺 的 , 便 是 京 歌 的 (就 这 个 用 语 的 广义 而 言 , 往 后 将 加 以 说 明 ); 
每 个 感伤 的 诗人 都 将 依 属 于 这 两 种 感受 中 的 一 种 。 


讽 刺 诗 


讽刺 诗 的 两 种 可 能 处 理 方式 


我 们 称呼 一 个 诗人 为 讽刺 诗人 , 如 果 他 是 把 同 自然 的 隔离 
和 现实 与 理想 的 矛盾 作为 他 的 题材 (在 对 心灵 的 作用 上 两 者 都 
是 同样 的 ) 。 根 据 他 的 灵感 来 自 意志 的 领域 或 者 来 自理 解 力 的 
领域 ,他 可 以 用 严肃 和 热情 的 方式 来 描写 ,或 者 用 戏 读 和 愉快 的 
方式 来 描述 。 前 一 种 讽刺 我 们 称 之 为 惩罚 的 或 凄厉 的 讽刺 ,后 
一 种 讽刺 我 们 称 之 为 戏 让 的 讽刺 。 

严格 地 说 , 诗 的 目的 不 论 同 惩罚 的 调子 或 娱乐 的 调子 都 是 
不 相 容 的 。 前 者 对 游戏 来 说 太 严 肃 了 ,而 游戏 始终 应 当 是 诗 的 
特性 ;后 者 对 严肃 来 说 太 轻 浮 了 ， 而 严肃 是 一 切 诗 的 游戏 的 基 


@ 任何 人 只 要 注意 到 素 朴 的 诗 在 他 身上 产生 的 印象 ,并 且 能 够 把 内 容 所 引起 的 兴 
趣 分 开 , 他 就 会 发 现 这 种 印象 是 愉快 的 、 纯 洁 的 和 平静 的 ,即使 作品 的 题材 是 极 
其 茧 收 的 。 一 一 在 感伤 的 诗 中 ,印象 总 多 少 是 严肃 和 紧张 的 。 这 是 因为 在 素 朴 
形式 的 诗 中 ,不 论 它 的 题材 如 何 , 我 们 总 是 从 真实 中 ,从 对 象 活生生 地 存在 于 我 
们 的 想象 中 获得 快乐 的 ,并 且 除 了 真实 以 外 我 们 是 不 寻求 别 的 东西 的 ;至 于 在 
感伤 的 诗 中 。 我 们 必须 把 想象 力 的 表象 和 理性 的 概念 结合 在 一 起 ,并 且 在 两 种 
全 然 不 同 的 心境 中 摇摆 不 定 。 一 一 作者 原 注 。 
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础 。 道 德 的 矛盾 必然 使 我 们 的 心灵 感到 兴趣 ,从 而 就 使 精神 声 
失 它 的 自由 。 然 而 一 切 个 人 的 兴趣 ,一 切 同 个 人 需求 的 关系 ,都 
是 应 该 从 话 的 感动 中 驱逐 出 去 。 相 反 地 ,智力 的 矛盾 并 不 使 心 
灵 激 动 ,不 过 诗人 所 处 理 的 是 心灵 的 最 高 兴趣 一 一 自然 和 理想 。 
因此 ,他 的 重要 任务 之 一 就 是 :在 着 厉 的 讽刺 中 不 要 破坏 诗 的 形 
式 ,而 它 的 本 质 是 自由 的 游戏 ;在 嬉戏 的 讽刺 中 不 要 失掉 诗 的 内 
容 ,而 它 永远 应 当 是 无 限 的 。 这 个 任务 只 能 用 一 个 办 法 来 解决 ; 
使 惩罚 的 讽刺 具有 尝 高 的 性 质 而 获得 诗 的 自由 ,使 嬉戏 的 讽刺 
把 题材 当 作 美 来 处 理 而 获得 诗 的 实质 。 


凄厉 的 讽刺 诗 


在 讽刺 中 ,不 完满 的 现实 是 和 作为 最 高 现实 的 理想 对 立 的 。 
如 果 诗 人 知道 如 何在 读者 的 心中 激 起 理想 , 那 就 没有 必要 用 字 
名 来 特别 表现 理想 ;诗人 应 当知 道 如 何 激 起 理想 ,否则 他 就 不 会 
产生 任何 诗 的 效果 。 因 此 ,在 这 里 现实 就 是 厌恶 的 必要 对 象 ;但 
最 重要 的 是 ,这 种 厌恶 本 身 应 当 来 自 和 现实 对 立 的 理想 。 这 种 
厌恶 也 许 来 自 纯粹 感性 的 源泉 ,并 且 建 立 在 同 现实 冲突 的 需要 
上 面 。 其 实 我 们 对 于 世界 往往 感到 一 种 道德 的 愤怒 ,而 世界 对 
我 们 的 倾向 的 反抗 又 使 我 们 感到 痛恨 。 平 凡 的 讽刺 作家 所 利用 
的 正 是 这 种 物质 的 利益 ; 由 于 他 的 确 能 用 这 种 办 法 打动 我 们 的 
心 ,他 就 以 为 他 控制 了 我 们 的 感情 ,并 且 是 激情 的 大 师 。 然 而 来 
自 这 类 源泉 的 激情 ,都 是 不 值得 诗人 描写 的 ,因为 诗 只 应 该 通过 
观念 来 感动 我 们 ,并且 只 应 该 通过 理性 来 进入 我 们 的 心 。 这 种 
不 纯洁 的 和 物质 的 激情 ,总 是 在 心灵 感到 过 分 苦痛 和 烦恼 的 时 
候 显 现 出 来 ,而 真正 诗 的 激情 则 是 通过 强烈 的 主动 性 ,通过 在 感 
动 时 也 发 生 的 心灵 自由 , 才 可 以 认得 出 来 。 如 果 感 动 是 从 理想 
同 现实 的 对 立 产生 的 , 那 末 理想 的 崇高 性 质 就 会 消除 一 切 狭隘 
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的 感情 ,而 我 们 心灵 中 所 充满 的 观念 的 伟大 就 会 把 我 们 提高 到 
经 验 的 限制 之 上 。 因 此 ,在 表现 令 人 反感 的 现实 的 时 候 , 主 要 的 
就 是 使 必然 性 成 为 诗人 或 散文 家 描述 这 种 现实 的 根据 ,就 是 他 
必须 懂得 如 何 安排 心灵 来 接受 观念 。 倘 若 我 们 在 批评 中 站 在 很 
高 的 地 方 , 那 末 对 象 的 插 微 和 庸俗 就 无 关 紧 要 了 。 当 历史 学 家 
塔 西化 向 我 们 描述 一 世纪 罗马 人 的 时 落 的 时 候 , 他 是 从 崇高 的 
精神 以 看 这 个 插 少 现象 的 , 而且 我 们 心中 之 产生 真正 诗 的 情感 ， 
是 因为 他 从 之 向 下 俯视 的 并 且 能 把 我 们 提高 到 的 高 度 ,使 他 的 
对 象 具有 这 个 卑 少 的 外 观 。 

因此 , 事 历 的 讽刺 在 任何 时 候 都 一 定 是 从 深 深 涂 透 着 理想 
的 心灵 产生 的 。 只 有 趋向 谐 和 的 主要 的 冲动 才能 够 产生 对 道德 
了 矛盾 的 深刻 感 党 和 对 道德 那 恶 的 强烈 愤怒 ,这 两 者 曾经 大 大 激 
动 了 发 维 纳 尔 , 斑 坎 .但 本 .斯 威夫 特 、 杨 格 ,卢梭 、 哈 勤 尔 和 其 他 
的 人 。 如 果 不 是 偶然 的 原因 在 早年 时 期 使 他 们 的 心灵 转 到 别 的 
方向 ,这 些许 人 是 会 在 骤 和 和 动人 的 诗 的 形式 方面 取得 同样 成 
就 的 ;事实 上 ,其 中 有 一 些 人 曾经 成 功 地 尝试 过 这 些 诗 的 形式 。 
我 刚才 提 到 的 这 些许 人 ,或 者 生活 在 闫 废 的 时 代 , 并 眼看 到 了 令 
人 可 怕 的 道德 败坏 情况 ,或 者 亲身 遭遇 了 种 种 不 幸 , 使 他 们 的 灵 
魂 充满 了 悲痛 。 哲 学 的 头脑 ,在 以 无 情 的 严厉 态度 把 假象 和 本 
质 分 隔 开 来 ,渗透 到 事物 的 深 处 的 时 候 , 就 倾向 于 卢 校 、 哈 勒 尔 
和 其 他 的 人 在 描述 现象 上 所 采用 的 冷酷 的 严峻 精神 。 但 是 ,这 
些 总 是 发 生 限制 作用 的 外 在 的 和 偶然 的 影响 ,最 多 只 决定 热情 
所 采取 的 方向 ,而 不 能 给 热情 提供 材料 。 本 质 应 当 永 远 保持 不 
变 ;不 受 一 切 外 界 的 刺激 ;并 且 应 当 从 对 理想 的 热烈 冲动 中 产生 
出 来 ,这 种 冲动 就 是 讽刺 的 诗 以 及 一 般 感伤 的 诗 所 必须 具有 的 
唯一 真正 的 素质 。 
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嬉戏 的 讽刺 诗 


如 果 凄 厉 的 讽刺 只 是 适合 于 高 尚 的 灵魂 , 那 示 嬉戏 的 讽刺 
只 能 由 一 颗 优 美的 心 来 完成 。 前 者 之 免 于 轻浮 是 由 于 题材 的 严 
肃 性 质 ; 但 是 后 考 由 于 处 理 道德 上 无 关 重 要 的 题材 ,就 必然 采用 
轻浮 的 形式 ,就 会 赤 失 诗 的 全 部 尊严 ,如 果 形 式 不 使 内 容 高 尚 起 
来 ,如 果 诗 人 的 个 人 价值 不 能 补偿 题材 的 卑微 低下 。 只 有 优美 
的 心 才能 摆脱 它 的 活动 的 任何 外 在 的 对 象 ,从 它 的 一 切 表现 中 
十 分 完美 地 显示 出 它 自己 的 形象 。 一 个 崇高 的 性 格 , 只 是 在 对 
感官 抵抗 的 单独 胜利 中 ,只 是 在 情感 和 行动 的 瞬间 的 昂扬 中 , 才 
能 表现 出 自己 来 。 相 反 地 ,在 一 个 优美 的 心中 ,理想 像 自 然 一 样 
发 生 作用 , 则 始终 如 一 地 发 生 作 用 ,因而 可 以 在 一 种 宁静 的 状态 
中 把 自己 表现 出 来 。 大 海 只 有 在 波涛 油 涌 的 时 候 才 显得 是 雄伟 
的 ,清澈 的 小 溪 只 是 在 静 静 地 流 着 的 时 候 才 是 最 优美 的 。 


从 这 个 观点 来 看 悲剧 和 喜剧 


有 好 几 次 人 们 争论 道 :哪个 更 高 些 , 翡 剧 还 是 喜剧 ? 如 果 问 
题 仅 仅 是 关于 它们 各 自 的 题材 , 那 末 悲剧 无 疑 是 占 优势 的 。 但 
是 ,如 果 我 们 想 确定 哪 一 剧种 需要 更 重要 的 性 格 , 那 末 我 们 有 怕 
就 要 赞 成 喜剧 了 。 在 翡 剧 中 ,题材 本 身 就 可 以 起 很 大 的 作用 ;在 
喜剧 中 ,题材 是 无 关 紧要 的 ,诗人 几乎 要 担负 起 一 切 的 工作 。 因 
为 在 趣味 判断 中 题材 从 不 被 重视 ,所 以 这 两 种 艺术 作品 的 审美 
价值 就 和 它们 的 题材 的 重要 性 成 反比 例 了 。 

悲剧 诗人 是 被 题材 支持 的 ,相反 地 ,喜剧 诗人 必须 以 自己 的 
个 人 力量 来 维持 自己 题材 的 审美 性 质 。 前 者 可 以 展 芭 飞翔 ,这 
并 不 是 一 件 难事 ;后 者 必须 始终 如 一 ,必须 经 常 处 于 崇高 的 艺术 
境界 而 且 和 舒适 自在 ,可 是 悲剧 诗人 必须 纵身 一 跳 才 能 进入 这 个 
境界 。 这 正 是 优美 的 性 格 和 崇高 的 性 格 的 区 别 所 在 。 优 美的 性 
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格 已 经 包含 着 一 切 的 伟大 形式 ,这 些 伟大 的 形式 是 自由 自在 地 
从 它 的 本 性 中 流露 出 来 ;实际 上 , 它 在 自己 进程 的 每 个 点 上 好 像 
是 一 个 无 限 的 力量 。 崇 高 的 性 格 可 以 通过 紧张 的 努力 达到 各 种 
各 样 的 伟大 , 它 可 以 凭借 意志 的 力量 使 自己 超出 任何 状态 的 限 
制 . 崇高 的 性 格 只 是 断断续续 地 自由 的 ,并 且 要 经 过 努力 ;优美 
的 性 格 永远 是 自由 的 ,而 且 一 点 也 不 费力 。 

喜剧 的 卓越 任务 是 在 我 们 身上 产生 和 维护 这 种 心灵 自由 ; 
悲剧 的 使 命 是 通过 审美 的 方式 在 这 种 心灵 自由 被 激烈 的 热情 破 
坏 了 的 时 候 帮 助 把 它 恢复 起 来 。 在 悲剧 中 ,心灵 的 自由 不 得 不 
以 人 为 的 方式 并 且 像 作 实验 似 地 停止 下 来 ,因为 悲剧 正 是 在 恢 
复 精 神 的 自由 上 面 显示 出 自己 的 伟大 力量 ;相反 地 ,在 喜剧 中 必 
须 注意 使 精神 的 自由 不 受到 扰乱 。 因 此 , 翡 届 诗 人 总 是 实际 地 
处 理 自己 的 题材 ,喜剧 诗人 总 是 理论 地 处 理 自己 的 题材 ,纵然 前 
者 (例如 , 莱 辛 在 他 的 《 纳 且 中 有 时 候 异 想 天 开 地 要 为 自己 的 
作品 选用 一 个 理论 的 题材 ,后 者 要 为 自己 的 作品 选用 一 个 实际 
的 题材 。 使 一 个 作品 成 为 悲剧 或 喜剧 的 ,并 不 是 从 之 取得 题材 
的 领域 ,而 是 诗人 向 之 提出 题材 来 的 论坛 。 悲 剧 诗人 决 不 应 该 
迷醉 于 平静 的 推理 ,而 是 应 该 经 常 使 心灵 感到 兴趣 ;喜剧 许 人 应 
当 避 免 激情 ,并 且 应 当 永远 接受 智力 。 前 者 以 不 断 激 起 热情 来 
显示 自己 的 艺术 ,后 者 以 不 断 压 抑 热情 来 显示 自己 的 艺术 。 不 
用 说 ,一 类 诗人 的 题材 愈 具有 抽象 的 性 质 , 另 一 类 诗人 的 题材 越 
具有 激情 的 性 质 , 两 者 的 艺术 就 念 伟大 D。 因 此 ,如 果 悲 剧 是 从 


@ 《智者 钠 旦 ) 的 情况 并 不 是 如 此 ,因为 题材 的 冷淡 性 质 在 整个 作品 中 散播 了 一 种 
冰冷 的 气氛 。 但 是 菜 辛 知道 他 不 是 在 写 翡 剧 ,他 在 这 里 只 是 忘记 了 他 自己 的 剧 
作 规则 :没有 一 个 诗人 有 权 为 了 悲剧 目的 以 外 的 其 他 目的 而 运用 悲剧 形式 。 如 
果 不 作 根本 的 修改 ,就 不 可 能 把 这 篇 剧 诗 改 变 为 一 出 好 的 悲剧 。 但 是 ,如 果 进 
行 少数 偶然 的 修改 ,这 部 作品 是 可 以 改变 成 一 部 好 的 喜剧 的 。 为 了 后 一 目的 就 
必须 蝗 牲 激情 的 部 分 ,为 了 前 一 目的 就 必须 牺 竹 推理 的 部 分 ;但 是 这 篇 诗 的 美 
取决 于 这 些 特色 ,就 不 必 说 了 。 一 一 作者 原 注 。 
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更 重要 的 起 点 出 发 , 那 末 我 们 必须 承认 , 另 一 方面 ,喜剧 是 趋向 
于 更 重要 的 目标 ;如 果 这 一 目标 能 够 达到 的 话 , 那 就 使 一 切 翡 剧 
成 为 多 余 的 和 不 可 能 的 东西 。 喜 剧 的 目的 是 和 人 必须 力求 达到 
的 最 高 的 目的 一 致 的 ,这 就 是 使 他 自己 从 一 切 剧烈 热情 中 解放 
出 来 ,对 自己 的 周围 和 自己 的 存在 给 予 明晰 和 冷静 的 观察 , 到 处 
都 看 偶然 的 事件 而 不 看 注定 的 命运 ,嘲笑 种 种 荒 雇 的 事物 ,而 对 
人 的 邪恶 胎 不 情 泣 也 不 震 友 。 


从 琉 坎 到 伏 尔 泰 的 讽刺 诗 举例 


在 诗 的 描绘 中 ,正如 在 现实 生活 中 一 样 ,想象 力 的 轻 捷 ， 
才能 的 活泼 , 巡 戏 的 温 良 , 往 往 同 心灵 的 优美 混淆 起 来 , 因为 
公众 的 趣味 几乎 没有 超越 可 悦 的 事物 之 上 ,所 以 这 种 机 智 的 
作家 就 容易 把 很 难 获得 的 光荣 夺取 到 手 。 但 是 有 一 种 决 不 会 
错误 的 方法 ,可 以 把 天 性 的 敏捷 同 理想 的 柔和 区 分 开 来 ,把 气 
质 上 的 美德 同性 格 上 的 真正 道德 区 分 开 来 ;我 们 让 这 两 种 都 
由 庄严 和 伟大 的 对 象 来 考验 一 番 。 这 种 情况 下 ,机 智 的 天 才 
必然 要 降低 到 平凡 的 地 步 ,气质 上 的 美德 也 必然 要 降低 到 物 
质 的 范围 ;相反 地 ,真正 优美 的 心灵 必然 要 上 升 到 感情 的 崇高 
领域 。 

只 要 琉 坎 仅仅 惩 责 荒 竣 的 东西 ,就 象 在 他 的 《愿望 》《 拉 
庇 泰 》《 翡 惨 的 丘 必 特 } 等 作品 中 那样 ,他 就 只 是 一 个 滑稽 家 ， 
任 他 的 戏 庆 的 幽默 使 我 们 开心 而 已 。 但 是 ,在 他 的 《 尼 格 里 努 
斯 》《 提 和 蒙 》 和 (《 亚 力 山 大 ;的 许多 段落 中 ,他 却 是 一 个 连 然 不 
同 的 人 ,因为 在 那里 他 的 讽刺 是 针对 着 道德 晴 落 的 。 在 他 的 
《 尼 格 里 努 斯 }》 中 他 是 这 样 开 始 描述 当时 罗马 的 令 人 愤 激 的 景 
象 的 ; “不幸 者 啊 , 你 为 什么 离开 了 希腊 ,太阳 的 光芒 和 自由 的 
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幸福 生活 呢 ? 你 为 什么 来 到 这 里 ,置身 在 这 种 堂皇 的 奴役 、 共 
敬 的 侍候 和 豪华 的 给 宴 . 造 刘 中 伤 者 、 阿 读 奉 迎 者 、 暗 地 下 毒 
者 .孤儿 劫 夺 者 和 虚伪 的 朋友 的 混乱 状态 中 呢 ?? 在 这 些 或 者 
相似 的 场合 下 ,应 该 显示 出 情感 的 高 度 的 严肃 ,这 种 严肃 是 一 
切 要 求 具有 诗 的 性 质 的 游戏 的 基础 。 甚 至 在 疏 坎 和 阿里 斯 托 
芬 用 以 讯 刺 苏 格 拉 底 的 那 种 恶意 的 笑谈 下 面 , 也 可 以 看 出 有 
一 种 严肃 的 理性 , 它 为 真理 向 斋 辩 报 仇 , 并且 为 那 不 是 轻 常 明 
显 表现 出 的 理想 进行 斗争 。 琉 坎 在 他 的 4 狄 阿 革 涅 斯 》 和 《得 
蒙 那 克 》 中 证 明了 这 个 性 格 是 丝毫 没有 可 疑 的 余地 的 。 在 近 
代 作 家 当中 , 塞 万 提 斯 在 他 的 《 堂 ， 吉 癌 德 》 中 不 论 任何 场合 
都 是 在 描绘 多 么 严肃 和 优美 的 性 格 啊 ! 那 创造 了 一 个 汤姆 。 
琼斯 和 一 个 苏 斐 亚 的 诗人 的 头脑 中 一 定 是 充满 着 多 么 宏伟 的 
理想 啊 ! 只 要 滑 移 家 姚 里 克 一 高 兴 的 时 候 , 他 就 会 多 么 庄严 
和 强 有 力 地 打动 我 们 的 心 啊 ! 在 我 们 自己 的 维 兰 那里 ,我 也 
发 现 了 这 种 情感 的 严肃 性 ;就 连 他 的 幽 默 的 任性 活动 也 是 由 
他 的 心灵 的 优雅 所 提高 和 鼓舞 的 ; 这 甚至 对 他 的 诗 的 节奏 也 
发 生 影 响 ; 只 要 他 愿意 的 时 候 , 他 也 不 缺乏 灵活 的 力量 把 我 们 
提高 到 美和 思想 的 最 高 峰 。 

对 于 伏 尔 泰 的 讽刺 就 不 能 作 这 样 的 判断 。 毫 无 疑问 ,就 他 
的 情况 来 说 ,他 有 时 候 用 来 激 起 我 们 的 许 的 感动 的 ,也 正 是 自然 
的 真实 和 素 朴 ,不 管 是 因为 他 在 他 的 素 朴 性 格 之 一 中 真正 达到 
了 理想 ,就 像 在 他 的 《天真 汉 》 中 那样 ,还 是 因为 他 寻求 自然 和 替 
自然 报仇 ,就 象 在 他 的 《老实 人 ) 中 那样 。 在 不 发 生 这 两 种 情 


@ 《天 真 汉 )(1767 年 ) 与 (老实 人 或 乐观 主义 ;1759 年 ) 是 伏 尔 泰 的 两 部 哲学 小 
说 。 
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形 的 地 方 , 他 也 可 以 拿 他 的 机 智 来 娱乐 我 们 ,但 是 他 不 会 以 他 的 
诗 来 打动 我 们 的 心 。 他 的 识 笑 没有 严肃 的 基础 ,因而 使 我 们 对 
他 的 作为 诗人 的 职业 感到 怀疑 。 我 们 到 处 遇 到 的 都 是 他 的 理 
智 ;而 不 是 他 的 感情 。 在 这 种 轻快 的 外 貌 下 面 我 们 看 不 到 理想 ， 
在 他 的 运动 中 慌 怕 不 会 有 确定 的 东西 。 他 的 外 表 形 式 的 非常 多 
样 化 ,并 不 能 证 明 他 的 心灵 的 内 部 充实 , 而 倒是 证 明了 与 此 相反 
的 情形 ,因为 纵然 有 这 一 切 形式 ,他 却 不 曾 发 现 一 个 形式 ,能 够 
用 来 表现 他 的 心灵 。 我 们 似乎 有 理由 料想 , 正 是 心灵 的 贫乏 决 
定 了 这 个 丰富 的 天 才 采 取 讽 刺 这 一 形式 。 倘 若 不 是 这 样 ,他 早 
就 应 当 在 他 的 途 程 的 某 一 点 上 离开 这 个 狭 窗 的 轨道 了 。 但 是 ， 
不 论题 材 如 何 形形色色 ,也 不 论 外 在 形式 如 何 多 种 多 样 ,我 们 总 
看 到 内 在 形式 永远 不 鲜明 , 贫 弱 ,千篇一律 。 因 此 尽管 他 出 版 了 
许多 卷 著作 , 却 没有 在 自己 的 心灵 里 把 人 性 的 领域 巡视 一 遍 , 而 
这 是 前 面 提 到 的 那些 讽刺 作家 曾经 出 色 地 完成 了 而 令 我 们 感到 
高 兴 的 。 


哀 歌 诗 


以 奥 维 德 到 歌德 的 诗作 为 例 说 明 狭 义 的 哀 歌 诗 的 本 质 


如 果 一 个 诗人 拿 自然 和 艺术 对 立 , 拿 理 想 和 现实 对 立 , 使 自 
然 和 理想 的 描绘 占 主导 的 地 位 ,而 它 所 引起 的 愉快 成 为 主要 的 
感情 ,这 样 的 诗人 我 称 之 为 衣 歌 诗人 。 正 如 讽刺 有 两 种 , 误 歌 也 
有 两 种 。 或 者 是 自然 和 理想 成 为 翡 伤 的 对 象 , 当 自 然 形 失 了 ,而 
理想 被 表现 为 不 可 企及 的 时 候 ; 或 者 是 自然 和 理想 成 为 欢乐 的 
对 象 , 当 两 者 被 表现 为 现实 的 时 候 。 前 者 是 狭义 的 误 歌 ;后 者 是 
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广义 的 牧歌 .下 
奥 维 德 


正如 闭 厉 的 讽刺 中 的 愤怒 和 嬉笑 的 讽刺 中 的 嘲弄 一 样 , 哀 
歌 中 的 悲哀 是 从 理想 所 引起 的 热情 产生 的 。 完 全 由 于 这 点 , 哀 
歌 才 获 得 自己 的 诗 的 价值 ,而 这 类 诗作 的 其 他 任何 源泉 都 完全 
不 配 有 诗 的 尊严 。 哀 歌 诗人 寻求 自然 ,但 是 从 它 的 美 中 , 不 仅仅 
从 它 的 可 悦 中 ;从 它 和 理想 的 一 致 中 ,不 仅仅 从 它 对 感官 需要 的 
随时 满足 中 。 因 欢乐 丧失 而 感到 的 悲哀 , 因 黄金 时 代 在 世界 上 
的 消失 而 发 生 的 忧 怨 , 因 青春 .爱情 等 等 的 地 福 一 去 不 复 返 而 产 
生 的 哀 悉 , 只 能 够 成 为 嘉 歌 诗 的 题材 ,如 果 这 些 感觉 的 平静 状态 
同时 能 被 表现 为 道德 谐 和 的 对 象 。 因 此 ,我 不 能 把 奥 维 德 从 黑 


人 @ ”我 是 从 此 普通 流行 的 更 广泛 的 意义 下 使 用 讽刺 、 哀 歌 和 牧歌 这 些 术语 ,对 于 那 
些 更 深 地 思考 这 个 问题 的 读者 ,恐怕 是 用 不 着 说 明了 。 我 这 样 作 的 本 意 ,并 不 
是 想 改变 过 去 的 研究 者 已 经 为 讽刺 、 哀 歌 和 牧歌 所 规定 的 界限 ;我 只 是 想 探讨 
一 下 作为 这 三 类 诗 的 特征 的 情感 的 性 质 ; 大 家 知道 ,这 些 情感 是 不 能 限定 在 那 
些 狭 雁 范围 内 的 。 嘉 歌 的 情感 不 仅 可 以 由 专门 称 为 哀 歌 的 诗作 激发 起 来 ;戏剧 
的 人 和 史诗 诗人 也 可 以 在 我 们 身上 产生 这 种 效果 。 在 救世 主 } 中 ,在 汤姆 生 的 
《四 季 } 中 ,在 ( 失 乐园 ) 中 ,在 (解放 了 的 耶路撒冷 } 中 ,我 们 也 读 到 几 段 描绘 , 它 
们 经 常 仅仅 是 牧歌 . 哀 歌 或 讽刺 所 特有 的 。 这 也 多 多 少 少 发 生 在 激情 的 诗作 
中 ,为 了 公正 起 见 ,也 许 我 有 必要 对 那 使 我 把 牧歌 列 人 哀 歌 诗 的 动机 作 一 番 解 
释 , 大 家 要 记 住 ,我 这 里 指 的 是 那 构 成 感伤 诗 的 那 种 牧歌 , 它 的 实质 是 在 于 拿 自 
然 和 艺术 对 立 , 拿 理想 和 现实 对 立 。 即 使 这 种 对 立 诗人 没有 清楚 地 表明 出 来 ; 
如 果 他 把 未 败坏 的 自然 的 画面 或 者 完成 了 的 理想 的 画面 呈现 在 我 们 面前 ,他 心 
中 必然 感到 这 种 对 立 , 他 的 每 一 笔触 也 会 透露 出 这 种 对 立 来 。 即 使 情况 不 是 如 
此 ,他 所 必须 使 用 的 语言 也 会 使 我 们 想起 现实 和 它 的 界限 ,文化 和 它 的 矫 揉 造 
作 , 因 为 这 种 语言 带 有 时 代 的 精神 和 打上 了 艺术 的 烙印 ;我 们 自己 的 心 也 要 把 
现存 的 那 恶 和 纯 洗 自然 的 形象 加 以 对 比 , 这 种 对 比 会 在 我 们 心中 引起 哀 歌 情 
感 ,纵然 许 人 原意 并 不 如 此 。 这 后 一 种 结果 是 十 分 不 可 和 避免 的 ,以 致 古代 和 近 
代 最 优美 的 素 朴 诗作 所 给 予 有 文化 的 人 的 那 种 最 高 享受 ,也 不 会 长 久 地 保持 纯 
粹 的 状态 ,而 迟早 会 伴 有 京 歌 情 辣 。 最 后 我 要 指出 ,我 历 采 用 的 以 及 我 根据 情 
绪 性 质 的 差别 而 规定 的 分 类 ,并 不 是 想 用 来 作为 安排 诗作 本 身 和 确定 诗 的 种 类 
的 指导 原则 ;其 实 ,甚至 在 同一 诗作 中 ,诗人 也 没有 义务 要 受 同 类 情感 的 指导 ， 
所 以 把 诗 分 为 不 同 种 类 是 不 能 由 这 样 一 种 偶然 的 情况 来 确定 ,而 必须 由 诗作 的 
形式 来 确定 。 一 一 作者 原 注 。 
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海流 放 地 寄 发 的 那些 悲 经 的 歌 认 为 是 诗作 ,不 管 它们 怎样 地 令 
人 感动 ,不 管 它们 包含 着 如 此 多 的 诗 的 段落 。 他 的 悲痛 太 缺 乏 
活力 , 太 缺 乏 精神 和 高 贵 品质 了 。 他 的 哀 诉 表 明 所 缺少 的 是 力 
量 , 而 不 是 热情 。 如 果 它 们 不 是 反映 了 庸俗 灵魂 的 痕迹 , 那 末 它 
们 也 反映 了 被 命运 踩 唤 的 高 贵 灵 魂 的 插 下 情调 。 的 确 ,如果 我 们 
记得 他 所 悲叹 的 是 罗马 ,是 奥古斯丁 的 罗马 , 那 末 我 们 能 够 宽恕 
这 个 快乐 的 儿子 所 犯 的 错误 ;但 是 ,即使 雄伟 庄严 的 罗马 ,除非 想 
象 力 使 它 变 得 崇高 ,也 只 是 一 个 有 限 的 伟大 ,因而 也 不 配 作 诗 的 
题材 ,因为 诗 被 提高 到 现实 的 一 切 之 上 ,只 应 当 翡 吸 无 限 的 东西 。 

因此 , 诗 的 翡 叹 的 内 容 决 不 能 是 取 自 外 界 ,而 只 应 该 是 属于 
内 在 的 理想 的 世界 ;即使 悲叹 的 是 现实 世界 所 在 发 生 的 损失 , 那 
也 必须 首先 把 它 变 成 理想 的 事件 。 诗 人 对 于 题材 的 处 理 的 确 就 
在 于 这 样 使 有 限 的 东西 变 成 一 种 无 限 的 东西 。 因 此 ,外 界 题材 
本 身 是 无 关 紧 要 的 ,因为 诗 决 不 能 按照 它 本 来 的 样子 加 以 运用 ， 
而 是 必须 按照 处 理 它 的 方式 来 赋予 它 以 诗 的 品格 。 哀 歌 许 人 寻 
求 的 是 自然 ,然而 是 作为 理想 的 自然 ,并 且 看 成 是 完美 到 自然 从 
来 没有 在 现实 中 达到 过 的 地 步 , 虽 然 他 把 这 种 完美 当 作 曾 经 存 
在 过 而 现在 已 经 消失 的 东西 来 悲叹 。 当 碌 相 向 我 们 歌唱 一 去 不 
复 返 的 岁月 和 完全 消逝 了 的 英雄 ,他 的 想象 力 早已 把 那些 过 去 的 
景象 变 成 了 理想 ,并 且 把 那些 英雄 变 成 了 天 神 。 对 一 定 损失 的 感 
受 扩大 成 了 万 物 无 常 的 观念 , 深 受 感动 的 诗人 慑 于 世界 废 塘 的 形 
象 ,高 高 地 飞翔 到 天 上 ,在 太阳 的 行程 中 看 到 永恒 的 象征 。 


卢梭 


现在 让 我 立即 来 谈 谈 近 代 的 误 歌 许 人。 卢梭 ,作为 许 人 或 
哲学 家 ,只 抱 着 一 个 目的 :不 是 寻求 自然 ,就 是 替 自 然 向 艺术 报 
仇 。 随 着 他 的 情感 寄托 在 前 者 或 是 后 者 ,我 们 看 到 他 有 时 候 充 
满 了 哀 歌 的 感动 ,有 时 候 被 形 维 纳 尔 的 识 刺 鼓舞 起 来 ,有 时 候 像 
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在 他 的 4 朱 丽 }? 中 一 样 ,进入 了 牧歌 的 令 人 迷醉 的 领域 。 他 的 作 
品 充满 了 诗 的 价值 ,因为 它们 擂 述 的 是 理想 ;只 是 他 不 知道 如 何 
以 诗 的 方式 来 处 理 他 的 题材 。 他 的 严肃 的 性 格 始终 不 让 他 陷 人 
轻浮 ,但 是 另 一 方面 ,也 不 容许 他 球 飞 到 诗 的 游戏 的 境地 。 时 而 
被 热情 所 激动 ,时 而 被 抽象 概念 所 迷醉 ,他 很 少 达到 或 者 从 来 没 
有 达到 审美 的 自由 ,而 这 种 审美 的 自由 是 诗人 在 处 理 题材 上 应 
当 坚 持 的 ,也 是 诗人 应 当 给 予 读 者 的 。 或 者 他 被 病态 的 敏感 所 
支配 ,感到 极端 的 痛苦 ,或 者 他 的 思考 力 束缚 着 他 的 想象 , 以 概 
念 的 严格 消灭 了 画面 的 美妙 。 这 两 种 性 质 的 相互 作用 与 密切 结 
合 构成 着 一 个 真正 的 诗人 ,而 在 这 个 作家 身上 我 们 发 现 这 两 种 
性 质 有 了 非常 高 度 的 发 展 ,他 仅仅 缺乏 一 点 , 那 就 是 ,这 两 种 性 
质 应 该 是 在 和 谐 的 统一 中 , 他 的 精神 自由 应 当 在 他 的 情感 中 更 
加 活 牙 , 他 的 情感 力量 应 当 在 他 的 思想 中 起 更 大 的 作用 。 内 此 ， 
在 他 向 人 类 提出 的 理想 中 , 他 过 分 着 重 于 人 性 所 特有 的 限制 ,而 
对 于 人 性 的 力量 则 重视 不 够 ;在 人 性 的 画面 中 清楚 看 得 出 的 是 
对 肉体 安息 的 需要 ,而 不 是 对 道德 一 致 的 渴望 。 由 于 他 的 强烈 
的 敏感 ,为 了 尽快 地 结束 他 内 心里 所 进行 的 斗争 ,他 宁肯 把 人 带 
回 到 枯燥 和 单调 的 原始 状态 中 去 ,而 不 愿 通 过 彻底 完成 的 文化 
的 谐 和 来 结束 这 一 斗争 ;他 宁肯 抑制 艺术 , 而 不 愿 等 待 它 的 完 
成 ;他 宁肯 把 目标 的 距离 缩短 ,并 且 降 低 理 想 ,以 便 更 加 迅速 ,更 
加 安全 地 达到 它们 。 


感伤 式 的 处 理 
在 德国 的 这 类 许 人 当中 ,我 来 谈 _ 谈 哈 勒 尔 @、 克 某 斯 特 @ 


@” 哈 勒 尔 (1708 一 1777), 德 国籍 的 瑞士 诗人 和 博物 学 家 , 他 的 诗作 《阿尔 睾 斯 山 》 


当时 受到 普遍 的 欢迎 。 
@” 克 莱 斯 特 (1777 一 1811), 德 国 剧 作家 ,诗人 和 小 说 家 ,他 的 诗作 《春天 ) 在 当时 享 


有 巨大 的 名 声 。 
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和 克 罗 小 史 托 克 。 他 们 的 诗作 的 性 质 是 感伤 的 ; 他 们 是 以 观念 
而 不 是 以 感性 的 真实 打动 我 们 ;这 倒 不 是 因为 他 们 本 身 是 自然 ， 
而 是 因为 他 们 懂得 怎样 激 起 我 们 爱好 自然 的 热情 。 不 过 ,这 三 
位 诗人 和 一 切 感伤 许 人 一 般 所 具有 的 性 格 , 并 不 阻止 他 们 以 其 
情感 的 自然 素 朴 在 特殊 事物 中 激 起 我 们 的 灵魂 ;否则 他 们 就 不 
成 其 为 许 人 了 。 但 是 ,他 们 的 特殊 的 和 主要 的 性 格 , 并 不 在 于 以 
沉着 、 素 相 和 轻快 的 心情 来 接受 印象 ,并 以 同样 的 方式 把 这 些 印 
象 传达 给 别人 。 想 象 不 自由 主 地 压倒 知觉 ,智力 不 由 自主 地 压 
倒 感 情 ; 我 们 闭 着 眼睛 , 塞 住 耳 条 , 可 以 埋 身 在 自己 的 沉思 中 。 
如 果 心 灵 不 静观 它 自己 的 活动 ,不 省 察 它 自己 的 实际 发 生 的 内 
在 状况 , 它 是 不 能 接受 任何 印象 的 。 这 样 一 来 ,我 们 决 不 会 占有 
对 象 本 身 ,我 们 只 知道 诗人 的 沉思 从 对 象 所 造成 的 东西 ;即使 诗 
人 本 身 是 他 自己 的 对 象 ,即使 他 想 把 自己 的 感情 向 我 们 描述 出 
来 ,我 们 也 不 是 通过 直接 的 启示 知道 他 的 状况 ,而 是 通过 这 个 状 
况 在 诗人 自己 的 心中 所 引起 的 帝 思 才 知 道 的 。 哈 勒 尔 翡 悼 他 们 
的 妻子 的 死 每 个 人 都 知道 这 只 优美 的 歌 ), 开 始 是 这 样 写 的 ， 


琳 , 玛 丽 安娜, 如果 我 要 歌唱 

你 的 死亡 , 那 该 是 一 只 怎样 的 歌 ! 
叹息 同 话语 进行 不 断 的 斗争 ， 
思想 像 波浪 一 个 追逐 着 另 一 个 … 


我 们 发 现 这 个 描述 是 十 分 真实 的 ;但 是 我 们 也 感到 诗人 并 没有 
把 他 自己 的 感情 传达 给 我 们 ,他 传达 给 我 们 的 不 过 是 这 些 感情 
在 他 心中 所 引起 的 感想 。 他 不 能 强烈 地 感动 我 们 ,因为 他 的 感 
情 必 须 大 大 地 冷静 下 来 ,才能 容许 他 作 它们 的 旁观 者 。 

哈 勤 尔 的 诗作 ,以 及 克 罗 下 中 托 克 的 一 部 分 诗作 ,由 于 内 容 
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是 超 感觉 的 ,不 能 算是 素 朴 的 艺术 作品 。 因 为 他 们 的 诗作 的 题 
材 不 能 具有 具体 的 性 质 , 并 且 不 能 成 为 感性 知觉 的 对 象 ,所 以 如 
果 加 以 诗 的 处 理 , 它 就 一 定 移 置 到 无 限 的 领域 ,并 且 一 定 成 为 精 
神 观照 的 对 象 。 一 般 来 说 ,只 是 在 这 个 意义 下 ,才能 毫 无 矛盾 地 
设想 有 教训 诗 的 可 能 。 因 为 ,让 我 重复 一 遍 , 诗 只 有 两 个 领域 ， 
它 必 须要 么 在 感觉 世界 里 ,要 么 在 理想 世界 里 ; 它 在 概念 领域 或 
智力 领域 内 是 不 能 签 荣 起 来 的 。 我 承认 ,直到 现在 我 还 没有 在 
古代 文学 或 近代 文学 中 读 过 一 首 教训 诗 , 它 所 处 理 的 概念 曾经 
纯粹 地 和 完全 地 被 个 体 化 或 者 被 理想 化 。 一 般 讲 来 一 而且 这 
还 是 在 良好 的 情况 下 一 一 只 要 抽象 观念 占 主导 地 位 ,两 者 之 间 
就 有 交替 的 变化 ;想象 力 本 来 应 当 在 诗 中 起 支配 作用 ,现在 只 被 
允许 去 侍奉 智力 。 至 今 还 没有 出 现 过 这 样 一 首 教训 诗 ,在 其 中 
思想 本 身 具 有 着 诗 的 性 质 ,而 且 从 始 到 终 都 是 如 此 。 


哈 勒 尔 


这 里 关于 一 般 教训 诗 所 讲 的 话 , 可 以 特别 地 适用 于 哈 勒 尔 
的 诗作 。 思想 本 身 并 没有 诗意 ,但 是 他 的 写法 却 带 有 诗意 ,这 是 
因为 有 时 候 运用 了 比喻 ,有 时 候 飞 肾 到 理想 。 但 是 后 一 种 品质 
才 使 哈 勒 尔 的 诗作 在 嘉 歌 诗 中 占有 一 席 地 位 。 强 有 力 、 深 刻 和 
激情 上 的 严肃 是 这 位 诗人 的 特色 。 他 的 灵魂 被 理想 燃 伐 着 ,他 
对 真理 的 热爱 在 阿尔 乍 斯 的 平静 山谷 里 寻求 那 在 世界 上 消失 了 
的 天 真 。 他 的 训 叹 的 诗句 是 深 深 感动 人 心 的 ;他 用 一 种 有 力 的 
和 几乎 是 辛辣 的 讽刺 来 描述 智力 和 心灵 的 迷 误 ,并 且 以 强烈 的 
热爱 来 描绘 大 自然 的 美的 素 朴 。 但 是 概念 在 他 的 画面 中 占 了 优 
势 ,而 且 智力 压倒 了 他 的 感情 。 因 此 , 他 教训 的 时 候 多 , 描绘 的 
时 候 少 ;即使 在 描绘 的 时 候 , 他 的 笔触 也 是 有 力 多 于 温柔 和 可 
爱 。 他 是 伟大 、 豪 放 、 热 烈 ,崇高 ;但 是 他 从 未 达到 或 者 很 少 达 到 
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美的 境界 。 
克 莱 斯 特 


就 观念 的 丰富 和 心灵 的 深度 而 喻 , 克 莱 斯 特 是 远 不 及 这 位 诗 
人 的 ;但 是 必须 承认 ,他 在 优雅 方面 大 概 胜 过 了 哈 勒 尔 ,一 一 如 果 
我 们 不 像 通常 一 样 把 一 个 人 的 弱点 当 作 另 一 个 人 的 优点 的 话 。 
克 菜 斯 特 的 敏感 的 灵魂 非常 喜欢 沉醉 于 乡村 的 景物 和 风 习 中 。 
他 急 想 逃 避 社 会 的 空虚 和 喧嚣, 在 无 生命 的 自然 的 怀抱 中 找到 他 
在 道德 世界 上 所 丧失 的 和 谐 与 宁静 。 他 的 《对 安宁 的 渴求 ) 是 多 
么 动人 啊 ! 下 面 这 一 节 诗 是 多 末 真 实 和 充满 感情 啊 ! 一 一 


啊 , 世 界 , 你 是 真正 生命 的 坟墓 ! 
我 常常 隐居 到 美德 的 神圣 庙堂 ， 
艰苦 的 斗争 使 我 泪 流 满面 
青春 的 热情 ,胜利 的 榜样 一 
一 下 子 探 干 了 这 些 纯 法 的 眼泪 。 
真正 的 人 一 定 要 远 远离 开 人 类 ! 


但 是 ,在 他 的 诗 的 冲动 引导 他 离开 社会 关系 的 狭窄 圈子 , 走 
入 大 自然 的 令 人 精神 焕然 的 家 宣 境界 以 后 ,他 仍然 被 他 的 时 代 
的 形象 紧 紧 跟踪 着 ,并且 被 它 的 锁链 束缚 着 。 他 所 逃避 的 东西 
总 是 在 他 的 心中 ;他 所 寻求 的 东西 永远 是 在 他 身 外 ;他 决 不 能 驱 
散 他 的 时 代 的 恶劣 影响 。 虽 然 他 的 心 十 分 热烈 ,他 的 想象 十 分 
活 牙 ,可 以 通过 卓越 的 描绘 赋予 智力 的 无 生命 的 创造 物 以 生命 ， 
然而 冷冰冰 的 思想 往往 扑灭 了 诗 的 天 才 的 生气 勃勃 的 创造 力 ， 
沉思 也 往往 破坏 了 感情 的 秘密 活动 。 他 的 诗 是 色彩 鲜明 和 光 远 
夺目 的 ,就 像 他 所 歌唱 的 青天 一 样 。 他 的 想象 力 是 生气 勃勃 和 
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积极 活路 的 ;但 是 , 它 与 其 说 是 丰富 的 ,不 如 说 是 善 变 的 ,与 其 说 
在 创造 ,不 如 说 在 游戏 ,与 其 说 是 在 收集 和 结合 ,不 如 说 是 在 毫 
不 停息 地 前 进 。 各 个 特征 迅速 而 且 丰 富 地 连续 出 现 ,可 是 没有 
结合 成 一 个 明显 的 个 性 ,没有 变 成 一 个 富有 生命 的 完整 的 形式 。 
只 要 他 坚持 他 的 抒情 诗 , 只 要 他 描绘 农村 的 景物 ,我 们 就 忽略 了 
他 的 缺点 ,这 一 半 是 因为 抒情 形式 具有 更 大 的 自由 ,一 半 是 因为 
题材 的 样式 较 多 ,可 以 有 较 多 的 选择 ;此 外 ,还 因为 我 们 希望 诗 
人 描绘 的 姓 宁 是 他 自己 的 情感 ,而 不 是 所 描绘 的 对 象 本 身 。 但 
是 , 当 他 着 手 描绘 人 们 和 他 们 的 行动 , 象 在 ( 西 塞 斯 )》《 巴 契 斯 》 
和 4 西 尼 加 ?了 中 那样 ,这 个 缺点 就 变 得 十 分 明显 ;因为 在 这 里 想 
象 力 是 局 限 在 一 些 固定 的 和 必要 的 界限 之 内 , 诗 的 效果 只 能 从 
作品 的 题材 中 产生 出 来 。 在 这 里 他 成 为 贫乏 的 ,乏味 的 ,空虚 的 
和 冷冰冰 的 ;这 是 一 个 很 好 的 例子 ,可 以 警告 一 切 没有 得 到 内 心 
声音 的 号 召 就 从 音乐 的 诗 的 领域 跳跃 到 造形 的 诗 的 范围 的 人 。 
汤姆 生 @ ,同一 类 的 天 才 , 也 表现 出 了 同样 的 人 类 缺点 。 


克 罗 小 史 托 克 


在 感伤 许 人 中 ,尤其 是 在 那些 使 用 误 歌 诗 体 的 诗人 中 ,只 有 
很 少 的 近代 诗人 和 更 少 的 古代 诗人 才能 够 同 我 们 的 克 罗 卜 虫 托 
克 相 比 。 凡 是 超出 生动 的 形体 的 界限 和 个 性 的 范围 以 外 在 理想 
领域 内 所 能 达到 的 东西 ,都 已 经 为 这 位 音乐 的 诗人 @ 达 到 了 。 


邓 《 西 塞 斯 ) 和 《 巴 契 斯 } 是 史诗 《 西 尼 加 } 是 悲剧 的 断 片 。 

@ 汤姆 生 (1700- 1748) ,英国 诗 人 ,他 的 诗作 《四 季 } 是 英国 感伤 主义 的 范本 。 

图 我 采用 “音乐 的 ”这 一 术语 ,为 的 是 指出 诗 同 音乐 和 造形 艺术 的 双重 关系 ,如 果 
诗 是 模仿 某 一 确定 的 对 象 , 如 造形 艺术 所 作 的 那 祥 , 它 就 被 称 为 是 造形 的 ,如 果 
诗 像 音乐 那样 ,单纯 产生 情感 状态 , 并 不 需要 确定 的 对 象 来 达到 这 个 目的 , 它 就 
被 称 为 音乐 的 。 因 此 ,后 一 名 称 不 仅仅 指 诗 中 那 种 的 确 是 音乐 的 成 分 ,而 且 也 
指 许 不 把 想象 力 局 限于 某 一 确定 的 对 象 可 能 产生 的 所 有 这 类 的 效果 :我 就 是 根 
据 这 个 意义 才 把 克 罗 下 中 托 克 称 为 主要 是 音乐 的 诗人 。 一 一 作者 原 注 。 


论 素 朴 的 诗 与 感伤 的 诗 37 


如 果 我 们 否认 他 具有 素 朴 诗人 用 以 描绘 他 的 对 象 的 独特 的 真实 
性 和 生动 的 强烈 性 , 那 末 我 们 事实 上 对 他 就 太 不 公道 了 。 在 他 
的 许多 颂歌 中 ,在 他 的 戏剧 作品 的 若干 段落 中 ,以 及 在 他 的 《 救 
世 主 ?中 ,他 以 惊人 的 真实 性 和 优美 的 外 形 表 现 了 他 的 对 象 ; 特 
别 是 当 他 描述 的 对 象 是 他 自己 的 心灵 的 时 候 , 他 就 表现 出 自己 
的 伟大 的 天 性 和 可 爱 的 素材。 不 过 ,这 个 特点 并 不 构成 他 的 力 
量 ,这 个 品质 从 他 的 整个 诗 的 领域 中 是 看 不 到 的 ,不 管 ( 救 世 主 》 
作为 音乐 的 诗 是 多 么 宏伟 ,但 是 如 果 当 作 造 形 的 诗 来 看 , 它 的 缺 
点 就 不 少 了 ,因为 在 造形 的 诗 里 我 们 希望 看 到 的 是 明确 的 形式 。 
在 这 部 诗 里 人 物 也 许 刻画 得 充分 明确 ,但 是 对 直觉 来 说 却 不 是 
如 此 。 抽 象 的 智力 创造 了 这 些 人 物 ,而 且 只 有 抽象 的 智力 才能 
够 把 他 们 辨别 出 来 。 他 们 是 一 些 抽象 观念 的 极 好 的 例证 ,然而 
他 们 不 是 个 性 ,不 是 活生生 的 形象 。 想 象 力 是 诗人 应 当 向 之 呼 
吁 的 ,而 且 是 诗人 应 当 通过 明白 确定 的 形式 去 控制 的 ,可 是 在 这 
里 它 被 给 予 了 太 多 的 自由 去 决定 这 些 人 和 这 些 天 使 ,这些 天 神 
和 这 些 亚 魔 . 这 个 天 堂 和 这 个 地 狱 以 什么 方式 成 为 感官 的 对 象 。 
我 们 看 到 了 一 般 的 轮廓 ,在 其 中 智力 不 能 不 想到 它们 ,但 是 我 们 
看 不 见 确定 的 界限 ,在 其 中 想象 力 应 当 把 它们 表现 成 明确 和 生 
动 的 形态 。 我 关于 人 物 所 谈 的 话 , 也 适用 于 这 部 诗 中 的 一 切 
是 -一 或 者 应 当 是 一 -生活 和 行动 的 东西 ,不 仅 在 这 部 作品 中 
如 此 ,而 且 在 克 罗 卜 史 托 克 的 戏剧 诗 中 也 如 此 。 对 智力 来 说 ,一 
切 是 十 分 确定 的 和 有 界限 的 (我 可 以 举 出 他 的 犹太 ,他 的 皮 莱 
特 、 他 的 费 洛 , 以 及 他 的 同名 悲剧 的 所 罗 门 ); 但 是 对 想象 力 来 
说 ,一 切 是 太 无 形态 了 ,我 坦白 地 说 ,我 认为 我 们 的 诗人 在 这 里 
是 完全 处 在 跟 他 陌生 的 范围 里 了 。 

他 的 范围 永远 是 理想 世界 ,不 论 他 为 他 的 诗作 选择 的 是 什 
么 题材 ,他 却 喜 于 把 它 导 人 无 限 的 境地 。 可 以 说 ,他 去 掉 自 己 所 
描写 的 每 个 东西 的 肉体 ,以 便 把 它 改变 为 纯粹 的 精神 ,而 别 的 诗 


138 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


人 则 把 一 切 精神 的 东西 用 肉体 包 囊 起来。 我 们 从 他 的 诗作 中 所 
得 到 的 一 切 享受 ,几乎 都 是 通过 智力 的 努力 而 获得 的 ;他 在 我 们 
身上 这 样 深 刻 和 强烈 地 激 起 的 感情 ,都 是 具有 超 感觉 的 来 源 。 
于 是 就 有 了 成 为 他 的 作品 的 特征 的 这 种 严 击 .这 种 力量 .这 种 飞 
翔 ,这 种 深度 ;于 是 就 有 了 我 们 读 他 的 作品 时 所 必须 体验 的 不 断 
紧张 的 心灵 状态 。 没 有 一 个 诗人 (也 许 爱 德 华 ， 杨 格 @ 除 外 ,他 
在 这 一 点 上 要 求 我 们 付出 更 大 的 劳力 ,同时 却 像 克 罗 卜 史 托 克 
一 样 不 给 我 们 报 偿 ) 比 克 罗 下 史 托 克 更 不 适 于 作 我 们 爱好 的 诗 
人 和 生活 的 伴 售 , 因 为 他 引导 我 们 脱离 生活 ,总 是 号 召 我 们 把 头 
脑 武 装 起 来 ,而 不 让 感官 静观 外 在 对 象 而 得 到 平静 和 清爽 。 他 
的 诗 神 是 贞洁 的 ,起 感觉 的 、 非 实体 的 ,而 且 像 他 的 宗教 一 样 神 
圣 的 ,而 且 我 们 必须 十 分 钦佩 地 承认 ,如 果 他 有 时 候 在 他 的 高 处 
迷失 道路 ,他 也 决 不 会 掉 落 下 来 。 我 要 非常 坦白 地 供认 ,我 总 不 
免 要 关心 这 样 一 些 读者 的 头脑 ,他 们 毫 不 矫 饰 地 把 这 位 诗人 的 
作品 作为 他 们 心爱 的 读物 ,他 们 在 任何 情况 下 都 能 适应 它们 的 
精神 ,并 且 从 任何 境况 都 能 回 到 这 些 作品 。 我 确信 ,这 位 诗人 的 
统治 权 的 危险 后 果 在 德国 是 十 分 明显 的 @。 只 有 在 一 定 的 昂扬 
的 心境 下 ,才能 享受 他 和 感觉 到 他 ;因此 ,他 是 青年 崇拜 的 偶像 ， 
虽然 决 不 是 他 们 所 作 的 最 好 的 选择 。 青 年 总 是 渴求 超出 现实 的 
界限 ,逃避 各 种 形式 ,打破 一 切 限 制 ,所 以 他 们 在 这 位 诗人 给 他 
们 所 展示 的 无 限 空间 里 真是 欢天喜地 。 但 是 ,在 青年 完全 成 熟 ， 
从 理想 领域 回 到 一 般 现 实 之 后 ,他 们 对 克 罗 卜 史 托 克 的 这 种 热 
爱 就 大 大 消失 ,然而 对 这 样 一 个 绝无仅有 的 现象 ,这 样 一 个 非凡 


@D 爱德华 ， 杨 格 (1683 一 1763) ,英国 诗人 ,在 他 的 诗篇 (她 诉 或 夜 思 } 中 创造 了 感 
伤 主义 的 所 谓 * 划 地 诗 ” 的 早期 典范 之 一 。 

加 席 勒 是 指 狂 飚 突进 派对 克 罗 卜 史 托 克 的 崇拜 ,尤其 是 所 谓 的 哥 廷 根 联盟 的 代表 
们 对 他 的 崇拜 . 
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的 天 才 , 这 样 一 个 高 贵 的 灵魂 的 尊敬 却 是 决 不 会 减少 的 ,一 一 德 
国人 由 于 他 的 伟大 的 功绩 是 特别 要 向 他 表示 尊敬 的 。 

我 曾经 称呼 这 位 诗人 是 伟大 的 训 歌 诗人 , 丽 伯 没有 必要 来 
证 明 这 一 判断 了 。 他 具有 各 种 起 决定 作用 的 力量 ,他 在 感伤 诗 
整个 领域 里 是 一 位 大 师 , 他 有 时 候 以 最 崇高 的 激情 来 打动 我 们 
的 灵 琅 ,有 时 候 以 温柔 和 魅惑 人 的 感情 来 安奈 我 们 的 心 。 但 是 ， 
他 压倒 一 切 地 倾向 于 高 度 的 精神 的 翡 哀 ;不 论 他 的 七 弦 琴 的 声 
音 怎样 崇高 ,他 的 琵琶 的 季 和 的 音调 听 起 来 却 总 是 更 真实 \ 更 深 
刻 , 更 动人 。 我 要 请 一 切 心灵 纯洁 的 读者 来 作证 :他 们 是 不 是 乐 
于 放弃 救世主》 中 的 一 切 的 大 胆 和 力量 一切 的 虚构 .一切 华丽 
的 描写 ,一切 滔滔 不 绝 的 雄辩 ,以 及 我 们 的 诗人 最 擅长 的 一 切 迷 
人 的 比喻 ,而 不 愿 丢掉 那 在 ( 艾 伯 尔 特 哀 歌 } 中 、 在 雄伟 的 诗作 
《 巴 达 留 斯 } 中 ,在 (早先 的 坟墓》《 夏 夜 》《 届 黎 西 湖 } 中 、 以 及 在 
其 他 几 篇 这 样 的 诗作 中 所 洋溢 着 的 温柔 的 情感 。 所 以 ,虽然 ( 救 
世 主 》 作 为 动作 的 描述 ,作为 史诗 ,不 令 我 满意 ,可 是 作为 哀 歌 感 
情 与 理想 撒 绘 的 珠宝 ,我 仍然 是 很 珍爱 的 。 

在 讲 完 这 个 题目 以 前 ,我 也 许 应 该 想到 乌 兹 ,丹尼斯 、 盖 斯 
纳 尔 (在 他 的 《 阿 贝尔 之 死 }》 中 )、 亚 可 比 , 盖 斯 坦 布尔 ` 何 尔 蒂 、 
德 ， 戈 斯 金 克 @ 以 及 这 一 类 的 其 他 几 个 人 的 功绩 , 他 们 大 家 都 


@ 席 勒 在 这 里 列举 了 许多 第 二 流 的 作家 ,他 们 在 当时 都 享有 粘 大 的 名 声 ， 乌 兹 
〈1720 一 1796), 诗 人 ,他 的 长 诗 ( 辩 神 论 》 给 青年 席 勒 留 下 了 强烈 的 印象 . 丹 尼 
斯 (1729 一 1800), 诗 人 ,模仿 克 罗 卜 史 托 克 , 翻译 了 《 莪 相 》, 著 有 感伤 主义 的 长 
诗 《弹唱 诗人 西 涅 德 之 歌 }。 盖 斯 纳 尔 (1730 一 1788) ,瑞士 许 人 和 画家 ,欧洲 罗 
可 可 式 艺术 的 最 大 代表 之 一 ,他 的 感伤 主义 的 牧歌) 在 18 世纪 的 德 法 等 国 享 
有 盛名 , 席 勒 在 这 里 提 到 他 的 散文 诗 6 阿 贝尔 之 死 }。 亚 可 比 (1740 一 1814), 诗 
人 从 伊里 斯 ?杂志 的 主编 。 盖 斯 坦 布尔 (173? 一 1823) ,诗人 和 剧 作家 ,他 的 悲剧 
《 乌 歌 尼 诺 》 在 狂 飚 突 进 派 文学 的 形式 上 发 生 过 影响 。 何 尔 蒂 (1748 一 1775 
年 ), 哥 廷 根 联邦 最 著名 的 抒情 诗人 , 主要 写 有 哀 歌 性 质 的 作品 。 戈 斯 金 克 
《1748 一 1807), 哀 歌 诗人 。 
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以 观念 的 力量 来 感动 我 们 ,并 且 创造 了 我 们 所 认为 的 感伤 诗 。 
不 过 ,我 的 目的 并 不 是 写 德国 诗 的 历史 ,而 只 是 从 我 国文 学 中 引 
用 几 个 例子 来 证 明 我 的 一 般 论点 。 我 的 愿意 是 想 指 出 古代 诗人 
和 近代 诗人 、 即 素 朴 的 诗人 和 感伤 的 诗人 借以 达到 同一 目标 的 
不 同 痢 路 ,表明 前 者 是 通过 自然 个 体 和 生动 的 感性 对 象 来 感动 
我 们 ,而 后 者 则 是 凭借 观念 和 高 度 的 精神 事物 发 生 同 样 强烈 然 
而 不 那样 广泛 的 影响 。 


素 朴 式 的 处 理 :歌德 


我 们 从 前 面 的 例子 已 经 看 出 感伤 诗人 如 何 处 理 自然 的 题 
材 ; 现 在 我 们 很 想 知道 素 朴 的 诗人 如 何 处 理 感伤 一 类 的 题材 。 
这 个 课题 看 求 是 完全 新 的 和 特别 困难 的 , 因为 在 古代 素 朴 的 
世界 里 没有 这 样 的 材料 ,而 在 近代 世界 里 则 找 不 到 写 这 种 材 
料 的 诗人 。 不 过 ,天 才 给 自己 提出 了 这 个 课题 ,并 且 非 常 恰当 
地 解决 了 。 一 个 人 物 以 热烈 的 感情 拥抱 一 个 理想 ,并 且 逃 避 
现实 ,以 便 追 求 非 现实 的 无 限 ;他 不 断 地 在 他 身 外 寻求 他 永远 
在 他 自己 的 天 性 中 所 破坏 的 东西 ;他 觉得 他 自己 的 梦想 才 是 
唯一 现实 的 东西 ,他 自己 的 经 验 无 非 是 永久 的 东 缚 ;他 把 自己 
的 存在 看 作 是 束缚 ,应 当 把 它 粉 碎 , 以 便 深 入 绝对 的 现 
实 ; 一 一 一 个 感伤 性 格 的 这 种 危险 的 极端 ,曾经 成 为 一 个 诗人 
的 题材 ,自然 在 这 个 诗人 身上 比 在 其 他 任何 人 身上 更 加 忠实 
和 纯洁 地 发 生 作用 ,这 个 诗人 比 其 他 任何 近代 诗人 更 少 离开 
事物 的 感性 的 真实 。 

有 趣味 的 是 看 到 ,凡是 滋养 感伤 性 格 的 东西 是 以 怎样 愉快 
的 本 能 聚集 在 维特 身上 : 狂热 然而 不 幸 的 爱情 ,对 自然 美的 敏 
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感 ,宗教 的 情操 ,哲学 沉思 的 精神 ,最 后 ,为 了 不 忘掉 任何 一 点 ， 
还 有 莪 相 的 阴暗 混沌 和 人 忧郁 的 世界 。 如 果 再 加 上 ,外 部 世界 在 
这 个 苦痛 的 人 看 来 是 怎样 不 亲切 ,甚至 是 怎样 敌对 ,他 周围 的 一 
切 事物 怎样 联合 起 来 要 把 他 赶 回 他 的 理想 世界 , 那 末 我 们 就 看 


不 出 这 样 一 个 性 格 有 任何 可 能 性 从 这 个 圈子 里 把 自己 挽救 出 
来 。 在 歌德 的 ( 塔 索 ) 中 也 有 同样 的 对 立 情 况 ,虽然 其 中 的 人 物 
性 格 全 然 不 同 。 甚 至 在 他 的 最 后 一 部 小 说 ?中 ,就 像 在 他 的 前 
一 部 小 说 中 一 样 , 也 显示 出 诗 的 精神 与 稳重 的 世故 人 情 之 间 的 
对 立 , 理 想 与 现实 之 间 的 对 立 , 主观 与 客观 之 间 的 对 立 , 然 而 是 


多 么 不 同 啊 ! 即使 在 4 浮 士 德 》 中 ， 
然 ,依据 题 材 的 要 求 , 它 是 更 加 和 粗大 
以 四 种 截然 不 同 的 方式 表现 出 来 的 
究 , 那 将 是 一 件 非常 值得 做 的 工作 。 


我 们 也 看 到 同样 的 对 立 , 当 
化 和 具体 化 了 。 如 果 把 这 个 
人 物性 格 的 心理 发 展 加 以 研 


多 愁 善 感 一 一 无 情 讽刺 ,举例 


想 内 容 作 它 的 基础 ,就 不 足以 适合 了 


上 面 已 经 讲 过 , 单 是 轻快 和 欢乐 的 性 情 ,如 果 没 有 内 在 的 思 


的 看 法 承认 是 适合 的 。 单 是 温柔 的 
适合 于 哀 歌 。 两 者 都 需要 充分 的 诗 


F 谐 让 的 讽刺 ,虽然 普通 流行 
感情 和 忧郁 的 心境 也 不 足以 
的 才能 ,需要 强 有 力 的 原则 ， 


能 使 物质 富有 生命 ,以 便 产生 真正 的 美 。 因 此 ,这 类 柔和 的 作品 
只 能 软化 我 们 ,并 且 只 是 迎合 我 们 的 感觉 ,而 不 能 使 我 们 心神 绚 
快 ,不 能 占据 我 们 的 心灵 。 长 久 地 倾向 于 这 种 感情 ,必然 一 定夺 
去 性 格 的 活 妈 力 量 , 使 一 个 人 陷 人 消极 状态 , 既 不 能 产生 对 于 外 


全 指 歌 德 的 ( 维 廉 ， 支 斯 特 的 学 习 时 代 )(1795 一 1796 年 )。 


142 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


界 生活 是 实在 的 东西 ,也 不 能 产生 对 于 内 在 生活 是 实在 的 东西 。 
因此 ,人 们 以 无 情 的 读 讽 来 打击 感伤 心情 @ 和 涕 注 态度 ,是 做 得 
非常 正确 的 。 这 种 心情 和 态度 在 十 八 年 前 ,由 于 人 们 不 了 解 和 
愚蠢 模仿 少数 杰出 的 作品 ,就 开始 在 德国 流行 起 来 了 ， 但 是 人 
们 对 于 哀 歌 诗 中 同样 可 展 的 漫画 、 对 于 戏 让 的 语调 ,无情 的 讽刺 
和 没有 意义 的 嘲笑 @ 所 采取 的 宽容 态度 ,充分 清楚 地 表明 这 种 
打击 并 不 是 出 于 非常 纯洁 的 动机 。 在 真正 趣味 的 评比 下 ,不 论 
哪 一 个 都 没有 任何 的 价值 ,因为 这 两 类 作品 都 缺乏 美的 内 容 ; 美 
的 内 容 只 是 决定 于 心灵 和 题材 的 密切 结合 ,决定 于 作品 同感 情 
和 智力 的 关系 。 

米 勤 尔 的 ( 西 格 瓦 特 和 他 的 修道 院 故事 》 受 到 嘲笑 ,而 苏 麦 
尔 的 法 国 南 部 游记 ; 却 受 到 渴 扬 ;这 两 部 作品 同样 应 当 获 得 一 
定 程度 的 重视 ,但 是 同样 不 应 当 受 到 绝对 的 称 估 。 使 第 一 部 小 
说 有 价值 的 是 纯真 的 然而 夸张 的 感情 ;使 第 二 部 小 说 有 价值 的 
是 轻快 的 幽默 和 丝 锐 精细 的 才智 :但 是 前 者 缺乏 智力 的 冷静 严 
肃 , 后 者 则 缺乏 审美 的 品格 。 前 者 一 和 经 验 对 比 , 就 显得 有 点 可 
笑 , 后 者 一 和 理想 对 比 ,就 显得 几乎 是 可 鄙 的 。 既 然 真 正美 的 东 
西 必须 一 方面 跟 自然 一 致 , 另 一 方面 跟 理想 一 致 ,所 以 这 两 部 小 
说 中 哪 一 部 也 不 能 擅自 称 为 优美 的 作品 。 但 是 , 苏 麦 尔 的 小 说 


叫 ”根据 阿 第 隆 的 定义 ,这 是 “对 动人 的 和 和 柔和 的 情感 的 偏好 ,没有 任何 理性 的 目 
的 ,并 且 不 超出 适当 的 界限 *。 一 一 阿 第 放 是 很 幸福 的 ,如 果 他 的 情感 产生 自 一 
个 目的 ,或 者 仅仅 产生 自理 性 的 目的 。 一 一 作者 原 注 。 

句 的确, 我 们 不 应 该 音 惜 某 一 类 读者 所 体验 的 那 一 点 儿 快乐 ,如 果 有 人 从 勃 茹 木 
尔 先生 的 及 脏 的 笑话 得 到 启发 和 娱乐 ,这 对 我 们 究竟 有 什么 关系 呢 ? 但 是 批评 
家 应 该 以 尊敬 的 态度 来 克制 着 自己 谈 那 些 被 良好 的 趣味 忽视 的 作品 。 这 些 作 
品 国 然 表明 了 才能 和 幽默 ,但 是 因为 这 些 品质 没有 从 彰 俗 的 酒 淳 中 得 到 净化 ， 
这 就 更 加 可 惜 了 ， 关 于 我 们 德国 的 喜剧 我 不 想 说 什么 ;诗人 们 是 描绘 他 们 所 生 
活 的 时 代 的 。 一 一 作者 原 注 。 
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读 起 来 十 分 愉快 ,这 是 自然 和 公正 的 ,我 根据 自身 的 经 验 也 知道 
是 如 此 。 这 部 小 说 仅仅 挫伤 理想 所 产生 的 要 求 , 这 种 要 求 绝 大 
多 数 读者 是 不 会 提出 的 ,而且 一 部 分 优秀 的 读者 在 读 小 说 的 时 
候 也 是 不 会 提出 的 ;这 部 作品 在 很 大 程度 上 满足 了 精神 和 肉体 
的 一 切 通常 的 要 求 ; 因 此 ,只 要 人 们 写 美 的 作品 是 为 了 令 人 高 
兴 , 而 人 们 读书 仅仅 是 为 了 得 到 快乐 ,这 部 小 说 一 定 仍然 是 人 们 
喜爱 的 作品 之 一 。 

但 是 ,难道 古典 文学 中 没有 一 些 作品 同样 地 损害 理想 的 崇 
高 的 纯洁 性 ,并 且 由 于 内 容 的 物质 性 而 远 远 脱 离 了 我 所 要 求 于 
一 切 真正 艺术 作品 的 那 种 精神 性 吗 ? 如 果 人 允许 诗人 一 一 缪 斯 的 
宠儿 一 一 这 样 作 , 那 末 小 说 家 既然 是 诗人 的 异 母 兄 弟 并 且 仍 然 
十 分 接近 大 地 ,就 难道 不 应 该 这 样 作 吗 ? 我 必须 在 这 里 提出 这 
个 问题 ,尤其 是 因为 我 们 在 哀 歌 许 和 讽刺 许 中 有 一 些 杰作 ,它们 
所 寻求 和 推荐 的 自然 似乎 与 这 篇 文章 所 论述 的 过 然 不 同 , 它 们 
维护 自然 与 其 说 是 反对 恶劣 的 习 尚 ,还 不 如 说 是 反对 良好 的 习 
尚 。 因 此 ,或 者 应 该 否认 这 些 诗 的 作品 ,或 者 应 当 承认 我 对 嘉 歌 
诗 所 下 的 定义 过 于 武断 。 


讽刺 处 理 中 的 礼节 规矩 ,举例 


我 问 :容许 诗人 做 的 事情 ,难道 散文 作家 不 可 以 做 吗 ? 在 问 
题 本 身 中 就 包含 着 回答 。 容 许 诗 人 做 的 事情 ,并 不 证 明 可 以 多 
许 不 是 诗人 的 作家 去 做 。 诗 人 所 享有 的 自由 是 起 源 于 “诗人 ” 
这 个 概念 本 身 ,这 种 自由 如 果 不 能 追溯 到 那 作 为 许 人 灵魂 的 基 
础 的 崇高 和 宏伟 的 理想 , 那 就 成 为 可 鄙 的 特权 。 

礼节 规矩 是 跟 天 真 的 天 性 格格 不 入 的 ,它们 产生 于 有 关 那 
恶 的 经 验 , 而 一 旦 这 样 经 验 形成 了 ,一 旦 道德 里 自然 的 天 真 消失 
了 ,它们 就 变 成 道德 感 所 不 能 触犯 的 神圣 法 则 。 它 们 在 虚伪 的 
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世界 中 享有 威望 ,就 像 自然 的 法 则 在 天 真 的 世界 中 一 样 。 诗 人 
之 所 以 成 为 诗人 ,就 在 于 努力 使 自己 的 灵魂 摆脱 一 切 与 虚伪 世 
界 相像 的 东西 ,使 自然 在 他 身上 恢复 它 的 原初 的 素 朴 。 如 果 他 
做 到 这 一 点 ,他 便 摆 脱 了 一 切 人 为 的 法 则 ,而 被 诱惑 的 心 就 是 任 
借 这 些 法 则 来 保护 自己 不 犯 过 失 的 。 他 是 纯洁 的 ,他 是 天 真 的 ， 
凡是 许可 天 真 的 自然 做 的 事情 ,都 同样 许可 他 去 做 。 但 是 你 ,他 
的 读者 或 听 者 ,如 果 形 失 自 己 的 天 真 ,或 者 在 他 的 净化 的 影响 下 
娜 怕 一 会 儿 也 不 能 再 找到 它 , 那 就 是 你 的 不 幸 ,而 不 是 诗人 的 过 
失 ;你 丢 开 他 ,他 不 曾 为 你 歌唱 。 

因此 ,关于 这 类 的 自由 ,我 们 可 以 确定 下 面 的 各 点 ， 

第 一 ,只 有 自然 才能 证 明 这 些 自 由 是 正当 的 。 它 们 一 定 不 
是 选择 出 来 的 ,也 不 是 故意 模仿 出 来 的 。 因 为 意志 总 是 按照 道 
德 的 法 则 来 判断 的 ,如 果 它 届 从 肉 感 的 欲望 , 那 是 决 不 能 宽 怒 
的 。 因 此 ,它们 一 定 不 仅 是 自然 的 ,而 且 是 纯真 地 或 素 朴 地 自然 
的 。 但 是 ,为 了 深信 它们 的 确 是 如 此 ,我 们 应 当 认为 它们 是 被 其 
他 一 切 也 置 根 于 自然 中 的 东西 所 伴随 着 和 支持 着 ,因为 自然 是 
按照 自己 表现 的 严格 一 致 .统一 和 完整 而 认识 出 来 的 。 只 有 那 
反对 一 般 矫 揉 造作 ,甚至 在 它们 有 用 的 时 候 也 加 以 异 恶 的 心灵 ， 
我 们 才 人 允许 它 从 礼节 规矩 中 解脱 出 来 ,如 果 这 些 礼节 规矩 压 迪 
它 和 限制 它 的 话 。 只 有 那 承认 自然 的 完全 统治 的 心灵 ,我 们 才 
允许 它 享有 自然 的 一 切 自 由 。 因 此 ,在 这 样 一 个 人 的 感情 上 一 
定 打上 了 自然 的 烙印 :他 一 定 是 真实 的 .朴素 的 .自由 的 \ 公 正 
的 、 充 满 感情 的 .坦白 直率 的 ;一 切 的 敬 骗 ,一 切 的 诡计 ,一 切 的 
任性 妄想 ,一 切 的 卑 吉 自 私 , 都 一 定 从 他 的 性 格 中 驱逐 出 去 ,这 
些 那 恶 的 一 切 痕迹 都 一 定 在 他 的 作品 中 消失 不 见 。 

第 二 ,只 有 美的 自然 才能 证 明 这 些 自由 是 正当 的 ;因此 ,这 
些 自由 一 定 不 是 欲望 的 非常 的 和 剧烈 的 表现 ;因为 凡是 产生 自 
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这 种 泉源 的 东西 都 是 可 蔓 的 .这些 感性 力量 的 标记 也 一 定 是 从 
人 性 的 完整 和 充实 中 产生 出 来 的 。 它 们 一 定 构成 人 性 的 范围 。 
但 是 ,为 了 判明 它们 是 否 完 整 的 人 性 的 产物 ,而 非 庸 俗 的 和 片面 
的 感性 需要 的 产物 ,我 们 应 当 看 到 被 表述 的 是 它们 已 去 除 其 个 
别 特 征 的 那个 人 性 整体 。 感 性 的 知觉 本 身 是 天 真 的 和 漠不关心 
的 。 我 们 不 喜欢 一 个 人 身上 的 这 种 感性 的 知觉 ,因为 它 具 有 着 
动物 的 性 质 ,并 且 表 明 这 个 人 缺乏 真正 的 完全 的 人 性 。 它 在 诗 
作 里 刺 伤 我 们 ,因为 这 样 的 作品 既然 要 求 使 我 们 感到 愉快 ,就 一 
定 认 为 我 们 自己 也 能 够 有 这 样 的 缺点 。 但 是 ,如 果 一 个 迷 醇 于 
这 些 自由 的 人 在 他 的 一 切 行动 中 表现 出 自由 和 充分 的 人 性 ,如 
果 人 性 的 真相 完全 表露 在 包含 这 些 自由 的 作品 中 , 那 末 一 切 不 
快乐 的 原因 就 消失 不 见 了 ,我 们 也 就 能 够 以 纯真 的 快乐 来 享受 
真实 和 优美 的 人 性 的 素 朴 表现 了 。 因 此 ,同一 个 诗人 既然 邀请 
我 们 参加 到 人 的 低级 感情 之 中 , 另 一 方面 就 应 该 能 够 把 我 们 升 
高 到 一 切 宏伟 .优美 和 尝 高 的 东西 面前 。 

在 这 里 我 们 有 一 个 可 靠 的 标准 ,可 以 应 用 于 一 切 反 对 礼节 
规矩 .在 描绘 自然 中 自由 到 了 这 个 地 步 的 诗人 。 他 的 作品 只 要 
是 冷冰冰 的 和 空虚 的 , 那 就 是 庸俗 的 . 卑 下 的 和 绝对 可 吕 的 ， 
为 这 一 定 产生 于 顽固 的 偏见 ,庸俗 的 需要 , 想 激 起 我 们 的 欲望 的 
可 耻 尝 试 。 相 反 地 ,只 要 我 们 发 现 它 充满 着 那 把 理智 和 感情 下 
结合 起 来 的 素 朴 精神 , 那 末 它 就 是 优美 的 、 高 贵 的 和 值得 鞠 扬 
的 ,不 管 冷 漠 的 礼节 规矩 所 提出 的 任何 反对 。 


@。 和 感情 结合 起 来 ;因为 画面 的 纯粹 感性 的 炽热 ,想象 力 的 丰富 ,是 远 远 不 够 的 . 
所 以 《 阿 了 哈 罗 交 或 (极乐 岛 》 威 廉 ， 汉 斯 的 长 篇 小 说 ,出 版 于 1787 年 ), 尽 管 
表现 了 一 切 感觉 的 力量 和 火 一 般 的 色彩 ,仍然 是 一 幅 既 没有 真实 又 没有 审美 价 
值 的 感觉 漫画 。 不 过 这 部 奇怪 的 作品 ,作为 对 于 单 是 欲望 所 能 达到 的 诗 的 飞 羯 
的 例证 ,将 永远 是 值得 注意 的 。 作者 原 注 。 
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也 许 有 人 会 对 我 说 :假使 采用 这 个 标准 , 那 末 法 国 的 大 部 分 
这 类 小 说 ,以 及 德国 人 模仿 它们 的 最 成 功 的 小 说 ,就 不 能 不 受到 
非 难 ; 至 少 我 们 的 最 优雅 和 最 聪慧 的 诗人 的 大 部 分 作品 , 连 他 的 
几 部 杰作 也 包括 在 内 ,也 是 会 受到 非 难 的 。 对 于 这 些 话 我 是 没 
有 什么 可 以 回答 的 。 我 在 这 里 所 讲 的 并 不 是 什么 新 东西 。 我 不 
过 是 论证 一 下 感觉 细致 的 人 们 对 这 个 问题 时 已 下 了 的 判断 而 
已 。 这 些 原 则 ,如 果 应 用 到 那 类 作品 上 , 也 许 看 来 是 太 严 格 了 。 
可 是 如 果 应 用 到 另 一 类 作品 上 , 也 许 就 党 得 又 太 纵 容 了 。 事 实 
上 有 一 些 理由 使 我 认为 罗马 的 奥 维 德 . 德 国 的 奥 维 德 @、 克 里 比 
仑 、 伏 尔 泰 ` 马 备 特 (他 自称 是 道德 小 说 的 作者 ) ,拉克 罗 亚 以 及 
其 他 许多 作家 所 描绘 的 诱惑 人 的 画面 都 是 不 可 宽恕 的 ;现在 我 
并 不 和 否认, 这些 理由 使 我 跟 罗马 的 普 洛 培 修 斯 和 德国 的 普 洛 培 
修 斯 所 写 的 误 歌 ,甚至 跟 狄 德 罗 的 名 声 不 好 的 作品 也 和 解 了 ; 
为 前 一 类 作品 仅仅 是 机 智 的 ,散文 化 的 和 刺激 肉 感 的 ,而 后 一 类 


名 ”如果 我 在 这 一 伙 作 家 中 间 举 出 4 阿 伽 同 》 和 《 俄 拜 戒 } 等 等 的 不 朽 的 作者 , 昼 
我 必须 十 分 清楚 地 声明 ,我 是 不 愿 看 到 他 和 这 些 人 混杂 在 一 起 的 。 他 的 画 
面 , 甚 至 在 这 方面 最 模糊 的 画面 ,都 是 没有 物质 的 倾向 的 (如 一 个 轻率 的 批 
评 家 最 近 擂 自 讲 的 那样 )!《 为 爱 而 爱 } 以 及 其 他 许多 素 朴 和 天 才 的 作品 都 反 
映 出 一 个 优美 和 高 贵 的 灵魂 的 显著 特点 ,它们 的 作者 是 不 可 能 有 这 样 的 倾 
向 的 。 但 是 我 觉得 ,他 遭遇 了 完全 特殊 的 不 幸 , 因 为 他 的 写作 计划 迫使 他 采 
用 这 些 画 面 。 那 制定 他 的 诗作 计划 的 冷漠 的 智力 向 他 要 求 这 些 画面 , 他 的 
感情 很 难于 竟 许 各 接受 这 些 画 面 , 以 致 我 觉得 在 画面 的 处 理 中 仍然 可 以 识 
别 出 抽 象 的 智力 , 那 刘 透 着 这 些 画面 的 冷漠 性 质 , 从 批评 的 观点 看 来 是 对 于 
它们 有 损害 的 ,因为 这 些 画面 只 能 由 感受 的 素 朴 在 审美 上 和 道德 上 证 明 是 
正确 的 。 一 个 诗人 如 果 不 遭 受 这 样 多 的 危险 就 不 能 加 以 实现 的 计划 ,他 可 
不 可 以 制定 呢 ? 一 个 计划 如 果 不 损 伤 读 者 和 诗人 的 纯洁 的 感情 ,如 果 不 迫 
使 两 者 注视 高 尚 的 感情 所 乐于 避 开 的 题材 ,就 不 能 加 以 实现 (我 目前 可 以 这 
样 认为 ), 像 这 样 的 计划 能 不 能 叫 作 诗 的 计划 呢 , 这 是 我 所 怀疑 的 ,而 且 我 很 
想 听 一 听 聪 明 批 评 家 的 意见 ， 一 一 作者 原 注 。 
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作品 则 是 富有 诗意 的 .合乎 人 情 的 和 素 朴 的 中 。 


牧 “ 歌 


以 牧歌 的 例子 论 牧 歌 的 本 质 
关于 这 个 属于 第 三 类 感伤 诗 的 牧歌 ,我 还 要 讲 几 句 话 ;仅仅 


@ 我 应 当 再 说 一 饥 , 我 所 举 出 来 作为 唯一 可 能 的 三 种 感伤 诗 的 讽刺 诗 、 京 歌 和 牧 
歌 ,是 和 以 这 三 个 名 字 著 称 的 三 种 形式 的 诗作 毫 无 共同 之 处 ,除了 它们 大 家 都 
特有 的 感受 形式 之 外 。 从 感伤 许 的 概念 本 身 很 容易 推论 出 ,在 某 种 诗 的 界限 之 
外 只 有 三 类 感受 和 创造 的 形式 ,它们 把 感伤 诗 的 整个 领域 完全 包括 了 。 

感伤 的 诗 之 区 别 于 素 朴 的 诗 ,是 在 于 把 构成 素 朴 的 诗 的 题材 的 现实 加 以 理 
想 化 ,把 理想 应 用 到 现实 上 面 。 因 此 ,如 前 面 说 过 的 ,感伤 的 诗 是 处 理 两 个 相互 
冲突 的 对 象 一 一 理想 与 现实 或 经 验 ; 在 这 两 者 之 间 可 能 存在 着 下 面 三 种 关系 。 
主要 占据 着 心灵 的 不 是 现实 同 理想 的 对 抗 ,就 是 现实 同 理想 的 一 致 ,否则 就 是 
心灵 被 现实 和 理想 所 分 占 。 在 第 一 种 情况 下 ,心灵 是 被 内 在 斗争 的 力量 或 精力 
的 充 渍 活 动 所 占据 ;在 第 二 种 情况 下 ,心灵 完全 被 内 在 生活 的 谐 和 或 精神 充沛 
的 休息 所 占据 ;在 第 三 种 情况 下 ,斗争 与 谐 和 交替 ,休息 与 活动 交 苦 。 这 三 类 感 
受 状态 产生 了 三 类 诗 ; 如 果 我 们 仅仅 注意 到 这 三 类 诗 在 我 们 心灵 中 所 引起 的 情 
绪 , 如 果 我 们 使 自己 的 思想 离开 那些 用 以 引起 这 些 情绪 的 手段 , 那 末 讽刺 诗 , 喜 
歌 和 牧歌 这 三 个 通用 的 名 称 是 同 这 三 类 诗 相符 合 的 。 

如 果 有 谁 问 我 ,我 把 史诗 、 小 说 和 悲剧 等 等 放 在 这 三 类 中 间 的 哪 一 类 里 , 那 
他 是 不 了 解 我 的 意思 的 。 因 为 这 些 种 类 的 诗 一 -作为 诗作 的 特殊 形式 一 的 
定义 ,并 不 是 决定 于 它们 所 引起 的 感受 状态 ,至 少 不 是 仅仅 决定 于 感受 状态 
大 家 知道 ,这 些 不 同 的 诗 可 以 各 自 引起 一 种 以 上 的 感受 状态 ,因此 它们 可 以 同 
时 各 自 属 于 几 类 的 诗 。 

最 后 我 要 说 ,如 果 我 们 愿意 正当 地 把 感伤 诗 看 成 是 真正 艺术 的 一 类 (不 仅 
仅 是 一 个 亚 种 ?而 且 是 它 的 扩大 , 那 未 在 我 们 决定 诗 的 形式 的 时 候 ,在 我 们 改造 
仍然 片面 地 以 古代 和 素 朴 的 诗人 为 规范 的 诗 学 法 则 的 时 候 , 就 必须 把 感伤 诗 考 
虑 在 内 ,感伤 许 人 在 许多 重要 的 方面 已 经 离开 了 素 朴 诗人 , 他 不 可 能 豪 无 拘束 
地 在 每 个 场合 下 都 采用 素 朴 诗人 已 经 运用 过 的 形式 。 在 每 个 情况 下 正确 地 把 
种 类 的 差别 所 造成 的 必然 的 例外 同 艺 术 上 的 毫 无 才能 所 爱 用 的 权宜 手段 区 别 
开 来 , 的确 是 很 困难 的 。 但 是 经 验 教导 我 们 道 ,在 感伤 许 人 (甚至 最 杰出 的 也 在 
内 ) 手 中 ,没有 一 种 诗 现在 仍然 和 古代 人 的 完全 一 样 ,崭新 一 类 的 诗 往往 是 在 旧 
名 称 之 下 创造 出 来 的 。 一 一 作者 原 注 。 
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讲 几 句 话 ,因为 我 打算 将 来 有 机 会 再 对 这 个 题目 作 详尽 的 解说 。 
关于 这 类 诗 的 一 般 概念 是 :天 真 而 又 快乐 的 人 性 的 富有 诗 
意 的 描述 。 因 为 这 种 天 真 和 这 种 快乐 看 来 是 同时 泌 社 会 的 各 种 
虚伪 关系 不 相 容 的 ,是 同一 定 程度 的 造作 和 雕琢 不 相 容 的 ,所 以 
诗人 们 把 牧歌 的 场面 从 扰 接 的 城市 生活 搬 到 了 牧人 的 素 朴 落 
屋 , 并 且 使 它 在 文化 开始 以 前 的 人 类 童年 时 代 中 占有 了 一 个 地 
位 。 很 明显 ,这 些 安排 是 偶然 的 ;它们 并 不 构成 牧歌 的 目的 ,而 
仅仅 被 看 作 是 达到 这 个 目的 的 最 自然 的 手段 。 目 的 到 处 都 是 一 
样 :描绘 处 于 天 真 状 态 中 的 人 ,就 是 说 ,处 于 同 自己 和 外 界 谐 和 
与 和 平 的 状态 中 的 人 。 

但 是 ,这 类 状态 不 仅 在 人 类 文化 开始 以 前 是 存在 的 ,而 且 也 
是 人 类 文化 一 一 如 果 它 有 一 定 的 倾向 一 一 所 追求 的 最 终 目的 。 
这 种 状态 的 观念 以 及 可 能 实现 这 种 状态 的 信念 ,可 以 使 人 同 他 
在 走向 文化 的 道路 上 所 遭遇 的 一 切 苦难 和 解 起 来 ;如 果 这 种 实 
现 仅仅 是 一 种 空想 , 那 末 这 样 一 些 人 的 抱怨 就 完全 有 根据 了 ,他 
们 诬 芒 社会 的 组 成 和 智力 的 培养 是 十 足 的 那 恶 ,把 自然 状态 看 
作 是 人 类 真正 的 目标 。 央 此 ,对 于 一 个 从 事 于 完成 文化 的 伟大 
使 命 的 人 来 说 ,无 限 重要 的 就 是 获得 可 能 实现 这 个 状态 的 感性 
的 确证 ;由 于 实际 经 验 远 不 足 支持 这 一 信念 ,反而 总 是 否定 它 ， 
所 以 在 这 里 ,正如 在 其 他 许多 场合 下 一 样 , 诗 的 天 才 总 是 来 援助 
理性 ,以 便 把 这 个 观念 导 和 人 直觉 之 中 ,在 个 别 场合 下 加 以 实现 。 


牧歌 的 诗 的 效果 的 局 限 性 


虽然 牧人 生活 的 这 种 天 真 素 朴 也 是 一 种 诗 的 意象 ,虽然 想 
象 力 在 这 里 也 一 定 发 生 了 创造 作用 ,但 是 在 这 个 世界 里 人 生 问 
题解 决 起 来 毕 竞 简单 得 多 ,容易 得 多 ,而 且 就 在 经 验 自身 中 就 已 
经 存在 着 个 别 特征 ,所 以 想象 力 只 须 把 它们 加 以 选择 ,结合 成 一 
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个 整体 就 够 了 。 在 幸福 的 天 空 下 ,在 原始 社会 的 单纯 状态 下 , 知 
识 还 极其 有 限 , 本 能 的 冲动 容易 得 到 满足 ;人 只 有 受到 欲求 的 折 
磨 , 才 时 蛮 起 来 。 凡 是 保存 有 自己 历史 的 民族 ,就 有 一 个 乐园 ， 
就 有 一 个 天 真 状 态 , 就 有 一 个 黄金 时 代 。 不 仅 如 此 ,每 一 个 人 也 
都 有 自己 的 乐园 ,有 自己 的 黄金 时 代 , 按 照 他 天 性 中 有 多 少 的 
诗 , 他 就 多 少 兴奋 地 回忆 起 它们 来 。 因 此 ,经 验 本 身 就 充分 提供 
了 牧歌 的 描绘 所 必需 的 特色 。 正 因为 如 此 ,牧歌 始终 是 美的 和 
鼓舞 人 心 的 虚构 , 诗 的 天 才 在 描绘 田园 生活 中 是 为 理想 工作 的 。 
因为 对 于 一 个 曾经 脱离 自然 的 素 朴 并 且 听 任 自己 理性 的 危险 指 
导 的 人 来 说 ,极其 重要 的 是 再 看 到 十 分 纯正 的 自然 法 则 ,并 且 在 
照看 这 个 镜子 的 时 候 , 又 据 弃 了 虚伪 生活 的 一 切 污点 。 但 是 有 
一 种 情况 大 大 减少 了 这 些 作品 的 审美 价值 。 由 于 产生 在 文化 开 
始 以 前 的 时 代 , 牧 歌 不 仅 排除 了 文化 的 弊 害 ,而 且 同 时 也 排除 了 
它 的 优越 性 ;所 以 牧歌 根本 是 同文 化 对 立 的。 因此 ,从 理论 上 
说 ,牧歌 使 我 们 后 退 , 但 是 从 实际 上 说 ,牧歌 又 引导 我 们 前 进 , 使 
我 们 高 尚 起 来 。 可 惜 牧歌 把 它 应 该 引导 我 们 去 争取 的 那个 目标 
放 在 我 们 后 边 ,因而 只 能 引起 我 们 一 种 对 于 损失 的 碍 伤 感情 ,而 
不 能 引起 一 种 对 于 希望 的 欢乐 感情 。 因 为 这 些 牧歌 只 能 通过 否 
认 一 切 艺术 并 使 人 性 简单 化 而 达到 它们 的 目的 ,所 以 它们 对 于 
心情 具有 着 最 高 的 价值 ,而 对 于 精神 则 没有 什么 价值 ,它们 的 单 
调 的 领域 很 快 就 涉猎 了 。 因 此 ,只 有 在 我 们 需要 宁静 的 时 刻 ,而 
不 是 在 我 们 的 精力 需要 活动 和 起 作用 的 时 刻 , 我 们 才 喜 受 和 寻 
找 牧 歌 。 它 们 只 能 给 予 有 病态 的 心灵 以 治疗 ,而 不 能 给 予 健康 
的 心灵 以 食物 。 它 们 不 能 使 人 生气 蓬勃 ,而 只 能 使 人 性 情 柔 和 。 
这 一 为 牧歌 所 固有 的 缺点 从 未 被 诗人 们 的 艺术 所 克服 。 诚 然 ， 
这 类 许 也 有 它 的 热烈 的 疯 赏 者 ,而 且 有 些 读者 宁肯 要 阿 孟 图 斯 
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和 达 弗 尼斯 中 ,而 不 要 最 伟大 的 史诗 或 戏剧 杰作 ;但 是 在 这 里 
对 艺术 品 下 判断 的 , 并 不 是 趣味 ,而 是 个 人 的 需要 。 因 此 ,他 
的 意见 就 不 能 认为 在 这 方面 有 任何 重要 性 了 。 诚然, 一 个 陪 
明 而 又 热情 的 读者 不 会 贬低 这 种 作品 的 价值 ,但 是 他 很 少 被 
它们 所 吸引 ,反而 倒 很 快 地 对 它们 感到 厌倦 。 在 真正 需要 它 
们 的 时 刻 , 它 们 可 以 发 生 很 大 的 作用 :但 是 艺术 中 真正 美的 东 
西 决 不 需要 等 待 这 样 的 时 刻 。 相 反 地 ,这 样 的 时 刻 应 当 是 它 
所 产生 的 。 


牧歌 的 素 朴 处 理 和 感伤 处 理 ,举例 


这 种 对 田园 牧歌 的 责难 只 能 应 用 于 感伤 一 类 的 牧歌 。 素 朴 
一 类 的 牧歌 是 不 缺乏 实质 的 , 因为 它 的 形式 本 身 包含 着 实质 了 。 
当然 , 诗 应 当 以 无 限 为 描述 的 内 容 ; 诗 之 所 以 为 诗 就 在 于 此 ;但 
是 这 个 要 求 可 以 用 两 种 不 同 的 方式 实现 出 来 。 诗 可 以 描述 它 的 
对 象 的 一 切 界限 , 即 把 它 个 性 化 ,而 表现 出 形式 的 无 限 ; 或 者 诗 
可 以 使 它 的 对 象 摆脱 一 切 界限 , 即 把 它 理想 化 ,而 表现 出 绝对 观 
念 的 无 限 , 一 一 换 句 话说 , 诗 或 者 作为 绝对 的 描述 可 以 是 无 限 
的 ,或 者 作为 绝对 物 的 描述 可 以 是 无 限 的 。 前 一 条 路 是 素 朴 诗 
人 所 走 的 ,后 一 条 路 是 感伤 许 人 所 走 的 。 只 要 素 朴 诗人 忠实 地 
版 依 自然 ,他 就 不 会 迷失 他 的 道路 ,因为 自然 的 界限 是 绝对 的 ， 
换 句 话说 , 它 的 形式 是 无 限 的 。 相 反 地 ,感伤 许 人 被 自然 的 界限 
所 阻碍 ,因为 他 的 目的 是 联系 着 绝对 物 来 处 理 他 的 题材 , 换 句 话 
说 ,把 它 的 观念 作为 绝对 物 的 形式 或 概念 表现 出 来 。 因 此 ,感伤 
诗人 如 果 从 他 的 素 朴 的 兄弟 诗人 那里 给 自己 的 诗作 借 取 题 材 ， 


台 ” 阿 孟 图 斯 和 达 绅 尼斯 是 两 个 广泛 应 用 的 牧人 名 字 ,是 牧歌 诗 中 的 人 物 ,尤其 是 
在 德国 的 模仿 希 噶 的 诗人 们 的 作品 中 常常 遇 到 。 显 而 易 见 , 席 勒 这 里 指 的 是 其 
中 两 位 诗人 一 一 克 莱 斯 特 和 着 斯 纳 尔 一 一 的 作品 。 
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就 会 看 不 见 自己 的 优越 地 方 , 央 为 这 些 题 材 本 身 是 完全 冷漠 的 ， 
只 是 由 于 处 理 它们 的 方式 才 成 为 有 诗意 的 。 在 这 样 做 的 时 候 ， 
他 就 毫 无 必要 地 把 素 朴 许 人 的 那些 限制 硬 加 在 自己 身上 ,而 不 
能 够 完全 地 遵守 那些 限制 ,或 者 在 他 的 描绘 的 绝对 明确 上 和 他 
的 对 手 竞争 。 因 此 , 正 是 题材 才 使 感伤 的 许 和 素 朴 的 诗 表 然 不 
同 ,因为 后 者 在 形式 上 所 享有 的 优势 ,前 者 只 能 从 题材 的 优越 性 
上 得 到 补偿 。 

如 果 把 这 些 话 应 用 到 感伤 许 人 的 牧歌 上 ,我 们 就 可 以 了 解 ， 
这 些 诗 为 什么 不 能 使 心情 和 精神 得 到 什么 满足 ,不 管 作 者 在 它 
们 上 面 运用 了 多 大 的 才华 和 艺术 。 在 表现 理想 的 时 候 ,作者 把 
自己 局 限 在 狭窄 和 贫乏 的 牧人 世界 内 ,但 是 ,他 应 该 或 者 为 他 的 
理想 选择 另 一 个 世界 ,或 者 为 牧人 世界 选择 另 一 种 描述 形式 。 
他 所 作 的 理想 化 恰好 足够 削弱 画面 的 个 别 的 真实 ,而 且 他 所 作 
的 个 性 化 恰好 足够 损害 它 的 理想 的 价值 。 例 如 , 盖 斯 纳 尔 的 牧 
人 不 能 通过 描述 的 真实 ,作为 牧人 使 我 们 迷醉 ,因为 他 太 理 想 
了 , 没 法 达到 这 个 目的 ;他 也 不 能 通过 思想 的 无 限 , 作 为 理想 使 
我 们 感到 满足 ,因为 他 的 精神 状态 太 被 限制 了 ,不 能 做 到 这 点 。 
因此 ,他 可 以 使 所 有 各 类 的 读者 在 薪 种 程度 上 感到 愉快 ,因为 力 
求 把 素 朴 的 东西 和 感伤 的 东西 结合 在 一 起 ,并 且 借助 这 个 手段 ， 
可 以 在 一 定 程度 上 满足 向 一 首 诗 所 提出 的 两 个 对 立 的 要 求 ;但 
是 作者 在 力图 把 两 者 结合 起 来 的 时 候 , 并 不 能 完全 满足 这 两 个 
要 求 中 的 任何 一 个 ,因为 他 的 作品 既 不 是 完全 的 自然 ,也 不 是 完 
全 的 理想 ,他 不 能 完全 符合 严格 鉴赏 力 的 要 求 ,因为 严格 鉴赏 力 
在 审美 方面 是 不 接受 任何 不 彻底 的 东西 的 。 奇 怪 的 是 ,这 个 不 
彻底 的 方法 甚至 扩展 到 这 位 诗人 的 语言 上 ,他 的 语言 在 诗 和 散 
文 之 间 无 限 也 播 摆 着 ,仿佛 他 害怕 他 的 韵文 语言 会 使 他 脱离 自 
然 太 远 ,或 者 他 的 散文 语言 会 缺乏 诗 的 飞跃 。 密 尔 顿 对 人 类 最 
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初 一 对 男女 和 他 们 在 天 国 的 天 真 状 态 的 卓绝 的 描绘 给 予 了 我 们 
更 高 得 多 的 满足 ;这 是 我 所 知道 的 感伤 牧歌 中 最 美的 一 篇 。 在 
这 里 自然 是 高 贵 的 ,聪慧 的 ,极其 素 朴 的 ,然而 非常 深奥 的 ;这 里 
是 表现 在 最 优美 形式 中 的 最 崇高 的 人 类 实质 。 


感伤 牧歌 是 最 高 类 型 的 诗 :美的 理想 应 用 于 现实 的 生活 


因此 ,在 牧歌 中 ,正如 在 其 他 各 类 的 诗 中 一 样 . 我 们 必须 在 
个 体 性 和 理想 性 之 间断 然 有 所 取舍 ;因为 只 要 我 们 没有 达到 完 
美的 境地 , 那 末 企图 遵照 两 者 的 法 则 行事 ,一 定 会 弄 得 对 于 两 者 
一 无 所 得 。 如 果 一 个 近代 诗人 认为 自己 具有 充分 的 希腊 精神 足 
以 使 自己 不 顾 十 分 棘手 的 材料 ,在 希腊 人 自己 的 领域 中 , 即 素 朴 
诗 的 领域 中 , 同 他 们 进行 竞争 , 那 就 让 他 不 管 当代 的 感伤 趣味 的 
要 求 ,专心 一 致 地 作 到 底 吧 。 诚 然 ,他 想 赶 上 他 的 希腊 范本 是 困 
难 的 ,即使 最 幸运 的 模仿 者 也 会 同 他 所 模仿 的 原著 之 间 有 显著 
的 距离 ;但 是 他 走 这 条 道路 ,至 少 一 定 会 产生 真正 诗 的 作品 了 。 
相反 地 ,如 果 感 伤 许 的 冲动 把 他 赶 人 理想 的 领域 , 那 就 让 他 全 心 
全 意 地 去 寻求 这 个 完全 纯洁 的 理想 ,在 达到 最 高 目的 以 前 不 要 
停止 ,也 不 要 向 后 看 现实 是 不 是 跟 上 来 了 。 让 他 不 要 采取 训 无 
价值 的 狭 独 手段 ,不 要 降低 理想 的 品格 ,去 适应 当代 的 狭隘 的 知 


他 不 久 以 前 , 福 斯 "先生 写 出 了 《路 易 丝 }) 这 样 一 部 作品 ,不 仅 丰富 了 德国 文学 ,而 
且 也 把 它 扩 大 了 。 这 篇 牧 歌 虽 然 不 是 完全 皖 脱 了 感伤 的 影响 , 却 是 属于 素 朴 诗 
这 一 类 的 ,而 且 由 于 它 的 个 体 的 真实 与 自然 的 纯洁 ,是 可 以 看 成 最 好 希腊 范本 
的 非常 成 功 的 模仿 。 这 一 诗篇 的 荣誉 是 在 于 ,不 仅 没有 一 部 这 类 的 近代 作品 可 
以 与 之 相 比 , 而 且 必须 拿 它 来 和 希腊 范本 相 比 , 因 为 它 和 希腊 范本 一 样 具 有 这 
个 稀有 的 优点 :给 予 我 们 以 纯粹 .明确 和 从 不 减弱 的 享受 . 一 一 作者 原 注 。. 

* 福 斯 (1751 一 1826), 许 人 和 古代 作家 的 作品 的 翻译 者 ,在 18 世纪 70 年 
代 接 近 狂 飚 突进 运动 ,在 哥 延 根 编辑 过 《 包 司 文艺 集 》。 在 他 的 《 误 歌 ?中 ， 
特别 是 最 著名 的 《路 易 丝 》(1705 年 ) 中 ,诗人 以 极 深切 的 同情 描绘 了 普 般 
人 的 艰苦 命运 。 
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党 ,也 不 要 排除 最 高 的 智力 ,以便 更 容易 地 打动 他 的 读者 的 心 。 
让 他 不 要 把 我 们 带 回 到 我 们 的 童年 时 代 , 使 我 们 牺牲 智力 的 最 
珍贵 的 收获 ,去 购买 一 种 不 比 我 们 的 精神 力量 的 沉睡 更 长 久 的 
宁静 ;但 是 让 他 引导 我 们 疝 前 迈进 ,达到 自我 成 熟 的 境地 ,在 这 
里 我 们 可 以 得 到 那 奖励 战士 并 给 战胜 者 提供 幸福 的 更 高 的 谐 
和 。 让 他 努力 写 出 这 样 的 一 种 牧歌 , 它 表 明 牧 人 的 天 真 存在 于 
文化 状态 中 ,活跃 和 热烈 的 生活 状况 中 ,最 广阔 的 思维 中 ,最 优 
美的 艺术 中 ,最 高 雅 的 举止 和 趣味 中 。 一 一 总 之 , 它 不 是 要 把 人 
带 回 到 阿 加 狄 亚 了 ,而 是 要 把 人 引导 到 伊利 西 姆 @。 

就 概念 而 言 ,这 种 牧歌 就 是 一 种 在 单个 人 中 和 在 社会 中 完 
全 和 解 了 的 斗争 ,就 是 一 种 爱好 和 法 则 的 自由 结合 ,就 是 一 种 已 
纯化 为 最 高 道德 品质 的 自然 ,一句 话 ,就 是 已 应 用 于 现实 生活 的 
美的 理想 。 因 此 ,这 种 牧歌 的 性 质 就 是 使 现实 与 理想 之 间 的 一 
切 了 矛盾 (它们 构成 了 讽刺 诗 与 哀 歌 诗 的 题材 ?完全 被 克服 ,从 而 
使 各 种 感情 的 冲突 也 完全 停止 。 因 此 ,宁静 一 定 是 这 类 诗作 在 
我 们 身上 所 产生 的 主要 印象 ,然而 这 是 完成 中 的 宁静 ,而 不 是 懒 
惰 中 的 宁静 ;这 种 宁静 是 来 自我 们 的 各 种 力量 之 间 的 平衡 ,而 不 
是 来 自我 们 各 种 力量 的 活动 的 停止 ;是 来 自 充实 ,而 不 是 来 自 空 
虚 ; 总 之 ,伴随 有 无 限 力量 的 感觉 。 但 是 , 正 因为 一 切 抵抗 停止 
了 ,所 以 在 牧歌 里 就 比 在 讽刺 诗 和 训 歌 里 更 难于 引起 运动 ,然而 
没有 运动 在 任何 地 方 都 不 可 能 产生 诗 的 效果 。 这 里 必须 有 最 高 
的 统一 ,然而 不 能 减弱 形式 的 多 样 化 ; 心灵 必须 得 到 满足 ,可 是 
灵感 不 能 因此 停止 。 牧歌 理论 的 任务 实质 上 就 是 解决 这 个 
问题 。 


人 中” 阿 加 狄 亚 在 牧歌 诗 中 是 幸福 牧人 的 地 方 , 也 就 是 幸福 的 地 方 。 
加 ”伊利 西 姆 在 希腊 神话 中 是 死者 的 灵魂 永久 安息 的 地 方 。 
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论 素 朴 诗 和 感伤 诗 对 自然 的 关系 


总 结 这 两 类 诗 的 相互 关系 以 及 它们 与 诗 的 理想 的 关系 


关于 这 两 类 诗 的 相互 关系 以 及 它们 同 诗 的 理想 的 关系 ,可 
以 确定 以 下 的 几 点 。 

自然 赋予 素 朴 诗人 以 这 样 一 种 能 力 :总 是 以 不 可 分 割 的 统 
一 的 精神 来 行动 ,在 任何 时 候 都 是 一 个 独立 的 和 完全 的 整体 ,并 
且 按 照 人 的 实质 在 现实 中 表现 人 性 。 对 于 感伤 许 人 ,自然 则 赋 
予以 这 样 一 种 力量 ,或 者 不 如 说 ,在 他 身上 激 起 这 样 一 种 热烈 的 
愿望 :从 他 内 心 深 处 恢复 抽象 在 他 身上 所 破坏 了 的 统一 ,在 他 自 
己 里 面 使 人 性 益 至 完善 ,从 有 限 的 状态 进 到 无 限 的 状态 @。 这 
两 类 诗人 都 必须 完成 完满 表现 人 性 的 任务 ,否则 他 们 就 不 能 称 
为 诗人 了 ;但 是 , 素 朴 诗人 在 感性 的 现实 方面 总 是 比 感伤 许 人 占 
有 优势 ,因为 他 是 把 感伤 诗人 仅仅 力求 达到 的 东西 作为 实在 的 
事实 来 处 理 的 。 这 个 印象 是 每 个 迷醉 于 素 朴 诗 的 人 所 体验 到 
的 。 在 这 样 的 时 刻 他 感到 他 所 有 的 人 的 力量 是 积极 活动 的 ,他 
不 需要 什么 东西 ,他 在 自己 里 面 是 一 个 整体 ;他 在 自己 的 感情 中 
看 不 出 什么 差别 ,他 在 同一 时 候 既 享受 他 的 精神 活动 ,也 享受 他 


人 ”为 了 那些 以 科学 态度 探讨 事物 的 读者 们 的 利益 ,我 可 以 说 ,这 两 种 知觉 方式 ,如 
果 从 它们 最 高 的 概念 来 设想 的 话 , 是 彼此 有 关联 的 ,正如 第 一 类 和 第 三 类 有 关 
联 的 一 样 , 因 为 末 一 类 总 是 通过 第 一 类 和 它 的 直接 对 立 物 的 结合 而 产生 的 ， 素 
材 知觉 的 对 立 物 是 思考 的 智力 ,而 感伤 的 情绪 是 努力 通过 思考 的 手段 从 内 容 上 
恢复 素 朴 知 觉 的 结果 。 这 必须 通过 实现 了 的 理想 才 可 以 完成 ,因为 在 这 个 理想 
中 艺术 和 自然 再 又 相遇 。 如 果 根 据 类 别 来 考察 这 三 个 概念 , 那 末 我 们 发 现 , 自 
然 以 及 与 之 相应 的 素 朴 情绪 总 是 属于 第 一 类 ;艺术 一 一 通过 自由 活动 的 智力 作 
为 自然 的 代替 物 一 一 总 是 属于 第 二 类 ;理想 一 一 在 其 中 完成 了 的 艺术 又 回 到 自 
然 一 一 总 是 属于 第 三 类 。 一 一 作者 原 注 。 
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的 感性 生活 。 而 感伤 许 人 在 他 身上 引起 的 情绪 却 截然 不 同 了 。 
在 这 里 他 感到 一 种 活跃 的 冲动 ,要 在 自己 身上 造成 他 在 同 素 朴 
诗人 打交道 时 所 实际 感受 到 的 和 谐 ;他 很 想 把 自己 改变 为 一 个 
完整 的 统一 体 , 在 自己 身上 使 人 性 得 到 充分 的 表现 。 因 此 ,在 读 
感伤 诗 的 时 候 ,心灵 就 活动 起 来 , 它 处 于 紧张 状态 中 , 它 在 互相 
敌对 的 感情 中 揪 摆 着 ,至 于 素 朴 的 诗 则 引起 心灵 的 平静 ,引起 松 
驰 和 宁静 的 感觉 ,引起 情趣 的 一 致 以 及 充分 的 满足 。 

但 是 ,一 方面 ,如 果 素 朴 诗 人 以 现实 性 胜 过 感伤 许 人 ,并 且 
给 予 感伤 许 人 只 能 对 之 激 起 强烈 冲动 的 东西 以 真实 的 存在 , 那 
未 , 另 一 方面 ,感伤 诗人 比 素 朴 诗人 占有 这 个 巨大 的 优势: 他 能 
够 比 素 朴 诗人 提供 给 这 种 冲动 以 更 崇高 的 对 象 。 我 们 知道 , 现 
实 总 是 落后 于 理想 ;凡是 存在 的 东西 总 是 有 界限 的 ,只 有 思想 才 
是 没有 界限 的 。 素 朴 诗人 要 遭受 一 切 感性 东西 所 必须 受到 的 限 
制 , 相 反 地 ,观念 的 自由 力量 必然 要 帮助 感伤 诗人 。 诚 然 , 素 朴 
诗人 可 以 和 底 完成 他 的 任务 ,但 是 这 个 任务 是 有 限 的 ,感伤 许 人 
固然 不 能 彻底 完成 他 的 任务 ,但 是 他 的 任务 却 是 无 限 的 。 在 这 
里 每 个 人 也 可 以 从 自己 的 经 验 中 吸取 教训 。 我 们 带 着 活 泌 和 愉 
快 的 精神 从 素 朴 诗人 转 到 活生生 的 现实 。 感 伤 许 人 , 除 少 数 时 
刻 外 ,总 是 对 现实 生活 感到 厌恶 。 这 是 因为 他 的 观念 的 无 限 性 
质 把 我 们 的 心灵 扩大 到 超过 它 的 自然 规模 ,所 以 现实 中 所 有 的 
任何 东西 都 不 能 把 它 充填 起 来 。 我 们 宁肯 沉溺 在 自身 之 中 ,在 
观念 世界 里 给 诗人 所 激 起 的 冲动 寻找 营养 , 可 是 素 朴 诗人 却 使 
我 们 努力 在 自己 身 外 寻求 感性 对 象 。 感 伤 的 诗 是 隐 适 和 静 农 的 
产物 , 它 又 招引 我 们 求 取 隐 适 和 静 罕 ; 素 朴 的 诗 是 生活 的 儿子 ， 
它 引导 我 们 回 到 生活 中 去 。 
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素 朴 诗 对 经 验 的 依存 关系 


我 把 素 朴 的 诗 称 为 自然 的 恩赐 ,我 的 意思 是 说 ,思考 在 这 里 
是 不 相干 的 。 它 好 像 是 幸运 地 投 撞 仍 子 一 样 , 如 果 成 功 了 ,就 无 
须 作 任何 改正 ,而 如 果 失 败 了 ,也 就 不 可 能 做 什么 改正 。 素 朴 天 
才 的 全 部 工作 是 凭借 感情 来 完成 的 ; 它 的 力量 就 在 于 此 , 它 的 局 
限 性 也 在 于 此 。 如 果 感 情 从 一 开始 就 不 是 富有 诗意 的 ,不 是 从 
人 性 的 最 深 处 流露 出 来 的 , 那 末 任何 艺术 都 不 能 医治 这 个 缺点 。 
批评 可 以 帮助 他 看 到 这 个 缺点 ,可 是 无 法 以 美 来 代替 它 。 素 朴 
的 诗人 凭借 自己 的 天 性 或 自然 创造 一 切 ; 他 在 自己 的 自由 中 是 
找 不 到 巨大 的 支持 的 ;只 有 自然 在 他 身上 依据 内 在 的 必然 性 发 
生 作用 的 时 候 , 他 才能 完全 实现 自己 的 概念 。 的 确 ,自然 所 完成 
的 一 切 都 是 必然 的 ;与 任性 无 关 的 素 朴 天 才 的 一 切 失败 的 作品 
也 都 是 必然 的 。 但 是 遭受 暂时 的 限制 是 一 回 事 , 服 从 整体 的 内 
在 必然 性 是 另 一 回 事 。 当 作 整 体 来 看 ,自然 是 独立 和 无 限 的 ,但 
是 就 个 别 作用 来 看 ,自然 是 依赖 的 和 被 局 限 的 。 这 也 可 以 应 用 
到 诗人 的 天 性 上 。 甚 至 诗人 的 最 顺利 的 时 刻 也 是 取决 于 先前 的 
一 些 时 刻 ;因此 ,可 以 仅仅 把 有 条 件 的 必然 性 妇 诸 于 它们 。 诗 人 
的 任务 就 是 处 理 人 性 的 个 别 状态 就 像 处 理 人 性 的 整体 一 样 ,并 
且 使 得 这 个 部 分 好 像 构成 了 一 个 绝对 的 和 独立 的 单位 。 因 此 ， 
每 个 暂时 的 需要 的 痕迹 都 必须 从 有 灵感 焕发 的 时 刻 中 排除 出 去 ， 
对 象 本 身 不 论 怎样 受到 限制 , 决 不 应 该 限制 诗人 的 天 才 。 不 用 
说 ,只 有 当 诗人 给 自己 的 对 象 带 来 绝对 的 自由 和 丰富 的 可 能 性 
的 时 候 , 只 有 当 他 具有 以 自己 的 人 性 来 拥抱 一 切 东西 的 经 验 的 
时 候 , 这 才 是 可 能 的 。 但 是 ,这 种 经 验 他 只 在 他 所 生活 的 和 有 接 
触 的 世界 中 才 可 以 获得 。 因 此 ,我 们 看 到 素 朴 的 天 才 对 于 经 验 
是 处 于 依 玉 的 状况 ,而 这 种 依赖 的 状况 是 感伤 的 天 才 不 懂得 的 。 
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我 们 知道 ,感伤 天 才 开 始 自己 活动 的 地 方 , 正 是 素 朴 天 才 结 束 自 
己 活 动 的 处 所 ;感伤 天 才 的 力量 是 在 于 以 自己 内 在 的 努力 使 带 
有 缺陷 的 对 象 完善 起 来 ,并 且 依 靠 自 己 的 力量 使 自己 从 有 限 的 
状态 转移 到 绝对 自由 的 状态 。 因 此 , 素 朴 诗人 需要 的 是 外 面 的 
帮助 ,而 感伤 诗人 则 用 自己 的 内 在 力量 来 滋养 自己 和 净化 自己 。 
素 朴 诗人 必须 在 他 周围 看 到 丰富 多 采 的 自然 , 诗 的 世界 ,天 性 纯 
洁 的 人 类 ,因为 他 必须 在 感性 知觉 中 完成 自己 的 工作 。 如 果 他 
得 不 到 外 面 的 帮助 ,如 果 他 看 到 四 周 都 是 毫 无 生气 的 物质 , 那 就 
只 可 能 发 生 下 面 两 种 情况 之 一 :如 果 诗人 这 个 种 的 一 般 性 质 在 
他 身上 占 优 势 的 活 ,他 就 会 跨 出 他 的 素 朴 诗人 这 个 族 而 成 为 感 
伤 的 诗人 ,为 的 是 要 仅仅 做 一 个 诗人 ;或 者 是 这 样 ,如 果 在 他 身 
上 素 朴 诗人 这 个 族 的 特殊 性 质 占 上 风 的 话 , 他 就 会 离开 他 作为 
诗人 的 这 个 种 而 成 为 庸俗 的 自然 ,为 的 是 要 保持 他 仅仅 是 自然 。 
第 一 种 情况 大 致 是 古代 罗马 和 近代 的 最 杰出 的 感伤 许 人 们 的 情 
况 。 这 些 诗人 今天 还 以 观念 激动 我 们 的 心 , 如 果 他 们 生 在 另 一 
个 时 代 , 移 居 到 另 一 个 天 空 之 下 , 那 末 他 们 就 会 以 他 们 个 体 的 真 
实 和 自然 的 美 来 令 我 们 倾倒 了 。 在 第 二 个 情况 下 ,一 个 许 人 既 
然 在 庸俗 的 世界 中 不 能 抛弃 自然 ,他 就 很 难保 持 住 自己 的 诗人 . 
称号 了 。 


实际 的 自然 与 真正 的 自然 的 区 别 


这 是 说 的 实际 的 自然 ;但 是 必须 以 极 大 的 细心 把 实际 的 自 
然 与 真正 的 自然 区 别 开 来 ,真正 的 自然 是 素 朴 诗 的 题材 。 实 际 
的 自然 到 处 都 有 ,而 真正 的 自然 是 非常 军 见 的 ,因为 它 需 要 有 存 
在 的 内 在 必然 性 。 激 情 的 每 次 勃发 ,甚至 极其 庸俗 ,总 是 实际 的 
自然 ; 它 甚至 可 以 是 真正 的 自然 ,但 决 不 是 真正 的 人 的 天 性 , 因 
为 真正 的 人 的 天 性 在 它 的 每 个 表现 中 都 需要 独立 的 力量 的 参 
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加 ,而 这 种 力量 总 是 表现 在 尊严 之 中 。 一 切 道德 的 卑劣 都 是 实 
际 的 人 的 天 性 ,然而 我 们 希望 , 它 不 是 真正 的 人 的 天 性 ,因为 真 
正 的 人 的 天 性 不 能 不 是 高 贵 的 。 只 是 由 于 把 实际 的 自然 和 真正 
的 人 的 天 性 混淆 起 来 , 竟 使 批评 家 和 实际 的 艺术 家 做 了 种 种 荒 
雇 的 事情 , 竞 使 多 少 陈规 旧 套 ,借口 是 真正 的 自然 (真是 遗憾 )， 
在 诗 中 被 容许 而 且 受到 狗 扬 , 竞 使 人 们 自 鸣 得 意 ,把 使 人 骇 得 从 
现实 世界 跑 开 的 漫画 ,作为 现实 生活 的 忠实 摹 拟 而 仔细 地 保存 
在 诗 中 ,这 是 不 能 加 以 忽视 的 啊 ! 当然 ,诗人 也 能 够 模拟 低劣 的 
自然 ,这 种 模拟 是 讽刺 诗 的 对 象 ,但 是 在 这 种 情况 下 ,他 自己 的 
美的 天 性 必须 始终 站 在 对 象 之 上 ,不 容许 卑 俗 的 材料 像 重 担 一 
样 压 在 模仿 者 本 人 身上 。 如 果 他 本 人 一 一 至 少 在 创造 的 时 
刻 一 一 是 真正 的 人 的 天 性 , 那 末 他 所 描绘 的 是 什么 东西 ,就 无 关 
紧要 了 ,但 是 ,只 有 这 样 的 诗人 才能 使 现实 世界 的 忠实 描绘 为 我 
们 所 接受 。 如 果 讽刺 画 反映 了 它 的 作者 的 个 人 的 不 满 ;如 果 讽 
刺 的 鞠 子 落 到 那些 被 自然 注定 挥舞 更 加 严肃 的 鞭子 的 人 们 的 手 
中 ;如 果 缺 乏 真正 诗 的 精神 而 仅仅 具有 庸俗 模仿 的 虚假 才能 的 
人 们 ,不顾 惜 我 们 的 趣味 ,粗暴 地 和 可 怕 地 运用 这 个 讽刺 的 蒜 
子 , 那 末 我 们 这 些 读者 就 倒霉 了 ! 


实际 的 自然 对 素 朴 诗人 的 危险 :乏味 丰 俗 


但 是 ,我 曾经 说 过 ,甚至 对 于 真正 素 朴 的 诗人 , 卑 俗 的 自然 
也 可 能 是 危险 的 ,因为 感觉 与 思维 的 优美 的 谐 和 ,构成 素 朴 诗人 
的 性 格 ,毕竟 仅仅 是 一 个 观念 ,从 来 还 没有 在 现实 中 体现 出 来 
过 。 其 至 在 最 幸福 的 这 类 天 才 身 上 ,感受 性 也 比 他 的 主动 性 多 
少 占 着 优势 。 但 是 这 种 感受 性 总 多 少 要 届 从 于 外 界 的 印象 ,只 
有 这 种 不 能 要 求 于 人 类 天 性 的 创造 能 力 的 一 刻 不 停 的 活动 , 才 
能 够 阻止 材料 对 于 感受 性 发 生 盲目 的 影响 。 只 要 这 种 情况 发 
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生 , 诗 的 感情 就 隋 落 为 庸俗 的 感情 中 。 

没有 一 个 素 朴 的 天 才 , 从 荷 马 起 到 波 特 马 @ 止 ,曾经 完全 避 
开 了 这 个 暗礁 。 当 然 ,对 于 那些 必须 同 外 界 的 庸俗 进行 斗争 ,或 
者 由 于 缺乏 训练 而 丧失 了 自己 内 在 的 优雅 的 人 们 ,这 是 最 危险 
不 过 的 。 第 一 种 困难 是 使 那些 很 有 教养 的 作家 也 常常 不 免 流 于 
陈 词 滥 调 的 原因 ,一 一 这 一 事实 妨碍 了 许多 才华 卓绝 的 人 们 占 
有 自然 召唤 他 们 去 占 取 的 地 位 。 因 此 ,一 个 喜剧 诗人 ,其 天 才 主 
要 由 现实 生活 所 滋养 ,是 更 易于 遭受 在 风格 和 表现 上 养 成 良 俗 
习惯 的 危险 ;这 一 点 从 阿里 斯 托 芬 普 鲁 图 斯 人 以 及 一 切 步 他们 
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人 素 朴 诗人 依赖 他 的 题材 到 什么 程度 ,许多 事物 或 者 甚至 每 个 事物 又 怎样 依赖 于 
他 自己 的 感觉 ,这 从 古代 诗 中 可 以 得 到 最 好 的 说 明 。 只 要 古代 诗人 自己 的 天 性 
和 他 们 的 环境 是 美的 ,他 们 的 诗 就 被 打上 美的 印记 :相反 地 ,如 果 他 们 的 天 性 变 
成 庸俗 的 ,美的 精神 就 会 离开 他 们 的 作品 ,例如 ,在 他 们 对 女性 的 描写 中 , 对 男 
女 关 系 的 描写 中 ,尤其 是 对 爱情 的 描绘 中 ,每 个 感觉 细致 的 读 都 一 定 会 体验 到 
一 种 空虚 和 惜 恶 的 感觉 ,这 种 感觉 是 任何 描述 的 真实 和 素材 所 不 能 排除 的 。 我 
们 并 不 主张 那 种 不 是 使 自然 高 尚 而 是 抛弃 自然 的 过 度 兴 奋 , 我 们 的 确 可 以 承 
认 , 男 女 的 关系 ,尤其 是 爱情 的 性 质 ,是 可 以 描述 得 比 古代 作家 所 描述 的 更 高 尚 
得 多 。 我 们 十 分 知道 那些 妨碍 古代 作家 的 更 高 尚 情感 的 发 展 的 偶然 情况 。 使 
古代 人 在 这 方面 处 于 低下 的 文化 状态 的 ,是 一 种 偶然 的 限制 ,而 不 是 内 部 存在 
的 必然 性 ,这 一 点 是 由 近代 诗人 的 例子 给 证 明了 , 他 们 比 自己 的 前 辈 们 走 得 更 
远 , 却 没有 超越 自然 。 问 题 不 在 于 ,感伤 诗人 们 怎样 处 理 这 个 题材 , 因为 他 们 超 
过 现实 进 到 理想 的 领域 ,他 们 的 例子 不 能 用 来 作为 反对 古代 诗人 的 证 明 : 问 题 
是 在 于 ,同一 的 题材 ,例如 ,在 《 沙 恭 达 罗 》 中 ,在 米 尼 索 格 尔 ) 中 ,在 各 种 各 样 的 
骑士 小 说 和 骑士 叙事 诗 中 的 真正 素 朴 的 诗人 们 怎样 处 理 ,以 及 被 范 士 比 亚 , 
尔 丁 和 其 他 许多 作家 ,甚至 德国 诗人 们 怎样 处 理 。 在 这 里 古代 作家 的 任务 就 
是 ,通过 主观 从 内 部 把 外 表 粗 糙 的 材料 加 以 灵性 化 ,通过 沉思 来 提供 外 在 感受 
所 不 能 达到 的 诗 的 价值 ,通过 观念 米 完 成 自然 ,一 一 一 句 话 , 通 过 感伤 的 手段 使 
有 限 的 对 象 变 成 无 限 的 对 象 ， 但 是 ,他 们 是 素 朴 的 诗人 ,而 不 是 感伤 的 诗人 ,所 
以 ,他 们 的 作品 以 对 于 外 在 事物 的 感受 而 告 结束 。 一 一 作者 原 注 。 

四 波 特 马 (1698 一 1783) ,卓越 的 德国 批评 家 ,文学 理论 家 和 诗人 ,反对 高 特 舍 特 和 
法 国 式 的 古典 主义 , 拿 英国 现实 主义 文学 和 过 去 德国 民间 诗歌 来 同 高 特 含 特 对 
抗 。 

外 普 鲁 图 斯 (纪元 前 264 至 184 年 ), 罗马 伟 大 喜剧 作家 。 


160 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


后 尘 的 诗人 的 例子 上 可 以 看 出 来 。 甚 至 于 崇高 的 莎士比亚 有 时 
候 也 使 我 们 降落 得 多 人 么 低 啊 ! 洛 普 。 德 ， 维 加 、 更 里 哀 、 雷 纳 
德 @. 哥 尔 多 尼 以 怎样 平凡 的 东西 来 苦恼 我 们 啊 ! 元 尔 伯 格 @ 把 
我 们 拖 到 怎样 的 泥沼 里 啊 ! 史 雷 格 尔 8 ,德国 最 聪慧 的 诗人 之 
一 ,他 的 天 才 足 够 使 他 和 第 一 流 诗 人 并 驾 齐 驱 ; 格 勤 特 ,这 个 真 
正 素 朴 的 诗人 ;还 有 拉 本 纳 @, 甚 至 莱 辛 ,如 果 我 可 以 在 这 一 类 
诗人 中 提 到 他 的 名 字 , 这 个 批评 的 很 有 修养 的 学 生 和 对 自己 天 
才 的 警惕 的 法 官 ,一 一 所 有 他 们 这 些 人 ,由 于 选取 没有 莲 勃 精神 
的 自然 作为 自己 讽刺 的 材料 ,都 或 多 或 少 地 吃 了 苦头 。 关 于 这 
类 诗 中 的 最 近 的 作家 ,我 不 提 到 任何 一 位 ,因为 我 不 能 把 他 们 当 
中 哪 一 位 当 作 例外 。 

不 仅 素 朴 诗 的 天 才 有 过 分 接近 摆 俗 现实 的 危险 ;表现 上 的 
轻而易举 ,甚至 对 现实 的 这 种 过 分 接近 ,都 鼓励 模拟 者 在 诗 的 领 
域 中 一 试 身手 。 感 伤 的 诗 , 如 我 以 后 将 表明 的 ,也 有 它 的 危险 ; 
但 是 , 它 至 少 有 使 这 些 大 众望 而 止步 的 优点 ,因为 并 不 是 人 人 都 
要 把 自己 提高 到 观念 的 领域 ; 素 朴 的 诗 使 他 们 相信 , 单 是 感情 ， 
单 是 幽默 , 单 是 对 实际 自然 的 模拟 ,就 构成 诗人 的 一 切 特性 ， 平 
凡 的 性 格 总 是 试图 变 得 可 爱 和 素 朴 , 可 是 它 本 就 应 该 利用 艺术 
的 一 切 手段 来 掩饰 自己 的 丑恶 面貌 , 它 这 种 试图 是 最 令 人 作 哎 
的 了 。 这 就 产生 了 那些 没 法 形容 的 平凡 东西 ,它们 在 素 朴 和 谐 
调 歌 曲 的 名 义 下 ,是 德国 人 高 兴 借 听 的 ,而 且 在 他 们 围 着 桌子 大 


中 备 纳 德 (1655 一 1709), 法 国 戏剧 家 , 莫 里 哀 的 追随 者 ,在 他 的 喜剧 中 包含 着 对 
17 世纪 法 国资 产 阶级 与 贵族 风尚 的 尖锐 批判 。 

加 霍 尔 伯 格 (1681 一 1754) ,丹麦 新 文学 与 戏剧 的 葛 基 人 , 写 过 许多 现实 主义 的 喜 
剧 , 有 “丹麦 莫 里 京 "之 称 。 

图 史 雷 格 尔 (1719 一 1749) ,德国 剧 作家 。 

图 格 勤 特 (1715 一 1769) 和 拉 本 纳 (1714 一 1771) ,著名 的 德国 富 言 作家 。 
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吃 大 喝 的 时 候 给 他 们 提供 了 无 限 的 娱乐 。 这 种 鄙 陋 的 作品 在 幽 
默 和 感情 的 假 招 牌 下 , 竟 被 人 们 容 如 了 ;但 是 ,这 种 幽默 和 这 种 
感情 是 应 该 十 分 坚决 地 加 以 排斥 的 。 普 莱 斯 河畔 的 级 斯 们 指 菜 
比 锡 的 诗人 们 ,莱比锡 弛 斯 文集 》《 新 艺术 丛书 和 其 他 杂志 的 
扎 稿 者 们 。 形 成 了 一 个 格外 可 怜 的 合 喝 队 , 自 塞 纳 河和 易 北 河 
岸 边 的 缪 司 们 @@ 以 同样 不 幸 的 调子 答 唱 着 他 们 ,这些 笑话 是 毫 
无 趣味 的 ,正如 我 们 悲剧 舞台 上 的 感情 表述 是 贫乏 可 怜 的 ,因为 
这 些 感情 表述 并 不 是 真正 的 自然 的 模仿 ,而 仅仅 是 现实 生活 的 
枯 爆 和 吉 陋 的 复写 。 因 此 ,在 这 样 一 场 眼 泪 的 姻 席 之 后 ,我 们 所 
有 的 感受 几乎 就 像 访问 了 一 所 医院 或 读 了 沙 尔 茨 曼 @ 的 《人 类 
苦难 ) 以 后 一 样 。 这 些 谴责 性 的 评语 可 以 更 有 力 地 应 用 到 讽刺 
诗 和 滑稽 小 说 上 ,这 些 东 西 就 其 本 质 而 论 是 和 现实 生活 密切 接 
触 的 ,因此 像 前 哨 据点 一 样 是 应 该 掌握 在 最 优秀 的 人 们 手中 的 。 
凡是 自身 是 自己 时 代 的 产物 和 漫画 的 人 ,都 最 不 应 该 充当 他 的 
世纪 的 描绘 家 。 但 是 ,由 于 从 我 们 的 熟人 当中 挑选 一 个 滑稽 人 
物 一 一 比方 说 ,随便 一 个 胖 家 伙 一 并 且 用 粗 撑 的 笔触 在 纸 上 


指 哥 廷 根 和 汉堡 的 许 人 们 ，, 福 斯 主编 的 4 继 斯 文集 ?的 撰 稿 者 们 。 
这 伙 卓 越 的 朋友 们 对 于 《总 文汇报 ?的 批评 家 几 年 以 前 恋 责 了 毕 尔格 尔 的 诗 
作 * ,感到 十 分 不 愉快 ,他 们 因 这 个 攻击 所 感到 的 愤怒 ,总 使 人 们 相信 ,他 们 表 
然 为 这 位 诗人 辩护 ,就 是 企图 为 自己 辩护 。 那 样 的 批评 只 能 够 由 这 样 一 个 真正 
诗 的 天 才 招 若 起 来 ,他 有 极 高 的 天 赋 , 却 忽略 了 用 自我 教养 来 发 挥 自己 罕见 的 
才能 。 这 样 的 诗人 必须 用 最 高 的 艺术 标准 来 衡量 ,因为 他 是 拥有 充分 力量 来 完 
成 艺术 的 最 严格 的 要 求 的 ,如 果 他 高 兴 这 样 作 的 话 。 但 是 ,如 果 以 同样 的 方式 
对 待 这 样 一 些 人 , 那 就 可 笑 而 又 残酷 了 ,这 些 人 是 自然 从 没有 想到 过 的 ,而 且 在 
他 们 拿 到 市 场 出 售 的 每 个 作品 中 显示 出 testimonixm Pakpertatis( 贫 乏 的 证 
据 )。 作者 原 注 。 
* 席 勒 本 人 写 了 一 篇 文章 《 论 毕 尔格 尔 的 诗 ), 没 有 署名 ,在 1791 年 发 表 
于 这 个 刊物 上 。 
国 沙 尔 茨 曼 (1744 一 1811) ,德国 教育 家 , 著 有 六 卷 本 的 道德 小 说 (卡尔 。 冯 “， 卡尔 
斯 伯 和 尔格 }? 或 (关于 人 类 的 苦难 》。 


= 


62 德语 诗 学 文选 (上 卷 ? 


画 出 他 的 嘴脸 ,是 最 容易 不 过 的 事情 ,所 以 甚至 诗 的 精神 的 死敌 
有 时 也 心里 痒痒 地 以 自己 出 色 的 作品 来 娱乐 自己 圈子 里 的 尊贵 
朋友 。 当然, 一 颗 纯洁 的 心灵 是 决 不 会 把 庸俗 人 们 的 作品 和 素 
朴 天 才 的 激动 人 心 的 产物 混为一谈 的 。 但 是 ,所 缺乏 的 正 是 感 
情 的 这 种 纯洁 ,而 且 在 多 数 情况 下 ,所 希望 的 也 仅仅 是 使 感官 的 
需要 得 到 满足 ,无 需 涉及 心灵 的 要 求 。 有 一 个 本 身 正确 然而 被 
错误 理解 的 意见 ,认为 艺术 作品 应 当 给 予 我 们 以 休息 。 这 个 意 
见 无 辟 地 有 助 于 维持 这 种 宽容 ,如 果 可 以 把 对 于 作者 和 读者 都 
很 方便 的 缺乏 高 度 灵感 称 为 宽容 的 话 。 庸 俗 天 性 的 人 ,在 紧张 
努力 之 后 ,只 能 在 空虚 中 找到 休息 ;甚至 于 智力 很 高 的 人 , 如果 
没有 相应 的 教养 的 支持 ,也 只 能 在 工作 之 后 从 各 种 不 用 头脑 的 
感官 享受 中 得 到 休息 。 


感伤 许 人 的 危险 :感受 上 和 表现 上 的 夸张 


诗 的 天 才 为 了 达到 人 性 的 绝对 能 力 的 顶点 ,应 该 通过 他 的 
自由 活动 使 自己 提高 到 一 切 偶然 障碍 之 上 ,而 这 些 障 碍 是 和 每 
种 确定 的 条 件 分 不 开 的 ;但 是 , 另 一 方面 ,他 不 应 该 超越 人 性 的 
概念 本 身 所 包含 的 必要 的 限制 ;因为 达到 人 性 内 部 所 包含 的 绝 
对 东西 , 才 是 诗 的 天 才 的 真正 任务 和 范围 。 我 们 曾经 看 到 , 素 朴 
的 天 才 是 没有 超越 这 个 范围 的 危险 的 ,但 是 它 可 能 不 会 完全 地 
充实 这 个 范围 ,如 果 它 过 分 注重 外 在 的 必然 性 和 一 时 的 偶然 的 
需求 而 牺牲 内 在 的 必然 性 的 话 。 相 反 地 ,感伤 的 天 才 在 努力 克 
服 障 碍 的 时 候 就 有 这 样 一 些 危险 :完全 地 否认 人 性 ,根据 自己 的 
权利 和 职责 ,不 仅 使 自己 超出 每 个 明确 和 有 限 的 现实 达到 绝对 
可 能 的 事物 的 领域 一 一 或 者 是 理想 化 ,一 一 而 且 甚至 超越 可 能 
的 事物 的 界限 一 一 或 者 是 飞翔 在 幻想 世界 之 中 。 硅 张 这 个 缺点 
是 基于 感伤 天 才 的 方法 的 特殊 性 ,正如 弛 缓 这 个 缺点 是 基于 素 
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朴 天 才 的 特殊 方法 一 样 。 素 朴 的 天 才 是 允许 自己 受 自然 的 无 限 
制 的 支配 的 ;由 于 自然 在 自己 个 别 的 一 时 的 表现 中 总 是 从 属 的 
和 贫乏 的 ,所 以 素 朴 的 感情 常常 无 法 提高 到 足以 抗拒 目前 的 偶 
然 限 制 的 地 步 。 相 反 地 ,感伤 的 天 才 脱 离 现 实 世 界 ,把 自己 提高 
到 观念 领域 ,并 且 通 过 智力 的 自由 活动 来 支配 自己 的 材料 。 但 
是 ,因为 理性 根据 它 所 特有 的 法 则 总 是 追求 绝对 的 事物 ,所 以 感 
伤 的 天 才 不 是 常常 能 够 保持 充分 的 冷静 ,足以 毫 不 间断 地 和 始 
终 如 一 地 活动 在 人 性 的 界限 之 内 ,这 些 界限 是 理性 即使 在 最 自 
由 地 运用 它 的 力量 的 时 候 也 是 不 应 该 超越 的 。 他 只 有 借助 于 与 
他 的 理性 的 自由 活动 成 比例 的 感受 性 才能 做 到 这 点 ,但 是 在 感 
伤 天 才 身 上 智力 活动 总 是 比 感官 感受 性 占 优 势 ,正如 在 素 朴 天 
才 身 上 感官 感受 性 总 比 智力 活动 占 优势 一 样 。 因 此 ,如 果 在 素 
朴 天 才 的 创作 中 有 时 候 缺 乏 刍 力 , 那 末 在 感伤 许 人 的 作品 中 往 
往 就 找 不 到 客体 。 这 样 一 来 ,这 两 种 天 才 虽 然 从 相反 的 方向 出 
发 , 却 都 陷 人 了 空虚 这 个 缺点 。 因 为 对 于 审美 的 判断 ,不 以 智力 
处 理 的 客体 ,和 没有 客体 的 智力 ,都 同样 是 不 存在 的 。 

每 一 个 诗人 ,如 果 片 面 地 从 思想 世界 汲取 材料 ,并 且 根据 内 
在 的 观念 的 充实 而 不 是 根据 内 在 的 感受 性 的 冲动 来 进行 诗 的 创 
造 ,都 或 多 或 少 有 走 上 这 个 错误 道路 的 危险 。 理 性 在 他 的 创作 
中 太 不 重视 感觉 世界 的 界限 ,思想 则 可 以 走 到 经 验 不 能 跟 上 它 
的 地 方 。 但 是 ,如 果 思 想 走 得 这 样 远 ,不 仅 没有 任何 经 验 与 它 相 
适应 (因为 理想 的 美 是 应 该 而 且 可 以 达到 这 个 高 度 的 ) ,而且 思 
想 也 和 一 切 可 能 的 经 验 发 生 矛 盾 , 因 此 为 了 实现 这 个 思想 ,必须 
完全 放弃 人 性 ,在 这 样 的 情况 下 , 它 就 不 再 是 诗 的 思想 ,而 是 夸 
张 的 思想 。 当 然 ,我 们 谈 的 是 富有 诗意 并 且 可 以 明确 表现 出 来 
的 思想 。 要 不 然 的 话 , 如 果 思 想 是 不 自 相 矛盾 的 , 那 我 们 也 就 不 
必 为 它 操心 了 。 如 果 思 想 是 自 相 币 盾 的 , 它 就 不 是 夸张 ,而 是 荒 
译 了 ;因为 凡是 不 存在 的 东西 ,就 不 能 超越 自己 的 限度 。 如 果 思 
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想 不 妄 图 成 为 想象 力 的 对 象 , 它 也 就 不 能 是 压 大 的 ; 因为 只 有 思 
维 才 是 无 限 的 ,凡是 没有 限度 的 东西 ,也 就 不 能 超越 任何 限度 。 
因此 ,夸张 这 个 字眼 只 能 适用 于 这 样 的 东西 , 它 不 是 违反 逻辑 的 
真实 ,而 是 违反 感觉 的 真实 ,但 又 要 求 有 感觉 的 真实 。 如 果 一 个 
诗人 有 了 这 个 不 幸 的 念头 :选取 某 些 超人 的 和 不 可 能 表现 的 性 
格 来 作为 自己 描述 的 对 象 , 那 末 他 只 有 放弃 诗 的 形式 ,只 有 不 企 
图 以 想象 力 来 处 理 他 的 材料 ,才能 够 避免 压 张 。 要 不 然 的 话 , 或 
者 是 想象 力 把 对 象 包括 在 自己 的 界限 之 内 ,并 且 把 绝对 的 对 象 
变化 为 人 的 和 有 限 的 对 象 (所 有 希腊 的 神 都 是 如 此 ,而 且 应 当 如 
此 ) ,或 者 是 对 象 超 越 想象 力 的 界限 , 换 句 话说 ,使 想象 归于 无 
效 ,而 这 正 是 压 大 。 

感情 的 夸张 应 该 和 描绘 的 夸张 不 同 。 我 们 谈 的 是 前 者 。 感 
情 的 对 象 可 以 是 非 自 然 的 ,但 是 感情 本 身 却 是 自然 的 ,因而 应 当 
用 自然 的 语言 表现 出 来 。 夸 张 的 感情 可 能 来 自 热烈 的 心 和 真正 
诗 的 天 赋 , 而 描绘 的 压 大 总 是 表明 心 的 冷漠 ,而 且 往 往 表明 诗 才 
的 缺乏 。 因 此 ,这 一 缺点 感伤 诗人 是 不 必 去 防止 的 ,这 只 有 对 于 
没有 豪 赋 的 模拟 者 才 是 一 种 危险 ,因为 他 们 是 不 惜 运用 平凡 无 
奇 , 枯 爆 乏味 、 甚 至 卑 郧 下 流 的 东西 的 。 夸 张 的 感情 不 无 相当 的 
真实 性 ,因为 一 切 感情 都 必然 有 一 个 现实 的 对 象 。 因 此 ,作为 自 
然 事 物 ,夸张 的 情感 也 并 非 不 可 加 以 简单 表述 ,而 且 它 来 自 心 
中 ,就 可 以 回 到 心中 。 但 是 ,因为 感情 的 对 象 不 是 汲取 自 自然 ， 
而 是 智力 的 片面 的 人 为 的 产物 ,所 以 这 种 对 象 只 是 作为 多 辑 的 
实在 性 存在 着 ,而 且 感情 也 就 不 是 纯粹 人 的 感情 了 。 哀 洛 绮 思 
之 爱 阿 伯 拉 德 @、 佩 脱 拉克 之 爱 洛 拉 @、. 圣 ， 普 乐 之 爱 朱 丽 、 维 特 
之 爱 夏 绿 蒂 以 及 阿 伽 同 、 费 尼 亚 和 皮 里 格 纳 斯 " 普 洛 契 斯 (我 指 


团 ”卢梭 小 说 (新 哀 洛 绮 思 )? 中 的 两 个 主人 公 。 
@@” 佩 脱 拉克 (1304 一 1374) ,意大利 诗人 ,他 的 许多 首 诗 是 为 治 拉 写 的 。 
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的 是 维 兰 作品 中 的 ) 之 爱 他 们 理想 中 的 对 象 , 决 不 是 仅仅 幻想 而 
已 :他 们 的 感情 是 真实 的 ,不 过 对 象 是 虚构 的 ,超越 了 人 性 的 界 
限 。 如 果 他 们 的 感情 严格 坚持 对 象 的 这 种 感情 真实 , 那 它 就 不 
能 有 这 样 的 飞 获 ; 另 一 方面 , 单 是 想象 的 任意 活动 而 没有 内 在 的 
实质 ,是 无 法 打动 人 的 心 的 ,因为 只 有 理智 才能 打动 人 的 心 。 因 
此 ,这 种 夸张 可 以 受到 批评 和 指正 ,但 不 应 当 受 到 轻视 ;那些 计 
笑 夸张 的 人 ,最 好 问 问 自己 ,他 的 聪明 伶俐 是 不 是 来 自 冷 酷 无 
情 , 他 的 通 情 达 理 是 不 是 来 自 缺 乏 理 性 。 骑 士 小 说 一 一 尤其 是 
西班牙 小 说 一 一 所 特有 的 在 豪侠 和 荣誉 问题 上 的 过 分 的 敏感 ， 
最 好 的 英法 感伤 小 说 所 表现 的 优雅 的 甚至 可 笑 的 柔情 刻意 ,不 
仅 在 主观 上 是 真实 的 ,而 且 在 客观 上 也 不 是 没有 实质 的 ;它们 是 
从 道德 源泉 流 泻 出 来 的 真正 感情 ,它们 之 所 以 应 该 受到 非 难 , 完 
全 是 因为 它们 超越 了 人 的 真实 的 界限 。 如 果 它 们 没有 这 种 道德 
的 实在 性 , 那 末 它们 如 何 能 够 这 样 强烈 和 真挚 地 表达 出 来 呢 ? 
可 是 据 我 们 所 知道 的 ,的 确 就 是 这 样 。 这 些 话 可 以 适用 于 道德 
和 宗教 的 狂热 ,也 可 以 适用 于 对 祖国 或 自由 的 崇高 的 热爱 。 
为 这 些 感情 的 对 象 始 终 是 观念 ,而 不 是 外 在 的 现象 (例如 ,政治 
的 热心 家 不 是 被 他 看 到 的 东西 而 是 被 他 思想 的 东西 所 感动 ), 所 
以 自己 活动 的 想象 力 在 这 里 就 享有 一 种 危险 的 自由 ,而 且 像 在 
其 他 情况 下 那样 ,不 能 出 于 有 可 以 感觉 到 的 对 象 就 返回 到 自己 
的 界限 之 内 。 但 是 ,任何 一 个 人 ,尤其 是 一 个 诗人 ,都 不 能 脱离 
自然 的 法 则 ,除非 为 了 把 自己 置 于 相反 的 理性 法 则 的 支配 之 下 ， 
他 只 是 为 了 理想 才 应 该 放弃 现实 ,因为 自由 必须 紧 系 在 这 两 个 
锚 的 任何 一 个 上 。 但 是 ,从 现实 到 理想 的 道路 是 瘟 长 的 ,两 者 之 
间 还 存在 着 百般 任性 和 训 无 拘束 的 幻想 。 正 因为 如 此 ,一 般 的 
人, 特别 是 诗人 ,如 果 由 于 智力 的 自由 而 非 由 于 理性 的 法 则 而 脱 
离 感情 的 控制 , 换 句 话说 ,如 果 只 是 由 于 自由 的 盲目 冲动 而 抛弃 
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自然 ,他 们 一 定 就 暂时 没有 任何 法 则 ,因而 就 成 为 空想 的 捕 
获 物 。 

经 验 表明 ,整个 的 民族 以 及 单独 的 个 人 ,凡是 离开 了 自然 的 
可 靠 的 指导 ,的确 就 处 于 这 种 情况 之 下 。 经 验 也 证 明 ,诗人 们 在 
艺术 上 也 陷 人 同样 的 迷 误 。 感伤 诗 的 真正 天 才 , 如 果 要 把 自己 
提高 到 理想 的 领域 ,就 必须 超越 实际 的 自然 的 界限 ,但 是 ,虚伪 
的 天 才 却 不 分 青红皂白 地 超越 一 切 的 界限 , 硬 要 自己 相信 想象 
的 粗野 的 活动 就 是 诗 的 灵感 。 真 正 的 天 才 由 于 只 是 为 了 理想 才 
放弃 现实 , 决 不 会 发 生 这 样 的 情形 ,或 者 只 是 在 他 丧失 或 忘却 了 
自己 的 时 刻 , 才 会 发 生 这 样 的 情形 ;但 是 诗人 的 主要 倾向 也 许 会 
把 他 错误 地 引导 到 感觉 上 的 夸张 地 步 。 然 而 他 的 例子 可 以 把 别 
人 推 人 和 狂 烈 的 空想 的 洲 涡 ,因为 想象 力 活跃 而 智力 薄弱 的 读者 
仅仅 注意 到 他 在 对 待 实际 的 自然 上 的 自由 ,而 不 能 够 模拟 他 的 
内 在 存在 的 崇高 的 必然 性 。 在 这 一 点 上 感伤 天 才 所 遭遇 的 困难 
就 像素 朴 天 才 所 碰 到 的 一 样 。 既 然 这 一 类 的 天 才 遵 照 自己 天 性 
的 自由 和 自然 的 活动 而 完成 每 一 件 工作 ,所 以 他 的 平凡 的 模仿 
者 就 不 愿意 把 自己 的 天 性 看 成 是 更 坏 的 指导 了 。 素 朴 诗 的 杰作 
后 面 一 般 紧 跟着 许多 平庸 无 聊 的 东西 ,感伤 许 的 杰作 后 面 紧 跟 
着 一 些 空想 的 作品 ,这 只 要 读 一 读 国民 文学 史 就 很 容易 看 出 
来 的 。 


关于 美学 评论 


就 真正 的 美感 来 判断 休息 说 和 高 尚 化 说 


流行 着 两 个 关于 诗 的 原则 ,它们 本 身 完全 是 正确 的 ,但 是 就 
一 般 所 了 解 的 意思 而 论 , 却 是 互相 否定 的 。 第 一 个 原则 是 :“ 诗 
是 娱乐 和 休息 的 工具 。? 我 们 在 前 面 曾经 提 到 ,这 个 原则 是 对 诗 
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的 艺术 中 的 一 切 空洞 和 陈 套 的 东西 非常 有 利 的 。 第 二 个 原则 
是 :“ 诗 是 提高 人 的 道德 的 工具 。" 这 个 原则 把 各 种 各 样 的 夸张 都 
置 于 自己 的 卵 必 之 下 。 把 这 两 个 原则 仔细 考察 一 番 是 不 无 益处 
的 ,因为 人 们 时 常 谈 到 它们 ,往往 不 正确 地 加 以 了 解 ,并 且 运 用 
得 也 不 恰当 。 

我 们 所 说 的 休息 ,是 指 从 一 种 强制 的 状态 转 到 对 我 们 来 说 
是 自然 的 状态 。 现 在 主要 的 问题 是 要 和 弄 清 楚 , 什么 是 我 们 所 称 
为 的 自然 状态 ,而 且 我 们 所 说 的 强制 状态 是 指 什么 。 如 果 我 们 
把 自然 状态 理解 为 我 们 的 体力 的 毫 无 拘束 的 活动 以 及 从 一 切 柬 
缚 下 面 的 解放 , 那 末 理性 的 每 个 活动 , 因为 它 抗拒 感性 ,就 是 对 
于 我 们 的 强制 ,而 和 感觉 活动 相 联系 的 精神 安静 就 是 休息 的 真 
正 理想 。 相 反 地 ,如 果 我 们 把 我 们 的 自然 状态 理解 为 以 各 种 方 
式 表现 我 们 的 人 性 的 无 限 可 能 性 以 及 以 同样 的 自由 处 理 我 们 的 
力量 的 能 力 , 那 末 这 些 能 力 的 任何 分 离 和 孤立 都 将 是 强制 的 状 
态 , 而 休息 的 理想 则 在 于 ,经 过 能 力 单方 面 发 展 之 后 ,我 们 个 人 
作为 自然 的 整体 得 到 恢复 。 第 一 种 理想 完全 是 由 感性 的 自然 的 
需要 所 提出 ,第 二 种 理想 是 由 人 性 的 自然 的 主动 性 所 提出 。 诗 
的 艺术 能 够 和 应 当 给 予 我 们 的 是 两 种 休息 中 的 哪 一 种 呢 ? 从 理 
论 上 说 ,这 一 问题 几乎 是 不 可 能 的 ,因为 没有 人 愿意 表示 他 把 人 
的 理想 置 于 动物 的 理想 之 下 。 但 是 ,人 们 在 实际 生活 中 通常 向 
诗 的 作品 提出 要 求 ,主要 是 以 感觉 的 理想 为 基础 的 ,虽然 感觉 的 
理想 并 不 决定 人 们 对 这 类 作品 的 尊敬 ,可 是 在 大 多 数 场合 下 却 
对 于 爱好 .对 心爱 作品 的 选择 显示 决定 性 的 影响 。 大 多 数 人 的 
精神 状态 ,一 方面 是 紧张 吃力 的 劳动 , 另 一 方面 是 轻松 愉快 的 部 
受 。 我 们 知道 ,劳动 使 精神 的 安静 和 活动 的 静止 比 起 道德 的 谐 
合 和 活动 的 绝对 自由 更 加 必要 得 多 ,因为 自然 首先 必须 得 到 满 
足 , 然 后 精神 才能 提出 自己 的 要 求 ,享受 可 以 束缚 和 麻 瘤 能 够 提 
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出 这 些 精神 要 求 来 的 道德 冲动 。 因 此 ,对 于 感受 真正 美的 东西 ， 
这 两 种 非常 普通 的 精神 状态 是 最 有 害 不 过 的 了 。 这 可 以 说 明 为 
什么 甚至 在 优秀 的 人 们 当中 只 有 少数 几 个 才能 够 担 出 正确 的 审 
美的 判断 美的 精神 和 感觉 谐 合 的 结果 , 它 是 同时 诉 诸 人 的 一 
切 能 力 的 ,只 有 当 人 充分 地 和 自由 地 运用 他 的 一 切 能 力 ,才能 够 
正当 地 感受 和 评价 美 。 为 了 这 个 目的 ,必须 有 毫 无 拘束 的 感觉 、 
钴 达 开朗 的 心胸 ,新 鲜 活 泌 而 且 一 点 也 不 疲惫 的 精神 。 人 的 全 
部 力量 必须 集中 在 一 个 焦点 上 ,而 那些 把 心 分 散在 抽象 思想 上 ， 
为 日 常生 活 琐碎 公式 弄 成 气量 狭小 ,或 者 被 脑力 劳动 弄 得 精 疲 
力 尽 的 人 们 的 情况 则 不 是 这 样 。 诚 然 ,这 些 人 希望 获得 感觉 的 
材料 ,但 不 是 为 了 继续 思考 力 的 活动 ,而 是 为 了 停止 它 的 活动 。 
他 们 希腊 摆脱 的 仅仅 是 那 使 他 们 的 售 情 变 得 乏味 的 重担 ,而 不 
是 那 阻止 他 们 的 活动 的 障碍 物 。 


创作 和 鉴赏 在 这 个 基础 上 的 平庸 性 和 空虚 性 


如 果 情 况 真是 如 此 , 那 示 对 于 美学 上 平庸 和 空虚 的 东西 的 
成 功 ` 以 及 对 于 心灵 渺小 的 人 们 对 真正 和 生动 的 美 所 抱 的 做 恨 ， 
我 们 还 能 感到 惊奇 吗 ? 他 们 期 望 美 给 予 他 们 以 休息 ,一 种 符合 
他 们 的 需要 和 观念 的 休息 ,但 是 使 他 们 难受 的 ,是 他 们 发 现 必须 
充分 表现 出 力量 来 ,而 这 是 他 们 甚至 在 最 好 的 时 刻 也 做 不 到 的 。 
普通 的 粗制滥造 的 作者 总 是 欢迎 他 们 这 个 样子 ,因为 不 论 他 们 
余下 怎样 微小 的 力量 ,他 们 还 总 是 使 用 更 少 的 力量 来 汲 尽 自己 
的 作者 的 精神 。 他 们 立刻 解除 了 思想 的 重负 ,他 们 的 琉 懒 的 天 
性 就 可 以 在 平庸 的 软 桃 上 尽情 享受 空洞 的 虚无 。 在 塔 利 亚 和 墨 
尔 波 墨 涅 ?各自 的 庙堂 内 一 “正如 现在 的 状况 一 样 一 一 可 爱 的 
女神 安 坐 在 宝座 上 , 愚 春 的 学 者 和 疲惫 的 商人 人 简 伏 在 她 宽大 的 


个 ” 塔 利 亚 是 喜剧 女神 , 墨 尔 波 墨 涅 是 悲剧 女神 。 
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裙 下 ,她 一 方面 温暖 着 僵化 的 感官 , 另 一 方面 在 休息 的 摇篮 中 轻 
轻 摇 着 想象 力 ,这 样 把 他 们 的 精神 导 人 富有 魅力 的 睡眠 。 

为 什么 我 们 不 应 该 允许 平庸 的 头脑 耽 迷 于 优秀 的 头脑 往往 
所 必需 的 东西 呢 ? 自然 在 每 次 持续 的 紧张 之 后 都 要 求 歇 息 , 而 
且 她 也 自动 给 予 自己 软 息 ( 阅 读 文学 作品 一 般 就 是 在 这 样 的 时 
间 )。 这 种 葡 息 最 不 适合 于 审美 判断 的 ,所 以 在 真正 忙碌 的 阶级 
中 只 是 极 少 的 人 能 够 在 趣味 问题 上 判断 得 充分 正确 ,而 且 一 
这 是 很 重要 的 一 点 一 一 判断 得 充分 划一 。 最 常见 的 是 学 者 们 在 
同 有 教养 的 世俗 之 人 对 谈 的 时 候 , 总 显示 出 自己 审美 判断 的 最 
荒 雇 的 缺点 ,同时 职业 批评 家 也 最 容易 变 成 一 切 真正 的 行家 的 
笑柄 。 他 们 的 被 忽视 的 感情 ,时 而 过 火 , 时 而 粗暴 ,总 是 引导 他 
们 走 人 迷途 ,他 们 虽然 依靠 少数 零碎 的 理论 来 捍卫 自己 的 立场 ， 
可 是 这 些 东 西 仅仅 使 他 们 能 够 形成 技术 上 的 判断 (关于 计划 及 
其 安排 是 否 适 当 ), 而 不 能 够 形成 审美 的 判断 , 因为 审美 判断 总 
是 把 整个 作品 包括 在 内 ,而 且 在 这 里 感情 起 着 决定 的 作用 。 如 
果 他 们 最 后 放弃 审美 的 评价 而 单 是 坚持 技术 的 评价 ,这 也 还 可 
以 有 一 定 的 用 处 ,因为 诗人 在 激 奋 的 时 刻 和 读者 在 享受 的 时 刻 
是 容易 忽视 细节 的 。 更 可 笑 的 是 看 到 这 样 一 些 天 性 粗鲁 的 人 ， 
尽管 付出 最 辛勤 的 劳动 , 却 很 难 获得 一 种 技能 ,他 们 要 求 承认 自 
己 渺 小 的 个 性 是 普 凯 感情 的 代表 ,并 且 满 头 大 汗 地 来 对 美 下 
判断 。 


高 尚 化 的 局 限 性 


我 们 曾经 看 到 , 诗 应 该 提供 的 休息 的 概念 ,一 般 是 设想 得 过 
分 狭 窗 了 ,这 是 由 于 它 仅仅 应 用 于 感性 需要 的 缘故 。 另 一 方面 ， 
诗人 应 该 当 作 目 的 去 实现 的 高 尚 化 的 概念 ,一 般 又 设想 得 过 分 
广阔 了 ,并 且 仅仅 从 观念 上 来 规定 它 。 
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从 观念 上 看 ,高 尚 化 是 没有 界限 的 , 因为 理性 的 要 求 并 不 与 
感觉 世界 的 必然 界限 相 联 系 ,只 有 到 达 绝对 的 完美 境地 才 感到 
满足 。 除 了 设想 更 高 的 东西 的 存在 ,是 没有 什么 可 以 满足 理性 
的 ;在 理性 的 严厉 法 庭 面前 ,有 限 自然 的 需要 也 是 得 不 到 宽 想 
的 。 除 了 思想 的 界限 以 外 ,理性 是 不 承认 其 他 的 界限 的 ,因为 思 
想 是 超越 时 间 和 空间 的 。 因 此 ,诗人 既 不 应 该 把 纯粹 理性 法 则 
所 规定 的 高 尚 化 的 理想 作为 自己 的 目标 ,也 不 应 当 把 感官 所 提 
出 的 休息 的 理想 作为 自己 的 目标 ,因为 许 人 的 任务 是 使 人 性 从 
一 切 偶然 的 障碍 中 解放 出 来 ,而 不 是 否认 人 性 的 观念 本 身 或 超 
过 人 性 的 必要 界限 。 一 切 超过 这 些 界限 ,就 是 夸张 ;错误 理解 的 
高 尚 化 概念 最 容易 使 许 人 走 到 这 个 地 步 。 但 不 幸 的 是 ,诗人 如 
果 不 多 走 几 步 , 就 不 能 使 自己 提高 到 高 尚 人 性 的 真正 理想 。 为 
了 达到 这 个 理想 ,他 必须 放弃 现实 ,因为 这 个 理想 ,正如 其 他 任 
何 理想 一 样 ,也 是 必须 从 内 在 的 道德 的 源泉 汲取 的 。 他 在 周围 
的 世界 中 或 扰 接 的 现实 生活 中 都 找 不 到 这 个 理想 ,他 只 有 在 他 
自己 的 心中 才能 找到 ,然而 他 只 有 在 孤独 静观 的 宁静 状态 中 才 
能 找到 自己 的 心 。 但 是 ,这 样 地 脱离 生活 ,他 有 时 候 就 使 他 不 仅 
看 不 见 人 性 的 偶然 的 界限 ,而 且 也 看 不 见 人 性 的 必要 的 和 不 可 
克服 的 界限 ,而 且 他 在 寻求 纯粹 形式 的 时 候 , 就 有 丧失 一 切实 质 
的 危险 。 理 性 不 依赖 实际 经 验 而 发 生 自己 的 作用 。 讲 求实 际 
的 人 在 险恶 的 生活 风浪 中 也 许 不 能 够 实现 沉思 的 头脑 在 和 平 
的 思想 道路 上 所 发 现 的 东西 。 因 此 ,凡是 构成 幻想 家 的 东西 ， 
恰恰 是 那 只 能 使 他 成 为 哲人 的 东西 ;而 哲人 的 优点 与 其 说 是 
在 于 他 从 来 没 作 过 幻想 家 , 倒 不 如 说 是 在 于 他 并 没有 依然 做 
一 个 幻想 家 。 
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真正 的 审美 标准 :理想 中 的 优美 人 性 、 
即 素 朴 性 格 和 感伤 性 格 的 诗 的 结合 


可 见 人 类 当中 劳动 的 一 部 分 不 能 按照 自己 的 需要 来 给 休息 

的 概念 下 定义 ,而 人 类 当中 沉思 的 一 部 分 不 能 按照 自己 的 思辩 
来 给 高 尚 化 的 概念 下 定义 ,因为 前 者 的 定义 将 是 过 分 物质 的 ,本 
不 上 诗 , 而 后 者 的 定义 将 是 过 分 超 物质 的 ,对 于 诗 的 用 处 过 分 专 
大 。 但 是 我 们 根据 经 验 知道 ,这 两 个 概念 支配 了 关于 诗 和 诗作 
的 一 般 的 判断 。 办 此 ,为 了 对 这 些 概念 作出 适当 的 解释 ,就 不 得 
不 请 教 这 样 一 个 春 级 的 人 ,他 们 不 劳动 ,然而 是 积极 的 ,他 们 不 
空想 ,然而 能 够 理想 化 ,他 们 在 自己 身上 使 全 部 生活 现实 和 最 少 
可 能 的 障碍 结合 在 一 起 ,他 们 随 着 事件 的 潮流 前 进 ,而 不 成 为 这 
些 事件 的 俘虏 。 只 有 这 样 一 个 阶级 的 人 才能 保持 人 性 的 美的 统 
一 ,而 这 种 美的 统一 ,任何 劳动 都 可 以 立刻 加 以 妨害 ,任何 劳动 
的 生活 都 可 以 永远 加 以 摧毁 。 只 有 这 样 一 个 阶级 的 人 才能 够 根 
据 自己 的 感情 在 一 切 纯粹 有 关 人 的 事情 上 提供 普遍 判断 的 法 
则 。 这 样 一 个 阶级 是 不 是 存在 ,或 者 更 确切 些 说 ,现在 在 类 似 的 
外 在 条 件 下 存在 的 这 样 一 个 阶级 是 不 是 符合 于 这 个 概念 的 内 在 
的 实质 ,我 不 在 这 里 进行 探讨 。 如 果 他 们 不 符合 于 这 个 理想 , 那 
只 有 责备 他 们 自己 没有 取得 成 功 ,因为 对 立 的 劳动 阶级 至 少 可 
以 高 兴 把 自己 看 作 是 自己 职业 的 牺 牧 品 。 在 这 一 阶级 (我 在 这 
里 仅仅 把 它 作为 一 种 观念 提出 来 ,而 决 不 是 指 的 一 个 实际 存在 
的 东西 ) 中 间 , 素 朴 的 性 格 同感 伤 的 性 格 可 以 这 样 地 结合 起 来 ， 
以 致 双方 都 相互 提防 走向 极端 ,前 者 提防 心灵 走 到 夸张 的 地 步 ， 
后 者 提防 心灵 走 到 松弛 的 地 步 。 因 为 我 们 终于 不 能 不 承认 ,不 
论 素 朴 的 性 格 和 感伤 的 性 格 , 如 果 单独 来 看 ,都 不 能 完全 包括 美 
的 人 性 这 个 观念 ,这 个 观念 只 有 在 两 者 的 密切 结合 中 才能 产生 
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出 来 。 

诚然 ,只 要 这 两 种 性 格 升 高 到 诗 的 境地 (我 们 一 直 都 是 从 这 
一 点 来 考察 它们 的 ) ,它们 所 特有 的 许多 限制 就 会 消失 不 见 , 而 
且 它 们 的 诗 的 价值 越 大 ,它们 的 矛盾 就 越 少 ;因为 诗 的 心境 是 一 
个 独立 的 整体 ,在 这 里 一 切 差别 和 缺点 都 烟消云散 了 。 正 是 因 
为 这 两 种 知觉 只 是 在 诗 的 概念 中 才能 够 符合 一 致 .所 以 越 缺 少 
诗 的 性 质 ,它们 各 方面 的 差别 和 缺陷 就 越 明 显 。 这 正 是 日 常生 
活 中 所 发 生 的 情况 。 它 们 越 降低 到 这 种 境地 ,就 越 多 地 志 失 它 
们 的 使 彼此 接近 的 普遍 的 性 质 ,直到 最 后 在 它们 的 漫画 形式 中 
什么 也 没有 留 下 ,除了 它们 的 使 彼此 对 立 的 特殊 的 性 质 。 
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席 勤 著 
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虽然 有 些 近 代 的 美学 家 致力 于 保护 幻想 和 感受 的 艺术 , 反 
对 那 种 认为 艺术 是 以 引起 快乐 为 目的 的 普通 想法 ,认为 这 种 想 
法 贬低 了 艺术 的 价值 ,不 过 这 种 想法 仍然 有 它 牢固 的 基础 ,艺术 
不 愿意 将 它们 早 就 有 的 、 辩 驱 不 了 的 \ 有 益 于 人 的 功能 ,由 一 种 
人 们 慷慨 施 与 的 并 希 图 借 此 提高 它们 地 位 的 新 功能 来 代替 。 它 
们 不 担心 以 快乐 为 目的 的 功能 会 降低 它们 的 价值 ,相反 ,它们 以 
能 直接 完成 一 种 任务 而 感到 骄傲 ,这 种 任务 是 其 他 一 切 人 类 精 
神 的 倾向 和 活动 只 能 间接 完成 的 。 自 然 抱 有 使 人 类 幸福 的 目 
的 ,虽然 人 类 自己 在 他 们 的 道德 行为 中 没有 意识 到 这 一 目的 ,但 
是 也 没有 人 会 剑 疑 到 这 一 点 ,只 要 他 承认 自然 是 具有 目的 的 话 。 
因此 可 以 说 ,艺术 和 自然 ,或 者 更 恰当 地 说 ,和 自然 的 创始 者 , 抱 
有 同一 目的 , 即 施 与 快乐 和 使 人 类 幸福 。 它 们 的 姐妹 要 让 我 
们 费 巨 大 的 辛劳 才能 获得 的 东西 ,它们 嬉戏 地 就 给 了 我 们 ;那些 
只 有 付出 艰巨 的 努力 才能 得 到 的 酬劳 ,它们 却 赠送 了 我 们 。 我 
们 必须 用 紧张 的 劳动 才 获得 理智 上 的 快乐 ,以 痛苦 的 牺牲 换取 


人 中” 指 哲学 等 各 种 精神 领域 . 
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理性 的 针 许 ,通过 刻苦 节制 取得 感官 上 的 愉快, 或 者 由 于 过 度 的 
感官 愉快 而 付出 一 大 品 痛 苦 的 代价 ;只 有 艺术 供给 我 们 享受 ,不 
必 通 过 事先 的 劳苦 ,也 不 用 做 出 牺牲 ,也 不 需要 侈 悔 什么 就 能 得 
到 这 种 享受 。 有 谁 会 把 用 这 种 方式 取得 喜悦 的 功绩 和 那 种 可 惟 
的 喜乐 的 功绩 相提并论 呢 ? 有 谁 会 因为 艺术 吕 弃 后 一 种 目的 ， 
就 否认 艺术 具有 前 一 种 目的 呢 ? 

在 任何 场合 都 把 道德 的 善 当 作 最 高 的 目标 来 迫 求 ,这 种 善 
意 的 观点 已 经 促使 好 些 平庸 的 东西 在 艺术 中 产生 ,并 且 还 帮 这 
些 东西 辩护 ;这 种 观点 同样 在 理论 上 也 引起 相似 的 害处 。 为 了 
要 给 艺术 一 个 崇高 的 地 位 ,为 了 博得 国家 对 它们 的 宠爱 和 人 类 
对 它们 的 尊敬 ,人 们 把 它们 从 它们 原来 的 领域 里 驱逐 出 去 ,使 它 
们 接受 一 种 不 是 自己 的 \ 不 自然 的 功能 。 这 些 人 为 艺术 伪造 了 
一 个 道德 的 目标 ,来 代替 那 无 足 轻 重 的 引起 偷 快 的 目标 ,还 以 为 
这 样 做 , 正 是 在 为 艺术 建立 功劳 呢 , 而 艺术 对 道德 行为 所 发 生 的 
明显 的 影响 ,也 势必 会 支持 这 种 主张 。 人 们 觉得 这 是 一 种 矛盾 ， 
即 虽然 艺术 在 这 样 大 的 程度 上 促进 人 类 的 最 高 目标 ,但 却 要 说 
它们 只 是 附带 地 发 生 这 种 影响 ,同时 还 把 这 样 一 个 低微 的 目 
标 一 他 们 是 这 样 看 待 快乐 的 一 “说 成 是 它们 最 后 的 目标 。 但 
是 如 果 我 们 有 一 种 令 人 信服 的 关于 愉快 的 理论 和 完整 的 艺术 暂 
学 ,我 们 就 能 很 容易 地 排除 这 种 表面 上 的 矛盾 。 这 一 理论 将 会 
证 实 :艺术 所 引起 的 一 种 自由 自在 的 愉快 ,完全 以 道德 条 件 为 基 
础 ,人 类 的 全 部 道德 天 性 在 这 一 时 间 也 进行 活动 。 这 一 理论 还 
将 会 证 实 :引起 这 种 愉快 是 一 种 必须 通过 道德 手段 才能 达到 的 
目的 ,因此 艺术 为 了 完全 达到 愉快 一 “它们 的 真正 目的 ,就 必须 
走 上 道德 的 途径 。 对 艺术 的 评价 而 言 , 它 们 的 目的 是 否 是 道德 
的 目的 抑或 只 是 通过 道德 的 手段 来 达到 它们 的 目的 ,这 是 完全 
一 样 的 ,因为 在 这 两 种 情况 下 ,它们 总 是 在 和 道德 打交道 ,并 且 
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在 和 道德 感 进 行 密切 的 合作 ;然而 对 艺术 的 完善 来 说 ,二 者 之 
中 , 哪 一 个 是 它们 的 目的 , 哪 一 个 是 手段 , 却 就 并 非 无 关 紧 要 了 。 
如 果 说 目的 本 身 就 是 道德 的 ,这 样 , 艺 术 就 失去 了 唯一 使 它 产 生 
力量 的 自由 性 ,并 且 也 失去 了 使 它 产生 普遍 影响 的 快乐 的 诱惑 
性 。 于 是 游戏 变 成 了 严肃 的 事务 ,而 艺术 正 是 通过 这 种 游戏 , 才 
能 最 出 色 地 完成 它们 的 事务 。 只 有 在 艺术 产生 最 高 的 审美 作 
时 , 才 会 对 道德 形成 有 益 的 影响 ;但 是 艺术 却 只 是 在 自己 发 挥 充 
分 自由 时 ,才能 产生 最 高 的 审美 作 

还 可 以 断言 说 ,任何 来 自 道德 抹 源 的 快感， 既然 能 在 道德 上 
改善 人 们 ,效果 在 这 里 就 必然 又 会 成 为 原因 。 对 于 美的 . 令 人 感 
动 的 ,伟大 壮丽 的 事物 的 乐趣 会 增强 我 们 的 道德 感受 ,正如 由 友 
善 、 爱 情 等 等 所 引起 的 快感 会 增强 我 们 在 这 方面 的 倾向 一 样 。 
同样 ,正如 具有 愉快 的 精神 是 一 个 道德 上 很 优秀 的 人 的 必然 命 
运 , 同 时 道德 上 的 优秀 也 往往 伴随 愉快 的 心情 而 来 。 因 此 ,艺术 
在 道德 上 所 起 的 影响 作用 ,不 仅 是 由 于 它们 通过 道德 手段 引起 
了 快乐 ,而 且 艺 术 所 赐 与 的 快感 本 身 也 成 为 一 种 到 达 道 德 的 
手段 。 

正如 引起 自由 的 快感 的 源泉 有 多 少 ,促使 艺术 达到 它 目的 
的 手段 也 就 有 多 少 。 我 所 说 的 那 种 自由 的 快感 , 指 的 是 精神 力 
量 ,. 即 理性 和 幻想 力 ,被 激动 起 来 ,并 通过 观念 产生 感受 时 的 那 
种 快感 ; 相反 ,肉体 或 感官 上 的 快乐 , 却 是 灵魂 被 盲目 的 自然 必 
然 性 所 控制 ,感受 直接 紧 随 着 肉体 上 的 原因 而 来 时 所 产生 的 。 
感官 上 的 欢 娱 是 唯一 被 排除 于 优美 的 艺术 领域 之 外 的 欢 娱 , 能 
唤起 感官 喜悦 的 技能 永远 不 能 成 为 艺术 ,或 者 说 :只 有 在 这 种 感 
官印 象 被 艺术 计划 所 安排 ,所 增强 或 者 所 节制 ,而 计划 又 通过 观 
念 被 我 们 所 认识 的 时 候 , 才 能 成 为 艺术 .但 是 即使 在 这 种 情况 
之 下 ,也 只 有 能 成 为 自由 的 快感 的 对 象 的 那 一 部 分 , 才 是 属于 艺 
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术 的 、 也 就 是 说 :只 是 使 我 们 的 理智 得 到 欢 娱 的 、 在 安排 上 所 表 
现 的 趣味 那 一 部 分 ,而 不 是 肉体 上 的 刺激 本 身 ;这 种 刺激 只 会 如 
乐 我 们 的 感性 官能 而 已 。 

任何 快感 一 -也 包括 感官 上 的 快感 -的 一 般 源泉 是 目的 
性 。 如 果 这 种 目的 性 不 是 通过 观念 的 力量 被 我 们 认识 ,而 只 
通过 必然 性 的 规律 唤起 肉体 上 的 快感 时 ,这 种 愉快 是 属于 感官 
的 。 这 样 , 个 别 器 官 或 者 整个 机 能 中 的 血液 和 生命 力 的 有 目的 
的 活动 就 产生 了 各 种 类 别 的 身体 上 的 快乐 ,我 们 通过 作为 媒介 
的 愉快 的 感受 感觉 到 这 种 目的 性 ,但 是 我 们 对 它 既 没有 得 到 清 
楚 的 观念 ,也 没 得 到 混乱 的 观念 。 

当 我 们 设想 这 种 目的 性 ,同时 愉快 的 感受 伴随 着 我 们 的 观 
念 时 ,这 时 的 快感 是 自由 的 ,因此 ,一 切 观念 都 是 自由 快感 的 泉 
源 ,我 们 通过 它们 体验 到 谐 和 目的 性 ,因而 也 就 可 以 被 艺术 用 来 
达到 这 种 目的 。 这 些 观念 可 以 一 览 无 余地 包含 在 下 列 分 类 中 ， 
善良 真实、 完善 . 美 .感动 和 崇高 。 善 良 影响 我 们 的 理性 ,真实 
和 完善 影响 智慧 , 美 影响 智慧 和 幻想 力 ,激动 和 崇高 影响 理性 和 
幻想 力 。 固 然 刺 激 性 或 者 被 唤起 来 活动 的 力量 也 都 起 愉快 作 
用 ,但 是 艺术 只 是 利用 刺激 来 和 属于 目的 性 的 更 高 尚 的 情感 作 
伴 ;单独 看 来 ,这 种 刺激 和 其 他 生活 感觉 无 甚 区 别 ,艺术 也 就 像 
轻视 所 有 感官 的 快乐 一 样 轻视 它 。 

艺术 赐 给 我 们 的 快感 是 从 不 同 的 源泉 汲取 来 的 ,单单 源泉 
不 同 ,还 不 能 作为 艺术 分 类 的 依据 ,因为 在 同一 种 艺术 中 ,可 能 
有 好 几 种 快感 同时 并 存 ,甚至 所 有 种 类 的 快感 可 能 都 汇合 在 一 
种 艺术 中 。 但 是 只 要 某 一 种 快感 被 当 作 主 要 目的 ,即使 不 能 作 
为 建立 一 种 艺术 类 别 的 依据 ,到 底 也 能 建立 对 艺术 作品 的 某 一 
种 观点 。 璧 如 说 , 主要 是 满足 人 们 智慧 和 想象 力 的 艺术 、 也 就 是 
说 ,以 真实 、 完 善 、 美 为 主要 目的 的 艺术 ,我 们 就 可 以 包括 在 美的 
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艺术 的 名 下 (趣味 的 艺术 ,智慧 的 艺术 ); 相 反 , 那 些 主要 是 激动 
人 们 想象 力 和 理性 的 艺术 、 也 就 是 说 ,以 善良 .崇高 ,感动 为 主要 
对 象 的 艺术 ,我 们 就 可 以 称 之 为 动人 的 艺术 (感情 的 艺术 ,内 心 
的 艺术 ,而 把 它们 归纳 为 特别 的 一 类 。 虽 然 动 人 不 能 和 美 截然 
分 开 , 但 是 美 即使 不 动人 ,也 可 以 单独 存在 。 这 种 不 同 的 观点 虽 
然 不 能 为 自由 的 艺术 的 分 类 提供 完美 的 依据 ,但 至 少 有 助 于 进 
一 步 确定 判断 艺术 时 该 用 的 原则 ,并且 预 防 混乱 ,倘若 在 给 审美 
对 象 制定 法 则 的 时 候 , 把 动人 和 美 这 两 个 截然 不 同 的 领域 混 消 
起 来 的 话 , 混 乱 是 在 所 难免 的 。 

动人 和 崇高 在 这 一 点 上 是 相似 的 , 即 它们 通过 不 快 产生 快 
感 ,也 就 是 使 我 们 感受 到 事情 的 且 的 性 (因为 快乐 是 从 目的 性 里 
产生 出 来 的 ,而 痛苦 的 产生 则 正好 相反 ), 这 种 目的 性 是 以 某 一 
反目 的 性 为 前 提 的 。 

崇高 之 感 的 产生 ,一 方面 是 由 于 我 们 自沉 无力, 受到 限制 ， 
不 能 掌握 某 一 对 象 , 另 一 方面 则 是 由 于 我 们 感到 自己 宏伟 无 比 
的 力量 ,不 怕 任 何 限制 ,在 精神 上 压倒 迫使 我 们 的 感性 的 能 力 届 
服 的 东西 。 这 样 说 来 ,崇高 的 对 象 既 然 抗拒 我 们 的 感性 的 能 力 ， 
这 种 反目 的 性 也 就 必然 会 引起 我 们 的 不 快 。 但 是 它 同 时 又 使 我 
们 意识 到 我 们 具有 另外 一 种 能 力 ,这 种 能 力 胜 过 迫使 我 们 的 想 
象 力 届 服 的 东西 。 一 个 崇高 的 对 象 , 正 是 由 于 它 抗拒 感性 ,因此 
对 理性 说 来 是 有 目的 的 , 它 通过 低级 的 能 力 使 痛苦, 这样 才能 
通过 高 级 的 能 力 使 人 愉快 。 

感动 就 其 严格 的 意义 上 说 来 ,表示 一 种 由 痛苦 和 痛苦 引起 
的 快乐 所 组 成 的 混合 的 感情 ,只 有 当 一 个 人 的 不 幸 所 产生 的 痛 
苦 相当 削弱, 使 他 也 能 像 一 个 表示 同情 的 旁观 者 那样 有 从 中 感 
到 快乐 的 余地 时 ,他 才能 对 自己 的 不 幸 产生 感动 的 心情 。 我 们 
今天 失去 一 笔 巨大 的 财富 ,这 种 打击 使 我 们 倒 地 不 起 ,而 我 们 的 
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痛苦 却 感 动 了 旁观 者 ;一 年 以 后 ,我 们 自己 也 怀 着 感动 的 心情 ， 
可 忆 我 们 身受 的 这 场 苦难 。 软 弱 的 人 随时 随地 陷于 自己 的 痛 
苦 , 不 能 自拔 ,而 英雄 和 智者 即使 遭受 最 大 的 不 幸 , 也 不 过 受到 
感动 而 已 。 

感动 也 和 崇高 之 感 一 样 ,包含 两 个 组 成 部 分 , 即 痛苦 和 快 
感 ; 像 前 述 的 崇高 之 感 的 情况 一 样 , 在 感动 的 情况 下 ,也 是 以 反 
目的 性 作为 目的 性 的 基础 的 。 痛 苦 不 是 人 的 命运 ,而 人 却 在 受 
鞋 , 这 像 是 自然 界 一 件 违反 目的 的 事 ,这 种 反目 的 性 使 我 们 感到 
痛苦 ,但 是 这 种 反目 的 性 给 与 我 们 的 痛苦 ,对 我 们 理性 的 天 赋 来 
说 , 却 是 有 目的 的 ,同时 它 要 求 我 们 行动 ,因而 对 于 人 类 社会 也 
是 有 目的 的 。 这 样 ,无 目的 的 事物 在 我 们 心里 激 起 的 不 快 本 身 
必然 会 使 我 们 感到 快乐 ,因为 这 种 不 快 之 感 是 具有 目的 性 的 。 
要 决定 感动 之 际 究竟 是 快乐 还 是 不 快 处 在 显著 的 地 位 ,这 就 要 
看 是 无 目的 的 观念 ,还 是 有 目的 的 观念 占 着 上 风 。 这 又 将 取决 
于 达到 或 者 破坏 的 目的 的 数量 多 赛 ,或 者 要 看 这 些 目的 与 一 切 
目的 中 最 终 目 的 之 间 的 关系 而 定 。 

德行 高 超 的 人 受苦 比 罪过 累累 的 人 受苦 感动 我 们 更 为 痛 
切 , 因 为 德行 高 超 的 人 受苦 ,不 仅 违 反 人 渴求 幸福 生活 的 一 般 目 
的 ,也 违反 美德 使 人 幸福 的 特殊 目的 ,而 罪过 累累 的 人 受苦 只 不 
过 是 违反 第 一 种 目的 而 已 。 相 形 之 下 ,恶棍 的 幸运 也 远 比 道德 
之 士 的 不 幸 更 使 我 们 痛苦 ,因为 首先 罪过 就 是 违反 目的 的 ,而 犯 
徘 竟 得 好 报 ,更 加 违反 目的 了 。 

再 说 ,美德 更 善于 自我 酬 报 ,不 比 罪过 得 腺 的 话 ,不 会 自我 
惩罚 ,因此 , 身 在 不 幸 之 中 的 正直 的 人 ,也 会 忠于 美德 ,而 犯罪 之 
徒 身 在 幸运 之 中 , 却 决 不 会 版 依 美德 。 

在 决定 感动 中 的 快乐 和 不 快 二 者 之 间 的 关系 时 ,主要 是 看 
遭 到 破坏 的 目的 比 达 到 的 目的 .或 者 达到 的 目的 比 遭 到 破坏 的 
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目的 ,是 否 更 为 重要 。 一 切 有 目的 的 事物 中 ,再 没有 比 道德 的 目 
的 性 更 使 我 们 关心 ,也 再 没有 什么 别 的 东西 能 超过 我 们 从 道德 
的 目的 性 中 得 到 的 快乐 。 自 然 的 目的 性 总 还 可 能 有 些 问 题 ,但 
是 道德 的 目的 性 却 是 已 被 证 实 了 的 。 只 有 它 是 基于 我 们 理性 的 
天 赋 和 内 在 的 必然 性 。 它 对 我 们 说 来 ,是 最 接近 、 最 重要 、 同 时 
也 是 最 容易 认识 的 一 种 目的 性 ,因为 它 不 是 由 外 界 ,而 是 由 我 们 
理性 的 内 在 原则 所 决定 的 。 它 是 我 们 自由 的 保护 神 。 

道德 的 目的 性 ,只 有 在 和 别 的 目的 性 发 生 冲 突 并 且 占 到 上 
风 的 时 候 , 才 能 最 清楚 地 被 人 认 出 来 ;道德 法 则 ,只 有 在 和 其 他 
一 切 自然 力量 进行 斗争 ,而 这 些 自然 力量 对 人 们 的 心灵 都 会 失 
去 力量 的 时 候 , 才 显示 出 它 的 全 部 威力 。 凡 是 不 属于 道德 的 东 
西 ,凡是 不 在 理性 的 最 高 法 则 控制 之 下 的 东西 , 便 都 算是 这 些 自 
然 力量 ;所 以 感觉 ,冲动 ,情绪 ,激情 以 及 生理 的 必需 和 命运 都 包 
括 在 内 。 敌 人 越 是 凶险 ,胜利 便 越 光荣 ;只 有 遭 到 反抗 ,才能 显 
出 力量 。 由 此 可 以 得 出 结论 :只 有 在 暴力 的 状态 中 、 在 斗争 中 ， 
我 们 才能 保持 住 我 们 的 道德 本 性 的 最 高 意识 ,而 最 高 度 的 道德 
快感 总 有 痛苦 伴随 着 。 

正 因为 如 此 ,使 我 们 获得 无 上 的 道德 快乐 的 诗 艺 ,必须 利用 
混合 的 感情 需要 通过 痛苦 来 使 我 们 快乐 。 悲 剧 特别 能 做 到 这 
一 点 。 某 一 个 自然 的 目的 性 ,屈从 于 一 个 道德 的 目的 性 ,或 者 某 
一 个 道德 目的 性 ,屈从 于 另 一 个 更 高 的 道德 目的 性 ,凡是 这 种 情 
况 , 全 都 包含 在 悲剧 的 领域 。 我 们 认识 并 且 感 到 道德 的 目的 性 
和 另外 一 种 目的 性 之 间 的 矛盾 关系 ,我 们 也 许可 以 根据 这 种 关 
系 ,把 各 种 快感 从 低 到 高 排列 出 来 ,并 且 根据 目的 性 的 原则 , 先 
验 地 确定 愉快 的 感动 或 者 痛苦 的 感动 的 程度 。 甚 至 于 还 可 以 从 
这 一 目的 性 的 原则 出 发 ,把 悲剧 归 为 几 类 ,并 且 先 验 地 把 悲剧 所 
有 的 种 类 画 成 一 张 完整 的 表格 ,使 人 一 看 就 能 把 任何 一 部 悲剧 
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搁 在 适当 的 位 置 ,并 且 预 先 料 到 感动 的 程度 和 方式 ,由 于 种 类 的 
限制 ,这 出 悲剧 不 可 能 超出 一 定 的 感动 程度 。 这 样 做 也 许 不 是 
不 可 能 的 。 但 是 这 个 题目 还 须 留待 专门 的 探讨 。 

对 道德 目的 性 的 观念 ,究竟 在 我 们 的 心灵 里 如 何 胜 过 对 自 
然 目的 性 的 观念 ,可 以 从 下 面 的 例子 清楚 看 出 。 

我 们 看 见于 翁 和 阿曼 达 O 双 双 捆 缚 在 刑 柱 上 ,两 人 都 甘心 
让 烈火 烧 死 ,也 不 愿意 负心 自己 所 爱 的 人 ,以 换取 王位 一 -看 到 
这 番 景象 ,是 什么 东西 使 我 们 心里 产生 一 种 无 上 的 快感 的 ? 他 
们 目前 的 处 境 和 他 们 轻视 的 好 运 之 间 存 在 着 矛盾 ,大 自然 以 昔 
难 报 美德 ,显然 违反 常理 ,他 们 两 个 人 漠视 自己 的 灾难 ,似乎 韦 
反常 情 , 凡 此 种 种 ,在 我 们 心里 引起 种 种 违反 常理 的 想象 , 因而 
使 我 们 心里 充满 最 尖锐 的 痛苦 一 一 但 是 如 果 大 自然 违反 常理 ， 
能 使 我 们 看 到 我 们 心里 有 一 种 道德 的 目的 性 光华 夺目 ,那么 大 
自然 的 这 种 目的 和 法 则 又 和 我 们 有 何 相干 ? 我 们 看 见 这 番 景 
象 ,体验 到 道德 法 则 的 威力 大 获胜 利 ,这 种 体验 是 极其 崇高 \ 极 
其 主要 的 财富 ,我 们 甚至 于 不 由 自主 ,想到 宽恕 这 件 恶 事 ,因为 
全 靠 这 件 亚 事 ,我 们 才能 得 到 这 种 体验 。 在 自由 的 王国 里 协调 
一 致 ,这 给 我 们 的 快乐 , 远 远 超过 自然 世界 里 一 切 庆 盾 能 使 我 们 
痛苦 的 程度 。 

科 里 奥 兰 纳 斯 @ 届 从 了 身 为 丈夫 .儿子 和 公民 的 职责 ,离开 
几乎 已 被 占领 的 罗马 ,压抑 自己 报仇 的 心思 , 带 回 他 的 军队 , 听 
任 自己 牺牲 在 一 个 妒 火 中 烧 、 满 腔 仇恨 的 敌人 的 手 里 ,他 的 行动 
显然 十 分 荒 廖 背 理 ; 他 这 一 步 不 仅 使 自己 丧失 一 切 已 得 的 胜利 
果实 ,而 且 还 是 有 意 奔 向 自己 的 灭亡 一 一 可 是 另 一 方面 ,他 多 然 


于 魏 兰 的 史诗 ( 奥 伯 龙 )。 


@ 
加 见于 莎士比亚 的 同名 剧本 。 
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决然 ,宁可 违反 自己 的 感情 的 要 求 , 也 不 肯 违 反 道德 感 ,他 的 行 
动 自然 也 就 违反 感情 的 最 高 利益 ,违反 人 的 聪明 智慧 的 规律 ,以 
便 和 更 高 的 道德 本 分 协调 一 致 :他 这 样 做 , 岂 不 十 分 恰当 ,无 比 
伟大 ? 牺牲 生命 总 是 违反 常理 的 ,因为 生命 是 一 切 财富 的 条 件 ; 
但 是 由 于 道德 的 意图 ,而 牺牲 性 命 , 却 是 高 度 顺 情 合理 的 举动 ， 
因为 生命 并 非 为 了 自己 才 显 得 重要 ; 它 之 所 以 重要 ,不 是 作为 目 
的 ,而 是 作为 达到 道德 的 手段 ， 因 此 ,在 某 种 情况 下 ,牺牲 性 命 
成 为 达到 道德 的 手段 ,生命 就 该 服从 道德 才 是 。 伟 大 的 庞 培 要 
乘 船 去 非洲 的 时 候 , 他 的 朋友 请 求 他 暂 组 起航, 等 风暴 过 后 再 扬 
机 出 海 , 庞 培 说 :* 我 并 不 是 非 活 不 可 ,但 是 使 罗马 免 遭 饥 包 ,我 
却 是 非 做 不 可 的 。” 

一 个 罪恶 之 徒 的 生平 也 和 一 个 道德 之 士 的 痛苦 同样 可 以 使 
人 得 到 悲剧 的 快感 ;但 是 它 给 我 们 的 是 一 种 道德 上 违反 常理 的 
观念 。 他 的 行动 和 道德 法 则 相 和 矛 对 ,这 使 我 们 心里 起 反感 ;他 这 
样 行动 是 由 于 道德 上 有 缺陷 ,这 使 我 们 内 心痛 苦 : 即 使 我 们 不 把 
那些 无 这 的 受害 者 遭 到 的 不 幸 估 计 在 内 。 我 们 不 满意 这 些 人 的 
道德 ,因而 也 就 不 可 能 使 我 们 在 看 见 他 们 的 行动 和 苦难 时 所 感 
到 的 痛苦 得 到 补偿 一 一 可 是 对 于 艺术 来 说 , 两 者 都 是 令 人 满意 
的 题材 ,我 们 身 历 其 中 ,感到 高 度 的 快乐 。 我 们 不 难 把 这 种 现象 
和 前 述 的 一 切 协调 起 来 。 

不 仅 顺从 道德 法 则 可 以 使 我 们 得 到 道德 上 合情合理 的 观 
念 , 由 于 违反 道德 法 则 而 产生 的 痛苦 也 可 以 使 我 们 如 此 。 意 识 
到 人 的 道德 上 有 缺陷 而 产生 的 翡 误 是 合情合理 的 ,因为 这 种 悲 
误 正 好 和 伴随 着 道德 上 的 规矩 无 邪 的 满足 相对 立 。 事 后 追 悔 ， 
自 急 自 艾 ,甚至 于 达到 最 严重 的 程度 .全 然 绝望 的 地 步 ,这 在 道 
德 上 是 崇高 的 ,因为 倘若 在 这 个 罪人 的 心灵 深 处 不 存在 一 缕 区 
别 正确 与 廖 误 的 正直 之 感 , 并 对 自己 最 切身 的 自私 利益 做 出 批 
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判 的 话 ,他 就 永远 不 会 追 悔 的 。 追 悔 是 在 把 做 过 的 事 和 道德 法 
则 进行 比较 之 后 才 产生 的 , 它 正 是 对 这 件 事 的 否定 ,因为 这 件 事 
违背 了 道德 法 则 。 所 以 在 追 悔 的 瞬间 ,道德 法 则 必然 是 这 个 人 
心灵 中 的 最 高 裁判 ,他 必然 觉得 道德 法 则 甚至 于 比 他 犯罪 得 来 
的 代价 都 更 重要 ,因为 他 意识 到 损害 了 道德 法 则 ,这 种 代价 便 给 
他 的 享乐 带 上 了 苦味 。 把 道德 法 则 看 成 最 高 裁判 的 心灵 状态 ， 
在 道德 上 是 合情合理 的 ,所 以 也 就 成 为 道德 快乐 的 一 个 源泉 。 
一 个 人 由 于 受 不 了 内 心 法 官 的 恋 责 的 声音 ,这 些 声音 他 不 能 充 
耳 不 闻 , 绝 望 之 余 , 把 人 生 中 所 有 的 财富 、 甚 至 于 自己 的 生命 都 
弃置 不 顾 , 还 有 什么 能 比 这 种 英雄 气概 的 绝望 心情 更 加 崇高 呢 ? 
无 论 是 道德 之 士 为 了 行 如 
者 是 一 个 犯罪 之 徒 受 到 良心 章 责 ,因为 越 出 道德 法 则 而 惩罚 自 
己 , 亲 手 毁 掉 自 己 的 生命 也 罢 ,同样 可 以 激发 我 们 对 道德 法 则 的 
敬意 ,而 且 苯 敬 的 程度 也 同样 高 ,如 果 说 二 者 之 间 还 有 什么 差别 
的 话 ,这 种 差别 也 是 对 后 者 有 利 的 ,因为 一 个 道德 之 士 , 意 识 到 
自己 的 行动 光明 正大 ,心怀 喜悦 ,可 能 在 某 种 程度 上 易于 下 定 决 
心 , 因 为 他 的 内 心 倾向 于 这 种 行动 ,并 对 它 怀 有 好 感 ,因而 使 他 
这 样 做 的 道德 功绩 也 就 相应 地 削弱 了 。 对 一 桩 已 犯 的 罪行 痛 侮 
绝望 ,只 是 表明 道德 法 则 的 威力 发 生 作 用 不 过 较 晚 ,但 不 是 较 
弱 , 这 是 崇高 无 上 的 道德 的 画幅 ,只 是 在 强制 和 高 压 的 状况 之 下 
勾勒 出 来 的 。 一 个 人 由 于 违背 道德 本 分 而 碍 伤 绝望 ,他 这 样 做 ， 
正好 又 回 过 头 来 顺从 了 道德 本 分 ,他 自我 遗 责 得 越 厉 害 , 我 们 看 
到 道德 法 则 对 他 的 威力 就 越 大 。 

但 是 在 有 些 情 况 下 ,道德 的 快乐 是 以 另 一 种 道德 的 痛苦 为 
代价 换取 得 来 的 ,这 些 情况 是 这 样 发 生 的 ;必须 逾越 一 个 道德 本 
分 ,为 了 能 使 行动 符合 一 个 更 崇高 .更 普遍 的 道德 本 分 。 倘 若 科 
里 奥 兰 纳 斯 不 去 围困 他 自己 的 故乡 之 城 ,而 是 率领 一 支 罗马 军 
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队 来 到 安 提 翁 和 柯 里 奥 里 城 前 面 ,倘若 他 的 母亲 是 一 个 佛 尔 西 
尔 人 ,而 母亲 的 请 求 对 他 发 生 一 定 的 作用 时 ,那么 儿子 的 本 分 在 
他 心头 奏 凯 ,这 就 会 对 我 们 发 生 全 然 相反 的 印象 。 对 母亲 的 尊 
敬 就 会 和 比 这 高 出 百倍 的 公民 的 义务 处 于 对 立 的 地 位 ,在 二 者 
发 生 冲突 时 ,公民 的 义务 是 应 该 超过 对 母亲 的 尊敬 的 。 一 位 司 
令 官 处 于 这 样 一 种 抉择 前 面 :不 弃 城 投降 ,就 眼见 被 俘 的 亲生 子 
被 人 刺 死 。 他 决然 选择 后 者 ,因为 对 儿子 的 本 分 应 该 届 从 于 对 
祖国 的 本 分 。 虽 然 乍 一 看 来 ,父亲 的 行动 竟然 如 此 违反 父子 的 
天 性 和 爱 子 之 道 ,我 们 心里 不 禁 产 生 反感 ,可 是 随即 看 到 ,即使 
是 和 感情 连 成 一 片 的 道德 冲动 也 不 能 使 理性 做 出 错误 的 决定 ， 
我 们 又 不 禁 钦佩 不 置 。 哥 林 多 人 提 麻 莱 翁 ,把 自己 心爱 的 但 是 
野心 勃勃 的 兄弟 提 摩 芳 内 斯 杀 死 ,因为 他 的 爱国 观念 要 求 他 把 
一 切 危 害 共和 国 的 东西 全 都 摧毁 净 尽 ,虽然 我 们 看 见 他 做 了 这 
桩 违背 天 性 .严重 违反 道德 之 感 的 行动 ,内 心 不 无 丽 惧 .厌恶 ,但 
是 我 们 的 厌恶 不 久 就 化 为 对 英雄 美德 的 最 高 敬意 ,因为 这 种 美 
德 不 受 爱 . 懂 引 起 的 外 来 影响 ,即使 在 感情 猛烈 交战 之 际 也 能 像 
在 内 心 极其 平静 之 时 那样 自由 自在 ,正确 无 误 地 做 出 决定 ,我 
们 对 提 摩 莱 公 的 共和 主义 者 的 本 分 尽 可 以 有 全 然 不 同 的 想法 ， 
但 这 无 损 于 我 们 得 到 的 快感 。 往 往 正 是 在 我 们 的 理智 并 不 同情 
剧 中 人 物 的 时 候 ,我 们 才 会 认识 到 ,我 们 心里 顺 平 本 分 之 感 远 远 
胜 过 顺 乎 常情 之 感 ,而 和 理性 协调 一 致 又 远 远 胜 过 和 理智 协调 
二 至 


人 们 对 任何 一 种 道德 现象 的 判断 没有 像 对 上 述 这 种 现象 的 
判断 如 此 分 歧 、 差 异 的 了 。 判 断 之 所 以 会 如 此 分 歧 , 用 不 着 到 远 
处 寻找 原因 。 虽 然 道 德 之 感 尽 人 皆 有 ,也 不 会 在 所 有 的 人 身上 
它 都 有 判断 这 种 情况 时 所 必需 的 强度 和 自由 。 对 大 多 数 人 来 
说 ,只 要 一 种 行动 ,一 看 就 知道 和 道德 法 则 吻合 ,于 是 表示 同意 ， 
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而 另 一 种 行动 ,十 分 明显 地 违背 这 法 则 ,于 是 加 以 否定 ,也 就 够 
了 。 可 是 为 了 能 正确 地 确定 各 种 道德 本 分 与 道德 的 最 高 原则 之 
间 的 关系 ,一 种 清醒 的 理智 和 不 受 任何 自然 力量 ,也 就 是 说 不 受 
任何 道德 冲动 (只 要 它 是 本 能 地 发 生 作用 ) 影 响 的 理性 是 必要 
的 。 因 此 有 的 行动 ,少数 人 认为 最 最 合情合理 ,而 在 多 数 人 的 眼 
里 , 却 显 得 荒 雇 绝伦 ,尽管 这 两 种 人 都 做 了 同一 道德 判断 ;这 是 
因为 对 这 种 行动 的 感动 ,还 不 能 为 大 多 数 人 分 享 ,使 人 普遍 具 
有 ,如 同人 类 天 性 的 一 致 性 和 道德 法 则 的 必然 性 使 我 们 期 待 的 
那样 。 谁 都 知道 , 连 最 真实 ,最 崇高 的 壮烈 行为 ,在 很 多 人 看 来 ， 
也 显得 过 分 和 荒唐 ,这 是 因为 认识 壮烈 行为 须要 理性 ,而 理性 的 
尺度 在 所 有 的 人 身上 并 不 完全 相同 。 一 个 涵 小 的 灵魂 负担 不 起 
这 样 巨大 的 想象 ,被 压 得 沉 和 地底 .或 者 痛苦 地 感到 这 些 想象 超 
过 他 的 道德 感 的 寻常 限度 。 不 是 常 有 这 样 的 情况 吗 ,一 群 平庸 
的 人 认为 混乱 不 堪 之 处 ,思维 高 深 的 人 恰好 认为 这 是 最 高 的 秩 
序 , 狗 叹 不 已 。 

悲剧 的 感动 和 我 们 由 痛苦 而 生 的 快乐 ,是 以 道德 上 合 情 
合理 之 感 为 基础 的 :关于 这 种 道德 感 ,只 谈 这 些 。 但 是 另外 还 
有 不 少 场合 ,我 们 仿佛 感到 自然 的 目的 性 以 牺牲 道德 的 目的 
性 为 代价 而 使 我 们 快活 。 一 个 恶棍 在 布置 他 的 阴谋 的 时 候 ， 
顽强 彻底 显然 也 使 我 们 快活 ,尽管 他 的 计谋 和 目的 全 部 违反 
我 们 的 道德 感 。 这 样 一 个 恶人 能 引起 我 们 高 度 的 关切 ,我 们 
胆战心惊 , 唯 丽 他 的 计划 失误 ,可 是 如 果 说 我 们 真 的 一 切 事情 
都 是 以 道德 目的 性 为 准则 的 话 , 那 我 们 完全 应 该 热切 希望 他 
的 计划 落空 。 但 是 即使 有 这 种 现象 ,前 面 所 说 的 关于 道德 目 
的 性 的 感觉 及 其 对 我 们 在 翡 剧 感动 中 得 到 快感 发 生 的 影响 的 
意见 ,也 不 能 就 此 勾 销 。 

目的 性 在 任何 情况 下 都 使 我 们 快活 ,尽管 完全 和 道德 无 关 ， 
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或 者 与 道德 相 违 , 只 要 我 们 根本 不 想到 被 违反 的 道德 目的 ,我 们 
享受 的 快乐 便 十 分 纯净 。 我 们 看 见 动物 的 类 似 的 理智 本 能 , 密 
蜂 的 技巧 ,以 及 相仿 的 情形 ,尽管 心里 喜悦 ,可 是 并 不 把 这 种 自 
然 的 目的 性 和 一 种 理智 的 意志 联系 起 来 ,更 不 把 它 和 一 种 道德 
目的 联系 起 来 ;同样 ,人 所 做 的 每 一 件 事 , 要 是 我 们 想到 做 这 事 
的 手段 和 达到 的 目的 之 间 的 关系 的 话 , 那 么 ,这 件 事 本 身 的 目的 
性 就 会 使 我 们 愉快 。 但 是 如 果 我 们 忽然 想到 ,要 把 这 一 目的 及 
手段 和 一 个 道德 原则 联系 起 来 ,这 时 ,我 们 发 现 它 和 道德 原则 
发 生 抵触 , 简 言 之 ,如 果 我 们 想到 这 是 一 个 道德 生物 的 行动 , 那 
么 ,先前 的 快乐 便 会 被 深刻 的 愤怒 所 代替 ,这 件 事 无 论 看 起 来 如 
何 顺 乎 理智 ,也 不 能 使 我 们 和 违反 道德 的 观念 妥协 起 来 。 我 们 
绝对 不 能 清楚 地 想到 这 个 理 查 三 世 、 这 个 埃 古 @、 这 个 勒 夫 列 
斯 C 竟 然 是 人 ,这 样 一 想 ,我 们 的 同情 必然 会 转化 为 它 的 反面 。 
我 们 日 常 的 经 验证 明 , 我 们 能 自动 地 把 我 们 的 注意 力 从 事物 的 
某 个 方面 引 开 , 把 它 倾注 在 另 一 个 方面 ,我 们 具有 这 种 能 力 ,并 
且 也 经 常 使 用 这 种 能 力 , 只 是 通过 这 种 注意 力 的 分 离 才能 得 到 
快感 。 诱 致 我 们 分 离 我 们 的 注意 力 并 继续 处 于 这 种 状态 。 

不 过 有 时 候 , 一 件 聪明 的 恶 事 其 所 以 赢得 我 们 的 欢心 ,主要 
由 于 这 件 恶 事 是 一 种 手段 ,使 我 们 享受 到 道德 目的 性 的 快乐 。 
勒 夫 列 斯 对 克拉 瑞 萨 的 德行 所 设 的 圈套 越 是 危险 ,残忍 成 性 的 
暴君 对 坚贞 不 届 无辜 受罪 的 牺牲 者 所 施 的 刑罚 越 是 严峻 ,我们 
便 看 见 顺 乎 道德 的 行为 越 加 光辉 ,高 奏 凯 歌 。 我 们 高 兴 的 是 道 
德 的 责任 感 的 威力 竟 如 此 巨大 ,使 引诱 者 不 得 不 挖空心思 去 想 
办 法 ,同时 我 们 知道 ,在 一 个 顽固 不 化 的 恶棍 心里 ,有 时 候 也 必 


包 ” 藻 士 比 亚 的 悲剧 (奥赛 罗 》 中 的 人 物 。 
@@， 英国 小 说 家 理 查 德 生 的 小 说 克拉 瑞 萨 哈 罗 》 中 的 恶 少 。 
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然 有 道德 感 在 骚动 ,而 他 竞 能 克制 这 种 感情 ,这 也 算是 他 的 本 领 
吧 , 因 为 这 足以 证 明 他 的 灵魂 相当 坚强 .他 的 行动 非常 合乎 他 的 
理智 ,丝毫 不 受 内 心 道德 冲动 的 影响 而 改变 主意 。 

此 外 ,按照 一 定 目的 进行 的 恶 事 , 只 有 当 它 在 道德 的 目的 性 
面前 遭 到 破灭 的 时 候 , 才 能 成 为 完美 的 快乐 的 对 象 ,这 种 说 法 是 
无 可 反 驱 的 。 这 种 恶 事 甚 至 于 是 达到 最 高 快乐 的 一 项 非常 重要 
的 条 件 , 因 为 只 有 它 才能 使 人 清楚 地 认识 到 道德 之 感 的 优势 力 
量 。 关 于 这 一 点 ,克拉 瑞 萨 的 作者 留 给 我 们 的 最 后 印象 ,可 以 说 
是 最 有 说 服 力 的 证 明 。 勒 夫 列 斯 的 诱惑 计划 有 着 高 度 的 理智 目 
的 性 ,我 们 身 不 由 已, 不 得 不 表示 移 赏 ,可 是 克拉 瑞 萨 用 来 对 待 
她 的 这 个 旨 在 破坏 她 的 贞操 的 可 怕 的 敌人 时 所 表现 的 理性 的 目 
的 性 ,光荣 无 比 地 压倒 了 勒 夫 列 斯 的 理智 的 目的 性 ,这 样 一 来 ， 
我 们 就 能 把 这 两 种 享受 高 度 统一 起 来 。 

只 要 悲剧 诗人 把 合乎 道德 的 感情 变 成 一 种 生动 活泼 的 意 
识 , 当 作 自己 的 目的 、 那 就 是 说 ,只 要 他 精心 细致 地 选择 并 且 运 
用 达到 这 一 目的 的 手段 ,他 就 一 定 会 总 是 通过 两 种 方法 ,通过 道 
德 的 目的 性 和 自然 的 目的 性 来 欢 娱 欣赏 者 。 通 过 前 者 他 可 以 满 
足 人 的 感情 ,通过 后 者 使 人 理智 得 到 满足 。 大 部 分 观众 仿佛 言 
人 似 的 接受 着 艺术 家 对 他 们 的 情感 所 产生 的 效果 ,他 们 看 不 见 
艺术 用 什么 魔术 向 他 们 行使 这 种 威力 。 但 也 有 一 些 欣赏 者 , 情 
况 正 好 相反 ,艺术 家 施加 于 他 们 心灵 的 效果 完全 丧失 ,但 是 通过 
他 所 采用 的 手段 所 具有 的 目的 性 ,艺术 家 还 能 诉 于 这 些 欣 赏 者 
的 趣味 。 趣 味 发 展 到 最 精致 的 地 步 ,往往 就 晓 化 为 这 样 一 种 奇 
怪 的 矛盾 ,尤其 当道 德 的 教化 落后 于 头脑 的 培养 时 更 是 如 此 。 
这 种 欣赏 者 在 动人 ,壮丽 的 事件 中 只 寻找 理智 方面 的 事物 , 他们 
感受 和 考究 这 种 东西 时 ,倒是 显 出 最 正确 的 趣味 来 的 ,但 是 千 万 
不 要 诉 于 他 们 的 情感 。 年 龄 和 文化 把 我 们 引 向 这 座 暗 礁 , 而 能 
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很 好 地 克服 二 者 所 产生 的 不 良 影响 


, 正 是 有 教养 之 士 性 格 上 的 


最 高 荣誉 。 在 欧洲 各 民族 中 ,我 们 的 邻居 法 国人 最 靠近 这 种 极 
端 ,我 们 在 各 方面 亦 步 亦 趋 地 模仿 他 们 的 榜样 ,在 这 件 事 上 也 效 


法 他 们 。 


论 悲剧 艺术 


席 勤 著 
张 玉 书 译 Qc 杨 业 治 校 


译 者 附 识 《 论 悲 剧 题材 产生 快感 的 原因 ) 和 《 论 悲 剧 艺术 》 
二 文 在 1792 年 分 别 发 表 在 《新 泰 莉 亚 》 杂 志 第 一 卷 第 一 、 二 期 
上 。1791 年 春季 , 席 勒 开始 研究 康德 的 美学 。 同 年 12 月 , 写 下 
了 这 篇 论文 。 他 引用 康德 的 一 些 说 法 来 阐述 自己 原 有 的 悲剧 论 
点 。《 论 悲剧 题材 产生 快感 的 原因 ) 一 文集 中 探讨 悲剧 题材 为 什 
么 能 吸引 观众 和 什么 东西 吸引 观众 的 问题 。 悲 剧 题材 使 观众 在 
感情 上 产生 痛 若 ,可 是 在 理智 上 或 者 在 道德 上 , 却 使 人 产生 快 
感 ,理智 战胜 感情 ,观众 在 道德 上 得 到 教 益 ,因此 也 就 得 到 愉快 。 
从 这 一 论点 出 发 , 席 勒 在 ( 论 悲 剧 艺术 } 一 文中 ,进一步 阐述 悲剧 
艺术 的 其 他 要 点 。 既 然 翡 剧 题材 动人 的 先决 条 件 是 要 激发 观众 
的 同情 心 , 引 起 反感 .使 人 厌恶 的 人 物 , 便 不 适宜 于 作 悲 剧 的 人 
物 。 席 勤 接着 指出 “一切 同情 心 色 以 受苦 的 想象 为 前 提 , 同情 
的 程度 ,也 以 受苦 的 想象 的 活泼 性 ,真实 性 ,完整 性 和 持久 性 为 
转移 ?这 是 悲剧 艺术 必须 具备 的 四 点 要 素 。 要 具备 这 些 要 素 ， 
悲剧 的 情节 必须 发 挥 作用 。 文 章 最 后 部 分 便 谈 到 对 恐 剧 情节 的 
要 求 。 席 惑 在 写 这 两 篇 文章 的 时 候 ,悲剧 ( 华 伦 斯 坦 》 正 在 酝酿 
中 , 他 关于 悲剧 的 理论 ,也 牵连 到 历史 剧 的 理论 ,对 了 解 席 勒 本 
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人 的 戏剧 作品 很 有 帮助 ,同时 对 于 我 们 今天 也 有 可 资 借鉴 之 处 。 
本 文 根 据 柏林 建设 出 版 社 1955 年 版 ( 席 勒 八 卷 集 》 译 出 。 


激情 本 身 要 包含 一 些 使 我 们 快活 的 东西 ,不 论 使 我 们 感动 
的 事物 究竟 对 我 们 发 生 迁 善 还 是 从 恶 的 作用 ;我 们 努力 争取 ,使 
自己 能 受 感动 ,即使 做 出 若干 牺牲 , 亦 在 所 不 惜 ! 我 们 最 平常 的 
娱乐 就 以 这 种 追求 激情 的 冲动 作 基础 ;这 种 激情 究竟 出 自 渴 望 ， 
还 是 出 自 厌恶 , 按 其 本 性 来 说 , 令 人 告 畅 ,还 是 使 人 痛苦 ,全 都 无 
关 重 要 ;倒是 经 验 告诉 我 们 ,使 人 难受 的 激情 反而 更 吸引 我 们 ， 
这 就 是 说 ,由 激情 而 来 的 快乐 和 激情 的 内 容 正好 处 于 相反 的 关 
系 中 。 斐 惨 囊 切 ,阴森 可 怕 的 事物 本 身 就 有 不 可 抗拒 的 魅力 来 
吸引 我 们 ,每 逢 悲惨 .恐怖 的 事情 发 生 , 我 们 感到 有 同样 强大 的 
力量 扩 斥 我 们 而 又 吸引 我 们 ,这 都 是 我 们 天 性 中 一 种 普遍 的 现 
象 。 谁 要 讲述 一 件 谋杀 的 故事 ,大 家 便 围 了 上 来 ,屏息 静 听 ,最 
惊心动魄 的 神怪 故事 ,我 们 读 起 来 津津 有 味 , 越 是 读 得 毛发 直 
竖 , 越 是 爱不释手 。 

倘若 亲眼 来 看 具体 的 事物 ,这 种 感情 的 激动 会 流露 得 更 加 
活跃 。 我 们 从 岸上 看 去 ,只 是 海上 的 风暴 刮 帝 了 一 整个 舰队 ,我 
们 善 感 之 心 大 为 激 恼 ,而 同时 我 们 的 幻想 却 感 到 同样 程度 的 愉 
快 。 卢 克 莱 修 中 认为 ,这 种 自然 而 然 的 快活 是 在 自身 的 安全 和 
眼见 的 危险 互相 对 比 之 下 产生 出 来 的 ;这 种 说 法 ,我 们 很 难 认 
可 。 一 个 罪犯 绑 赴 刑场 , 相 随 而 去 的 人 何其 众多 ! 这 种 现象 既 
不 能 以 正义 得 到 伸张 .人 们 心满意足 来 解释 ,也 不 能 说 是 由 于 复 


全 卢 克 莱 修 (公元 前 99 一 55) 是 卓越 的 罗马 诗人 ,作品 有 《物性 论 》， 他 的 唯物 主 
义 哲学 和 他 的 无 神 论 促 进 了 科学 的 传播 。 
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仇 之 心得 到 大 足 ,用 这 种 不 高 尚 的 快活 来 解释 ,这 个 不 幸 的 人 
甚至 于 能 在 观众 心里 得 到 宽恕 , 激 起 观众 最 真诚 的 同情 心 , 希 
望 他 能 保全 性 命 ;尽管 如 此 ,观众 心里 或 强 或 弱 地 产生 了 一 种 
好 奇 的 愿望 ,希望 目睹 耳闻 他 的 痛苦 。 感 情 细腻 、 具 有 教养 的 
人 也 许 是 例外 ,不 过 并 非 由 于 他 没有 这 种 冲动 ,而 是 因为 同情 
心 过 于 强烈 ,超过 这 种 冲动 ,要 不 然 就 是 世俗 的 礼节 规则 限制 
了 这 种 冲动 。 粗 野 的 自然 之 子 , 不 受 任何 细 柔 的 人 性 感情 的 
束缚 , 毫 无 顾 鼠 ,完全 听任 这 种 强 有 力 的 激动 拨弄 。 可 是 这 种 
冲动 根植 于 人 类 心灵 原始 的 京 赋 之 中 ,只 能 用 一 般 的 心理 学 
的 规律 来 解释 。 

我 们 也 许 党 得 这 种 粗野 的 自然 感情 和 人 类 本 性 的 尊严 极 不 
相 容 , 因而 犹 殉 不 决 ,不 敢 把 它 说 成 人 人 有 份 的 规律 ;然而 有 足 
够 的 经 验 ,可 以 确实 证 明 由 痛苦 的 感动 得 来 的 愉快 确实 存在 ,而 
且 尽 人 皆 有 。 相 互 矛盾 的 感情 或 者 本 分 ,进行 激烈 的 搏斗 ,对 当 
事 人 来 说 ,是 痛苦 的 源泉 , 而 我 们 旁观 者 看 来 , 却 很 愉快 。 我 们 
怀 着 不 断 高 涨 的 兴趣 注视 着 一 种 激情 的 发 展 , 直 到 它 把 不 幸 的 
牺牲 者 拖 进 了 深渊 。 一 种 脆弱 的 感情 ,使 我 们 看 到 肉体 的 痛苦 、 
或 者 看 到 心灵 的 痛苦 在 肉体 上 的 表现 , 吓 得 倒退 三 丈 , 可 是 正 是 
这 种 脆弱 的 感情 ,使 我 们 通过 对 纯粹 心灵 的 痛苦 所 表示 的 同情 ， 
获得 一 种 更 加 甘美 的 快乐 ,我们 听 人 描绘 这 种 痛苦 时 所 感到 的 
兴趣 ,是 人 人 都 有 的 。 

不 用 说 ,上 述 一 切 , 只 是 针对 倪 述 的 或 者 想象 别人 的 激情 而 
言 。 因 为 自己 的 原始 的 激情 ,和 我 们 追求 幸福 的 愿望 关系 密切 ， 
往往 非常 强烈 地 控制 我 们 ,以 至 于 我 们 感受 不 到 愉快 ,只 有 在 不 
涉及 我 们 自身 利益 的 情况 下 ,才能 使 我 们 愉快 。 所 以 一 个 人 如 
若 真 被 一 种 痛苦 的 激情 所 控制 ,他 心里 痛苦 之 感 便 占 压倒 优势 ， 
而 对 他 的 心情 进行 的 描绘 却 可 以 使 听众 或 者 观众 得 到 极其 强烈 
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的 愉快 。 尽 管 如 此 ,即使 是 这 种 自己 的 原始 的 痛苦 的 激情 ,对 于 
身受 者 本 人 ,也 并 非 全 无 快感 可 言 ; 只 是 愉快 的 程度 ,根据 不 同 
的 性 格 , 因 人 而 异 罢了 。 倘 若 焦灼 不 安 、 狐 疑 .恐惧 的 心情 毫 无 
一 点 乐趣 的 话 , 入， 怕 赌 博 对 我 们 的 魅力 会 大 大 削弱 ;也 不 会 有 人 
不 顾 死活 去 冒 生命 的 危险 ;对 别人 的 痛苦 所 感到 的 同情 ,也 不 可 
能 恰好 在 你 有 最 高 度 错 觉 的 刹那 之 间 , 在 最 大 的 程度 上 ,好 像 化 
身 为 剧 中 人 物 的 情况 下 ,得 到 最 生动 的 愉快 。 然 而 这 并 不 是 说 ， 
令 人 不 快 的 激情 本 身 就 有 快感 , 慌 怕 谁 也 不 会 异想天开 ,说 出 这 
种 话 来 。 我 想 说 的 只 是 :心灵 的 这 些 状况 ,只 不 过 提供 条 件 , 使 
我 们 仅仅 在 这 些 条 件 下 ,有 可 能 得 到 某 些 种 类 的 愉快 之 感 ,对 这 
些 快感 特别 敏感 ,特别 渴望 的 心灵 , 便 比较 容易 接受 这 些 不 伦 快 
的 条 件 , 即 使 置身 于 最 猛烈 的 激情 的 风暴 中 ,也 不 会 完全 失去 自 
己 的 自由 。 

碰 到 令 人 可 厌 的 激情 ,我 们 感到 不 快 ,是 由 于 某 一 对 象 和 我 
们 感情 的 或 者 道德 的 功能 之 间 的 关系 ;同样 , 遇 到 愉快 的 激情 ， 
感到 快乐 ,也 是 由 于 同样 的 原因 ;一 个 人 道德 的 训 赋 和 他 感情 的 
京 赋 之 间 关 系 如 何 ,决定 他 在 激情 中 还 能 保持 多 少 自由 。 谁 都 
知道 ,我 们 在 道德 方面 没有 抉择 的 余地 ,而 感情 的 冲动 倒是 可 以 
服从 理性 的 支配 .也 就 是 说 ,感情 的 冲动 是 受 我 们 控制 的 ,至 少 
应 当 受 我 们 控制 ,因此 ,我 们 可 以 了 解 ,处 于 一 切 和 自私 的 冲动 
有 关系 的 激情 中 ,我 们 有 可 能 保持 充分 的 自由 ,并 控制 激情 应 该 
达到 的 程度 。 倘 若 在 一 个 人 身上 ,道德 意识 胜 过 追求 幸福 的 冲 
动 ,对 个 人 利益 的 那 种 自私 的 倾向 ,由 于 服从 普遍 的 理性 法 则 而 
有 所 削弱 ,那么 ,激情 所 达到 的 程度 ,也 会 相应 地 变 弱 。 所 以 这 
样 一 个 人 ,在 激情 中 ,很 少 感到 某 种 事物 对 他 追求 幸福 的 冲动 所 
产生 的 关系 ,因而 也 很 少 会 体会 到 那 种 仅 由 这 种 关系 而 产生 的 
不 快 ; 相 反 , 他 会 更 加 关注 这 种 事物 和 他 的 道德 本 性 所 处 的 关 
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系 , 正 因 为 如 此 ,他 也 就 更 容易 感受 由 于 道德 的 关系 常常 挫 杂 在 
最 尖锐 的 感情 痛苦 中 的 愉快 。 这 样 一 种 性 格 最 善于 享受 来 自 同 
情 的 快感 ,并 把 自己 的 原始 的 激情 也 限制 于 同情 的 范围 之 内 。 
由 此 可 见 , 一 种 人 生 哲 学 如 能 不 断 地 向 我 们 指出 普遍 的 规律 ,使 
我 们 对 个 人 的 感觉 大 大 削弱 ,教导 我 们 着 眼 整体 ,忘却 小 我 ,使 
我 们 能 对 待 自 己 犹如 对 待 陌生 人 一 样 :这 种 人 生 哲 学 便 有 崇高 
的 价值 。 这 种 高 尚 的 精神 状态 是 坚强 和 寡 智 的 人 的 命运 ,他 们 
不 断 进行 自我 修养 ,学 会 了 抑制 自私 的 冲动 。 即 使 是 最 悲痛 的 
损失 ,也 不 过 使 他 们 感到 一 次 平静 的 忧伤 ;在 这 种 忧伤 之 中 ,还 
能 交织 着 相当 程度 的 快感 。 只 有 他 们 这 些 能 和 自我 分 离 的 人 ， 
才能 享受 自我 体验 的 特权 ,并且 只 有 他 们 能 通过 同情 心 的 柔和 
的 反映 ,来 感到 自己 的 痛苦 。 
上 面 的 叙述 已 经 含有 足够 的 启示 ,引起 我 们 注意 激情 本 身 、 
尤其 是 悲伤 的 激情 ,给 与 人 们 的 快感 的 根源 何在 。 大 家 已 经 看 
到 ,在 道德 高 尚 的 人 的 心灵 中 ,这 种 快感 较 大 ; 心灵 越 是 摆脱 自 
私 的 冲动 ,快感 也 显得 越发 自由 。 此 外 ,在 悲伤 的 激情 中 ,对 自 
我 的 偏爱 受到 损伤 ,快感 也 就 更 为 活跃 .更 为 强烈 ,而 在 欢乐 的 
激情 中 ,在 自我 的 偏爱 得 到 满足 的 前 提 下 ,快感 也 就 没有 那么 活 
妈 , 强 烈 。 这 就 是 说 ,自私 的 冲动 受到 损伤 ,快感 就 增长 ;这 种 冲 
动 得 到 满足 ,快感 就 减少 ;不 过 我 们 知道 的 快感 的 根源 ,不 外 二 
种 :追求 幸福 的 冲动 的 满足 和 道德 规律 的 实现 ; 一 种 快乐 ,如 已 
证 明 不 是 出 于 第 一 种 根源 ,就 必然 出 于 第 二 种 根源 。 因 此 ,痛苦 
的 激情 在 令 述 时 ,使 我 们 感受 愉快 ,甚至 于 在 某 些 场合 下 ,亲身 
经 历 的 痛苦 的 激情 也 能 愉快 地 感动 我 们 : 这 种 愉快 起 源 于 我 们 
的 道德 本 性 。 
人 们 曾经 试图 用 某 些 方式 解释 来 自 同情 的 快感 ,然而 绝 大 
多 数 的 解释 ;都 不 能 令 人 满意 ,因为 他 们 宁愿 到 附带 的 情况 中 ， 
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而 不 愿 在 激情 的 本 质 中 ,寻找 这 个 现象 的 根源 。 许 多 人 认为 ,来 
自 同情 的 快感 ,只 是 心灵 从 多 愁 善 感 中 得 到 的 快感 。 另 一 些 人 
又 认为 ,这 只 是 精力 强度 活动 所 给 与 的 喜悦 ; 欲望 功能 的 生动 活 
妈 , 简 言 之 , 乃 是 活动 的 本 能 得 到 了 满足 。 又 有 些 人 认为 ,在 和 
厄运 和 情欲 进 行 搏斗 的 时 候 , 显示 出 一 些 道德 上 优美 的 性 格 特 
点 ,而 发 现 这 些 道德 性 格 的 特点 ,就 关上 了 快感 。 然 而 为 什么 恰 
恰 是 我 们 同情 的 对 象 所 唱 受 的 痛苦 本 身 , 他 们 真正 的 苦难 本 身 ， 
对 我 们 的 吸引 力 最 大 ;这 一 点 还 是 没有 解释 清楚 。 因 为 依照 上 
述 的 那些 解释 ,痛苦 的 程度 越 弱 , 对 我 们 在 感动 时 获得 快感 的 上 
述 根源 ,显然 就 越 加 有 利 。 在 我 们 幻想 中 激 起 的 想象 活跃 强烈 ， 
受难 的 人 德行 高 超 ,产生 同情 心 的 人 回忆 自己 的 情况 ,都 可 以 增 
强 感动 时 产生 的 快乐 ,然而 都 不 是 产生 这 种 快乐 的 原因 。 情 夫 
的 苦 信 \ 恶 棍 的 痛苦 ,不 用 说 ,不 会 给 我 们 这 种 娱乐 ;不 过 这 是 因 
为 他 们 不 能 像 受苦 的 英雄 或 者 搏斗 的 君子 那样 强烈 地 激动 我 们 
的 同情 心 。 这 样 我 们 就 又 回 到 了 第 一 个 问题 ;为 什么 恰恰 是 痛 
苦 的 程度 决定 感动 时 则 人 情 的 快乐 的 程度 。 这 个 问题 只 能 这 样 加 
答 ;我 们 的 感性 受到 了 打击 。 这 就 创造 了 一 个 条 件 ,使 心灵 中 激 
起 某 种 力量 ,这 种 力量 活动 的 结果 , 便 产 生 由 同情 别人 痛苦 而 来 
的 快感 。 

这 种 力量 不 是 别 的 , 妨 是 理性 。 如 果 说 理性 的 自由 活动 ， 
作为 绝对 的 自我 活动 ,特别 应 该 叫 作 活 动 的 话 , 如 果 心 灵 只 是 
在 道德 的 行为 中 , 才 充 分 感到 独立 、 自 由 的 话 , 那 么 ,使 我 们 在 
悲惨 的 感动 中 得 到 快乐 的 原因 , 自然 也 可 以 说 是 我 们 活动 的 
本 能 得 到 了 满足 的 缘故 。 但 是 这 样 说 来 ,作为 这 种 快感 的 基 
础 的 ,不 是 观念 的 丰富 和 活跃 ,也 不 是 一 般 的 欲望 功能 的 作 
用 ,而 是 某 种 特殊 的 观念 , 某 种 特定 的 .由 理性 产生 出 来 的 谷 
望 功能 的 作用 。 
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所 以 说 ,一 切 被 叙述 的 激情 ,本 来 就 有 使 我 们 慌 意 的 东西 ， 
因为 它 满足 了 我 们 要 求 活动 的 本 能 ;而 悲惨 的 激情 ,在 更 高 的 程 
度 上 ,满足 了 这 种 冲动 ,因而 它 感 人 的 效果 ,也 就 更 大 。 心 灵 只 
有 在 完全 自由 的 状态 中 .只 有 在 意识 到 它 的 理性 襄 赋 的 时 候 , 才 
表现 出 最 高 度 的 活动 ,因为 只 有 在 这 种 情况 下 ,心灵 才 运用 了 一 
种 足以 克服 任何 抗拒 的 力量 。 

心灵 的 这 种 状态 ,特别 使 这 种 力量 表现 出 来 ,并 唤醒 这 种 较 
高 级 的 活动 ;这 种 状态 对 于 一 个 理性 的 生物 来 说 ,是 最 合情合理 
的 状态 ,而 对 于 要 求 活动 的 本 能 来 说 ,又 是 最 能 使 它 满 足 的 状 
态 ,所 以 这 种 状态 一 定 会 在 很 大 的 程度 上 和 快乐 相 结 合 O。 悲 
惨 的 激情 就 能 使 我 们 处 于 这 样 一 种 状态 ;我 们 心里 道德 的 功能 ， 
在 何 种 程度 上 , 胜 过 感情 的 功能 ;在 同样 程度 上 , 悲惨 的 激情 所 
给 的 快乐 ,也 能 胜 过 欢乐 的 激情 所 引起 的 快乐 。 

在 一 切 目的 的 整个 体系 中 ,只 能 称 为 次 要 环节 的 那 种 目的 ， 
艺术 把 它 从 总 的 联系 中 隔离 出 来 , 当 作 主要 目的 来 追求 。 对 大 
自然 来 说 ,快乐 只 是 一 个 间接 的 目的 ; 对 艺术 来 说 , 它 却 是 至 高 
无 上 的 目的 。 因 此 ,重视 包含 在 悲剧 感动 之 中 的 崇高 快乐 ,尤其 
是 艺术 的 目的 ; 凡 特 别 把 同情 的 快乐 作为 自身 目的 的 艺术 ,是 在 
最 一 般 意 义 之 下 的 悲剧 艺术 。 

艺术 通过 摹 拟 自然 来 实现 自己 的 目的 , 它 完 成 了 实际 上 使 
快乐 得 以 产生 的 条 件 , 并 为 这 一 目的 ,把 自然 中 四 分 五 裂 的 设 
施 ,按照 一 幅 一 目 了 然 的 蓝图 结合 起 来 ,以 便 把 自然 仅仅 视 为 次 
要 目的 的 东西 , 当 作 最 终 的 目的 来 完成 。 所 以 悲剧 艺术 是 在 那 
些 特别 能 引起 人 们 的 同情 与 感动 的 情节 中 草拟 自然 。 

如 果 要 一 般 地 规定 一 下 翡 剧 艺术 的 处 理 过 程 ,首先 必须 知 


四 ”参看 ( 论 悲剧 题材 产生 快感 的 原因 ) 一 文 , 一席 勒 原 注 。 
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道 ,按照 惯常 的 经 验 ,在 哪些 条 件 下 ,感动 的 快乐 最 有 把 握 产 生 ， 
产生 又 最 为 强烈 ;不 过 同时 也 须 注意 ,哪些 情况 限制 或 者 甚至 于 
破坏 这 种 快乐 。 

从 经 验 得 知 ,有 两 种 相反 的 原因 阻挠 感动 的 快乐 :不 是 被 激 
起 的 同情 心太 弱 , 便 是 太 强 , 以 至 于 由 感染 而 来 的 感动 转变 到 最 
初 感动 的 活路 状态。 同情 心太 弱 , 还 可 以 是 由 于 我 们 从 最 初 的 
铺 苦 中 得 到 的 印象 太 弱 ;在 这 种 情况 下 ,我们 说 ,我 们 内 心 漠然 ， 
既 不 感到 痛苦 ,也 不 感到 快乐 ;或 者 是 由 于 有 别 的 更 强烈 的 感 
受 ,压抑 从 痛苦 得 到 的 印象 ;由 于 这 些 感受 在 心灵 中 占 了 优势 ， 
便 削 弱 了 或 者 完全 窒息 了 同情 的 快乐 。 

按照 上 面 ( 论 悲剧 题材 产生 快感 的 原因 ;一 文 的 论述 ,任何 
悲剧 性 的 感动 ,都 含有 一 种 违反 常理 的 观念 ,而 这 种 观念 如 果 要 
使 感动 产生 快乐 ,又 必须 过 渡 到 一 种 更 高 级 的 合情合理 的 观念 。 
这 两 种 相反 的 观念 ,彼此 的 关系 如 何 : 决 定 感动 的 时 候 ,突出 的 
究竟 是 快感 ,还 是 不 快 之 感 。 倘 若 违反 常理 的 观念 比 合情合理 
的 观念 更 为 活跃 ,或 者 被 破坏 的 目的 比 达 到 的 目的 更 为 重要 , 那 
委任 何 时 候 , 不 快 之 感 总 占 上 风 ; 不 管 这 是 客观 的 人 性 通 例 ,或 
者 只 是 由 于 主观 的 个 人 特性 。 

倘若 对 导致 一 件 不 幸 的 事情 的 原因 ,不快 之 感 过 于 强烈 , 那 
么 它 也 会 削弱 我 们 对 身 遭 不 幸 的 人 的 同情 心 , 两 种 过 乎 不 同 的 
感情 不 可 能 同时 高 度 存在 于 心灵 之 中 。 对 引起 苦难 的 秘 事 人 怀 
有 的 愤怒 变 成 主宰 一 切 的 激情 ,任何 其 他 感情 都 得 为 它 让 路 。 
所 以 我 们 应 该 同情 的 受难 的 人 ,如 果 由 于 自身 不 可 原谅 的 过 失 
而 惨遭 不 幸 ,或 者 原来 可 以 免 于 不 幸 ,然而 由 于 智力 薄弱 或 者 胆 
小 怕 事 ,不 能 免 于 不 幸 ,都 会 削弱 我 们 对 他 的 同情 。 不 幸 的 李 尔 
王 受 尽 忘 恩 负 义 的 女儿 们 的 百般 虐待 ,但 是 这 位 稚气 的 老人 却 
那样 轻率 地 放弃 他 的 王冠 ,并 且 那 样 令 人 难以 理解 地 把 他 的 爱 
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情 分 给 他 的 女儿 们 ,就 大 大 损害 了 我 们 对 他 的 同情 。 在 克 罗 纳 
格 中 的 悲剧 《 奥 林 特 和 索 夫 罗 妮 亚 》 里 ,我 们 即使 看 见 这 两 个 殉 
道 者 为 他 们 的 信仰 遭 到 最 可 怕 的 痛苦 ,也 不 能 使 我 们 对 他 们 大 
表 同 情 , 而 他 们 崇高 的 英雄 气概 ,也 很 难 使 我 们 拜 服 ,因为 奥 林 
特 的 行为 把 他 和 他 整个 的 民族 引 向 毁灭 的 边缘 ,这 样 的 行为 只 
能 归 诸 疯 狂 。 

我 们 照 理应 该 同情 一 件 不 幸 事件 中 的 无 谤 的 牺牲 者 ,但 是 
倘若 不 幸 事件 的 肇事 者 使 我 们 的 灵魂 深恶痛绝 ,也 会 大 大 削弱 
我 们 的 同情 。 悲 剧 诗人 如 果 不 得 不 在 剧 中 安排 一 个 恶棍 ,如 果 
他 被 迫 非 从 穷 凶 极 恶 的 事件 中 引出 大 痛苦 不 可 ,那么 ,这 总 会 损 
害 他 的 作品 的 高 度 完美 。 落 士 比 亚 剧 中 的 埃 古 ,麦克 佩斯 夫人 、 
《 葛 多 古 娜 ;一 剧 中 的 克 莱 奥 巴特 拉 《 强 盗 ) 一 剧 中 的 弗 朗 茨 ， 
摩尔 ,都 可 以 为 这 一 论点 作证 。 一 个 诗人 为 了 自己 真正 的 好 处 ， 
不 要 把 灾难 写成 旨 在 造成 不 幸 的 邪恶 意志 ,更 不 要 写成 由 于 缺 
乏 理智 ,而 应 该 写成 环境 所 人 迫 ,不 得 不 然 。 倘 若 灾 难 并 非 出 自 道 
德 的 根源 ,而 是 由 于 一 些 自身 本 无 意志 、 又 不 顺从 人 的 意志 的 外 
界 事物 ,那么 ,同情 心 便 会 纯洁 些 , 至 少 不 会 由 于 道德 上 违反 常 
理 的 观念 而 遭 到 削弱 。 可 是 这 样 一 来 ,表示 同情 的 观众 的 心里 ， 
不 能 不 对 自然 界 中 违反 常理 的 事物 产生 不 快 之 感 :这 种 背 理性 
只 有 借助 道德 上 的 合理 性 ,才能 挠 救 过 来 。 假如 受难 的 人 和 引 
起 苦难 的 人 都 是 同情 的 对 象 ,那么 ,同情 的 程度 便 会 更 加 强烈 。 
只 有 在 这 种 情况 下 ,才能 产生 :导致 受难 的 人 不 引起 我 们 的 懂 
恨 ,也 不 引起 我 们 的 轻 芒 , 而 是 违反 自己 的 心意 ,被 迫 做 了 不 幸 
的 秘 事 人 。 德 国 的 伊 非 格 妮 @, 一 个 出 色 的 优点 就 在 这 里 。 那 


们 ”约翰 , 克 罗 纳 格 (1731 一 1758) 是 德国 的 剧 作家 。 
四 歌 德 人 《 伊 菲 格 妮 》。 
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位 陶 里 亚 的 国王 是 唯一 阻挠 俄 瑞 斯 起 斯 和 他 姊 姊 的 愿望 不 能 实 
现 的 人 ,可 是 他 从 来 没有 丧失 我 们 对 他 的 尊敬 ,最 后 还 迫使 我 们 
非 爱 他 不 可 。 

还 有 一 种 感动 超过 这 种 感动 , 那 就 是 灾难 的 原因 不 仅 不 和 
道德 相悖 ,甚至 于 还 正 因为 合乎 道德 , 才 可 能 发 生 这 场 灾难 ,而 
双方 遭受 的 痛苦 只 是 由 于 感到 自己 引起 了 对 方 的 痛苦 。 在 高 用 
依 的 4 黄 德 ) 一 剧 里 , 希 梅 娜 和 罗 得 黎 格 两 个 人 的 处 境 就 属于 这 
一 类 ; 毫 无 疑问 , 论 到 错综复杂 性 ,这 应 该 算是 悲剧 中 的 杰作 了 。 
荣誉 感 和 孝心 武装 了 罗 得 黎 格 的 手 ,使 他 横 下 心 来 和 他 的 情人 
的 父亲 为 敌 , 英 勇 无 县 地 战胜 了 仇人 ;荣誉 感 和 孝心 又 使 被 杀 者 
的 女儿 和 希 梅 娜 , 变 成 罗 得 黎 格 的 可 怕 的 控告 者 和 迫害 者 。 他 们 
两 个 人 的 行动 都 违反 自己 的 心意 ,他 们 的 心意 看 见 被 迫害 的 对 
象 遭 人 逢 不 幸 , 惊 眉 战 栗 , 而 他 们 的 道德 本 分 又 使 他 们 努力 引 来 这 
场 灾 难 。 两 个 人 都 牺牲 了 自己 的 心意 ,完成 一 相 道 德 本 分 ,因而 
博得 我 们 最 高 的 敬意 ; 两 个 人 都 是 自愿 受苦 ,而 受苦 的 动机 又 使 
他 们 极度 为 人 尊敬 ,因而 也 把 我 们 的 同情 心 激动 到 最 高 的 程度 ， 
在 这 里 我 们 的 同情 心 不 会 受到 不 快 之 感 的 干扰 ,反而 会 在 双 倍 
的 火焰 中 能 能 燃烧 ,仅仅 由 于 我 们 不 能 想象 为 什么 这 样 高 度 什 
得 有 幸福 的 人 却 遵 逢 不 幸 , 仅 仅 这 一 点 还 能 以 一 层 痛苦 的 轻 云 ， 
使 我 们 同情 的 快乐 稍 有 逊色 。 尽 管 我 们 对 这 种 违反 常理 的 事件 
的 异 恨 并 不 涉及 任何 具有 道德 意志 的 生物 ,而 是 引 到 最 无 害 的 
地 方 . 即 引 向 必然 性 ;尽管 这 样 做 ,赢得 了 许多 好 处 ,然而 对 于 自 
由 的 \ 自 己 主 字 自 己 的 生物 来 说 ,向 命运 盲目 届 服 ,总 是 使 人 耻 
屡 、\ 有 伤 尊严 的 。 就 是 这 个 缘故 ,哪怕 是 希腊 舞台 上 最 杰出 的 戏 
剧 ,我 们 依然 感到 美中不足 ,因为 在 所 有 这 些 戏 里 , 临 了 都 需要 
必然 性 协助 ,而 对 我 们 要 求 一 切 都 合理 的 理性 来 说 , 便 始 终 留 下 
一 个 解 不 开 的 纽 结 。 然 而 在 受过 道德 教养 的 人 所 能 攀登 的 最 
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高 .最 终 的 阶段 ,同时 感动 人 的 艺术 也 能 到 达 的 阶段 上 ,即使 是 
这 样 的 纽 结 ,也 能 解 开 , 而 且 这 个 纽 结 一 解 开 ,任何 一 种 不 快 之 
感 的 阴影 就 都 随 之 消逝 。 在 下 述 情况 下 , 才 可 能 如 此 :就 是 这 种 
对 命运 的 不 满 也 会 全 然 消除 ,散失 于 预感 之 中 ,或 者 更 好 地 说 ， 
散失 于 一 种 明确 的 意识 之 中 ,知道 事物 之 间 有 一 种 合乎 目的 的 
联系 有 一 种 崇高 的 秩序 和 善良 的 意志 。 于 是 我 们 感到 在 自然 
的 宏伟 整体 之 中 ,一 切 都 无 比 适宜 、 极 其 妥 切 ;这 种 愉快 的 感觉 
和 我 们 因 道德 上 的 协调 而 产生 的 快乐 合 在 一 起 ;从 表面 看 来 , 似 
乎 有 些 地 方 违反 常理 ,在 个 别 情况 下 引起 我 们 的 痛苦 ,其 实 只 是 
对 我 们 理性 的 一 种 刺激 ,让 它 在 普遍 规律 之 中 ,探寻 这 种 特殊 情 
况 存在 的 理由 ,并 在 巨大 的 和 声 之 中 ,消除 这 一 个 别 的 噪音 。 和 希 
腊 艺 术 从 来 没有 能 达到 悲剧 感动 的 这 种 纯粹 的 高 度 , 因 为 无 论 
是 希腊 人 的 民族 宗教 也 罢 ,或 者 甚至 于 是 他 们 的 哲学 也 罢 ,都 没 
有 能 这 样 又 广 又 深 地 照耀 他 们 的 道路 。 现 代 艺术 有 这 样 的 好 
处 : 它 从 经 过 提炼 的 哲学 ,获得 更 为 纯净 的 素材 ,能 实现 这 最 高 
的 要 求 , 因 而 就 能 发 展 艺术 的 全 部 道德 尊严 。 倘 若 我 们 现代 人 
由 于 时 代 的 哲学 精神 和 现代 文化 整个 对 诗歌 的 不 利 影响 ,不 得 
不 放弃 恢复 希腊 艺术 的 企图 ,那么 ,这 些 因素 对 于 翡 剧 艺术 的 影 
响 并 不 十 分 不 利 ,因为 悲剧 艺术 是 更 多 以 道德 为 基础 的 。 我 们 
的 文化 从 整个 艺术 夺 到 的 东西 ,说 不 定 都 会 还 给 悲剧 艺术 。 

由 于 不 快 的 观念 和 感 党 混杂 起 来 ,悲剧 的 感动 遭 到 削弱 ,从 
而 使 来 自 翡 剧 的 感动 的 快乐 也 为 之 减少 ; 另 一 方面 ,悲剧 的 感动 
由 于 十 分 接近 最 初 的 感动 ,又 能 扩张 到 痛苦 占 主要 地 位 的 程度 : 
我 们 已 经 说 起 ,激情 中 的 不 快 之 感 ,起 源 于 激情 的 对 象 对 我 们 感 
情 的 关系 ,而 从 激情 中 得 来 的 快感 , 则 来 自 激情 本 身 对 我 们 道德 
的 关系 。 事 情 的 前 提 是 在 感情 和 道德 之 间 存 在 着 某 种 特定 的 关 
系 ;这 种 关系 决定 悲剧 的 感动 中 不 快 之 感 与 快感 的 关系 ;感情 与 
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道德 的 关系 改变 或 者 倒转 过 来 , 也 就 必然 使 感动 中 快乐 和 不 快 
的 感 党 倒转 过 来 ,或 者 转变 成 自身 的 反面 ;感情 越 活 既 ,道德 的 
影响 就 显得 越 弱 ;反之 ,感情 力量 越 小 ,道德 的 影响 就 越 大 。 因 
而 一 切 使 我 们 心灵 中 感情 占 优势 的 东西 ,必然 减少 我 们 对 感动 
的 快感 ,因为 它 限 制 我 们 的 道德 ,而 使 我 们 感动 的 快感 却 纯粹 是 
从 道德 来 的 。 正 如 一 切 使 道德 在 我 们 心灵 中 攻 勃 高 涨 的 东西 ， 
甚至 于 使 最 初 的 激情 也 失掉 痛苦 的 芒 刺 。 倘 若 痛苦 的 想象 上 升 
到 这 样 一 种 程度 ,我 们 简直 不 可 能 区 分 由 感染 而 来 的 感动 和 最 
初 的 感动 ,区 分 我 们 自我 和 受苦 的 人 ,区 分 真实 与 虚构 ,那么 ,我 
们 的 感情 便 的 确 占 了 上 风 。 倘若 感情 的 对 象 比比 皆 是 ,被 激 起 
的 想象 力 发 出 一 阵 令 人 目眩 神 迷 的 光芒 ,使 感情 得 到 滋养 , 那 
么 ,感情 也 会 同样 占 到 上 风 。 想 要 束缚 感情 ,没有 比 借助 超 感情 
的 ,道德 的 思想 更 聪明 的 办 法 了 ;受到 压抑 的 理性 , 赁 着 这 些 思 
想 , 像 靠 着 精神 的 支柱 一 样 挺立 起 来 ,超越 感情 的 阴沉 迷 江 的 气 
围 , 进 入 一 个 更 其 明朗 的 境界 。 因 而 在 戏剧 对 白 里 , 遇 到 合适 的 
地 方 ,就 插 进 一 些 普遍 真理 或 者 道德 能 言 ,对 所 有 文明 民族 都 有 
极 大 的 魅力 ;这 种 办 法 早 经 希腊 人 采用 ,并 且 简 直 用 得 有 些 过 
分 。 很 长 一 段 时 期 内 , 尽 是 处 于 受苦 的 状态 ;其 后 ,能 摆脱 屈从 
感情 的 情况 ,进行 自我 活动 ,重新 进入 自由 自在 的 情况 :对 于 一 
个 道德 心灵 来 说 ,没有 比 这 更 受 欢 迎 的 了 。 

关于 限制 我 们 的 同情 \ 阻 挠 我 们 从 悲哀 的 感动 得 到 快乐 的 
原因 ,只 谈 这 些 。 现 在 该 计算 一 下 ,在 哪些 条 件 下 ,同情 心 将 能 
得 到 促进 ,并 能 万 无 一 失 、, 最 强烈 地 引起 感动 的 快乐 。 

一 切 同情 心 都 以 受苦 的 想像 为 前 提 ; 同情 的 程度 ,也 以 受苦 
的 想像 的 活泼 性 、 真 实 性 、 完 整 性 和 持久 性 为 转移 。 

《一 ) 想象 越 生动 活泼 ,也 就 更 多 引起 心灵 的 活动 , 激 起 的 
感情 也 就 更 强烈 .也 就 更 要 求 它 的 道德 功能 起 而 反抗 。 受 苦 的 
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想象 可 以 通过 两 条 不 同 的 途径 得 到 ,这 两 条 途径 对 于 印象 的 活 
泼 性 并 不 同样 有 利 。 我 们 亲眼 看 见 的 痛苦 , 比 起 经 人 令 述 或 者 
描写 而 知道 的 痛苦 来 ,激动 我 们 的 程度 要 强烈 的 多 。 前 者 取消 
了 我 们 想象 力 的 自由 彰 翔 ,直接 击 中 我 们 的 感情 ,因而 通过 最 短 
的 道路 ,进入 我 们 的 心 的 深 处 。 听 人 令 述 就 不 同 了 ,特殊 事物 先 
应 当 上 升 为 一 般 事 物 , 然 后 再 从 一 般 事物 认 出 特殊 事物 来 .也 就 
是 说 ,印象 经 过 理智 这 番 必 要 手术 ,力量 已 经 大 大 削弱 ,然而 薄 
弱 的 印象 不 可 能 把 心灵 全 部 控制 住 ,必然 会 给 其 他 的 想象 留 下 
余地 , 搅 扰 它 的 效果 ,分散 对 它 的 注意 力 。 旁 人 的 氢 述 也 往往 把 
我 们 由 正在 行动 的 人 物 的 心灵 状态 放 进 叙述 人 的 心灵 情况 中 ， 
这 就 中 断 了 产生 同情 心 所 必 不 可 少 的 幻 党 。 只 要 令 述 者 以 自己 
的 身份 插入 所 述 的 事情 中 去 ,故事 的 情景 立即 静止 ,因而 不 可 吉 
免 的 也 就 使 我 们 息息相关 的 感动 中 断 。 遇 到 戏剧 诗人 在 对 白 中 
忘 其 所 以 ,让 他 的 人 物 说 出 一 些 只 有 冷眼 旁观 的 观众 才 可 能 产 
生 的 看 法 时 ,这 种 情况 也 会 出 现 。 我 们 现代 悲剧 很 难 不 犯 这 种 
错误 ,只 有 法 国 悲剧 却 已 经 把 它 变 成 一 条 规律 。 由 此 可 见 , 想 使 
我 们 对 苦难 的 想象 具有 产生 高 度 感动 所 需要 的 强烈 程度 , 身 历 
其 境 和 亲身 感受 是 完全 必要 的 。 

(二 ) 然而 即使 我 们 能 得 到 对 苦难 的 最 为 生动 活泼 的 印象 ， 
倘若 这 些 印象 缺乏 真实 性 ,也 照样 不 可 能 产生 相当 程度 的 同情 
心 。 我 们 所 要 参与 的 苦难 ,我 们 必须 对 它 有 所 了 解 ; 这 就 需要 这 
种 苦难 和 我 们 心里 本 来 已 有 的 东西 互相 吻合 。 产 生 同 情 的 可 能 
性 建立 在 这 一 基础 上 、 即 我 们 意识 到 或 者 假定 在 我 们 和 受苦 的 
对 象 之 间 具 有 相似 之 处 。 任 何 地 方 ,只 要 能 看 到 这 种 相似 之 处 ， 
同情 便 必 然 产生 ;如 果 没 有 这 种 相似 之 处 ,就 不 可 能 产生 同情 。 
相似 之 处 越 明 显 , 越 巨大 ,同情 心 也 就 越 活跃 ;前 者 越 少 ,后 者 也 
就 越 弱 。 我 们 如 想 感受 别人 身受 的 激情 ,我 们 自己 心里 必须 具 
备 一 切 产生 这 种 感动 所 必需 的 内 部 条 件 , 以 便 和 这 些 内 部 条 件 
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结合 起 来 产生 的 那 种 外 在 原因 ,也 能 对 我 们 产生 同样 的 效果 。 
我 们 必须 能 毫 不 勉强 地 和 受苦 的 人 调换 一 下 角色 ,把 我 们 自己 
临时 置 在 他 的 地 位 。 要 是 我 们 事先 没有 在 别人 身上 发 现 我 们 自 
己 ,我 们 又 怎么 可 能 在 我 们 心里 感受 别人 的 处 境 呢 ? 

这 种 相似 之 处 涉及 心灵 的 整个 基础 ,只 要 这 一 基础 是 普遍 
的 、 必 然 的 。 但 是 只 有 我 们 的 道德 本 性 才 特 别 具 有 普遍 性 。 我 
们 的 感情 的 功能 可 以 经 过 偶然 的 原因 而 改变 ,即便 我 们 的 认识 
功能 也 会 因 条 件 改变 而 转移 ,只 有 我 们 的 道德 确定 不 移 ,因而 它 
就 最 宜 于 给 这 种 相似 之 处 以 一 种 普遍 的 稳定 的 尺度 。 只 要 我 们 
觉得 一 个 观念 和 我 们 的 思维 和 感觉 的 方式 一 致 .和 我 们 自己 的 
思想 程序 有 某 种 亲属 关系 , 它 就 很 容易 为 我 们 的 心灵 所 理解 ;这 
种 观念 ,我 们 就 说 它 是 真实 的 、 倘 使 这 种 相似 之 处 只 关系 到 我 们 
心灵 中 的 特殊 之 处 .我们 心中 普遍 人 性 的 特别 情况 ,这 些 情况 又 
可 以 撒 开 不 顾 而 无 损 于 普遍 人 性 ,那么 ,这 一 观念 只 对 我 们 具有 
真实 性 ;倘若 这 种 相似 之 处 涉及 全 人 类 都 该 具有 的 普遍 的 和 必 
然 的 形式 ,那么 ,这 种 真实 性 就 可 以 和 客观 真理 同样 看 待 。 对 于 
罗马 人 来 说 , 布 鲁 图 斯 的 判决 书 @ 和 加 图 的 自尽 @ 都 有 主观 的 真 
实 性 。 产 生 这 两 个 人 的 行动 的 想象 的 观念 和 感情 ,并 非 直接 来 
自 普遍 人 性 , 乃 是 间接 从 特定 人 性 而 来 。 要 想 和 他 们 共有 这 些 
感情 ,必须 具有 罗马 人 的 思想 。 相 反 , 只 要 是 人 ,就 会 被 烈 阿 尼 
达 的 英勇 牺牲 @, 亚 里 斯 帖 得 的 泰然 自若 @, 苏 格拉 底 的 视 死 如 


布 鲁 图 斯 是 罗马 共和 国 (公元 前 509 年 ) 的 创建 人 。 他 的 两 个 儿子 阴谋 复辟 ,他 
作为 执政 ,宣布 他 们 的 死刑 ,并 亲自 监 刑 ， 
加 图 (公元 前 95 一 46) 反 对 恺 找 失 败 ,自杀 。 
烈 阿 尼 达 是 公元 前 490 年 到 480 年 斯 巴 达 的 国王 ,曾经 以 三 百 部 队 , 英 勇 阻击 
波斯 军队 ,直到 他 和 全 军 覆没 。 
亚 里 斯 帖 得 (公元 前 约 540 一 460) 是 雅典 的 将 军 和 政治 家 , 曾 被 流放 , 并 不 介 
意 ,后 来 仍 为 棚 国 效忠 ,击败 波斯 的 侵略 ， 


日 
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归 所 深 深 感动 ;只 要 是 人 ,看 到 大 流 士 惨 遭 厄 运 @, 都 会 感 极 流 
泪 。 这 种 想象 和 前 述 的 想象 不 同 ,我 们 说 有 客观 内 容 的 真实 性 ， 
因为 它 和 每 个 人 的 本 性 都 相 一 致 ,这 样 一 来 ,就 获得 了 同样 严格 
的 普遍 性 和 必然 性 ,仿佛 它 和 任何 主观 条 件 都 没有 关联 亿 的 。 
话说 回来 ,这 种 主观 真实 的 描述 ,虽然 涉及 偶然 的 情况 ,但 
是 不 能 把 它 和 随意 的 描述 混淆 起 来 。 说 到 最 后 ,这 种 主观 真实 
的 事物 ,也 来 自 人 们 心灵 中 普遍 的 豪 赋 。 这 种 普遍 的 训 赋 , 遇 到 
特殊 的 条 件 , 便 有 了 特定 的 情况 。 二 者 同样 是 心灵 的 必 不 可 少 
的 前 提 。 加 图 的 决定 ,倘若 违反 人 性 的 普遍 规律 ,就 也 不 可 能 有 
主观 真实 性 。 只 是 这 种 方式 的 描述 ,影响 的 范围 较 小 ,因为 除去 
一 般 的 情况 以 外 , 它 还 需要 别 的 情况 作为 先决 条 件 。 悲 剧 艺术 
如 愿 放弃 外 延 的 效果 ,可 以 采用 这 种 描述 ,得 到 巨大 的 内 向 的 效 
果 ; 不 过 它 的 最 丰富 的 题材 , 始终 是 绝对 真实 的 东西 \ 在 人 和 人 
的 关系 中 纯粹 人 性 的 东西 ,因为 悲剧 只 有 采用 这 种 东西 ,才能 保 
证 产生 的 印象 具有 普 凯 性 ,而 且 不 至 于 削弱 印象 的 强烈 程度 。 
(三 )》 悲剧 描述 除了 活泼 性 和 真实 性 以 外 ,第 三 还 要 求 完整 
性 。 凡 是 使 心灵 按照 预定 的 目的 活动 所 需要 的 一 切 外 部 条 件 ， 
必须 在 想象 中 全 部 具备 。 无 论 这 位 观众 具有 多 人 么 罗马 式 的 思 
想 , 如 果 要 他 把 加 图 的 心境 变 成 自己 的 心境 , 叫 他 把 这 位 共和 主 
义 者 下 的 最 后 决心 变 成 自己 的 决心 ,他 必须 感到 ,不 但 在 罗马 人 
的 心里 ,而 且 在 客观 环境 下 ,这 一 决心 都 站 得 住 脚 ,他 必须 充分 
体会 到 这 个 人 的 外 部 情况 和 内 心情 况 、 以 及 它们 整个 的 联系 。 
凡是 使 这 个 罗马 人 下 这 最 后 决心 所 必需 的 原因 ,一 个 也 不 可 缺 
少 。 如 果 没 有 这 种 完整 性 ,对 于 描述 的 真实 性 也 根本 不 可 能 做 


@ ”大 流 士 可 能 指 波斯 国王 大 流 士 三 世 ， 在 亚 力 山大 进攻 之 下 ,全 军 覆没 ,受伤 到 
fs 
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出 判断 来 ,因为 我 们 必须 充分 认识 环境 的 相似 之 处 ,只 有 这 样 ， 
我 们 才能 对 感觉 的 相似 做 出 正确 的 判断 ,也 只 有 外 部 和 内 部 的 
条 件 结合 起 来 ,才能 从 中 产生 激情 。 如 果 要 决定 我 们 是 否 也 会 
像 加 图 一 样 行动 ,我 们 首先 必须 设想 自己 处 于 加 图 的 全 部 外 在 
情况 之 中 ,只 有 这 样 ,我 们 才能 把 我 们 的 感觉 和 他 的 感觉 对 比 ， 
才能 对 相似 之 处 做 出 结论 ,对 这 种 相似 之 处 的 真实 性 来 下 判断 。 

这 种 描述 的 完整 性 ,只 有 把 若干 个 别 的 观念 和 感受 结合 起 
来 , 才 可 能 获得 。 这 些 个 别 的 观念 和 感受 彼此 互 为 因果 ,联系 起 
来 ,对 我 们 的 认识 来 说 ,是 一 个 整体 。 所 有 这 些 观念 ,如 想 生 动 
地 感动 我 们 ,必须 对 我 们 的 感情 产生 直接 的 印象 ,因为 叙述 的 形 
式 总 是 削弱 这 种 印象 的 ,所 以 必须 用 一 个 亲身 目击 的 行动 来 激 
起 这 些 观念 。 所 以 悲剧 描述 的 完整 性 必须 有 一 系列 个 别 的 目睹 
的 行动 ,这 些 行动 结合 起 来 组 成 一 个 整体 . 即 翡 剧 的 行动 。 

(四 ) 倘 使 痛苦 的 观念 要 在 我 们 心里 激 起 高 度 的 感动 ,这 些 
观念 最 后 还 应 持续 不 断 地 对 我 们 发 生 作用 。 别 人 的 痛苦 在 我 们 
胸中 引起 的 激情 ,对 我 们 说 来 ,是 一 种 强制 的 状况 ,我 们 急于 从 
中 摆脱 ,于 是 产生 同情 必 不 可 少 的 幻觉 便 十 分 容易 消逝 。 所 以 
必须 把 心灵 牢 牢 缚 在 这 些 观念 上 面 , 并 剥夺 它 过 早 挣脱 幻觉 的 
自由 。 想 达到 这 个 目的 , 单 靠 想 象 活泼 ,刺激 我 们 感性 的 印象 强 
烈 ,是 不 够 的 ;因为 我 们 感受 的 功能 受到 的 刺激 越 猛 ,我 们 灵魂 
为 了 战胜 这 种 印象 而 发 出 的 反作用 也 就 越 强 。 许 人 如 想 感动 我 
们 , 切 不 可 涡 弱 这 种 自动 的 力量 ;因为 悲剧 感动 给 与 我 们 的 高 度 
享受 ,正在 这 种 力量 和 感情 的 痛苦 展开 的 搏斗 之 中 。 虽 然 有 心 
灵 这 种 反抗 的 自动 作用 ,如 果 要 使 心灵 持续 缚 在 痛苦 的 感受 上 
面 ,就 必须 把 这 种 感受 非常 聪明 地 隔 一 时 打 断 一 下 ` 甚 至 于 用 截 
然 相反 的 感受 来 代 蔡 ,使 这 种 感受 再 回来 的 时 候 威力 更 大 ,并 且 
不 断 恢复 最 初 印象 的 活泼 性 。 感 觉 转 换 是 克服 疲劳 ` 抵 抗 习惯 
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影响 的 最 有 力 的 手段 。 感 觉 转换 使 精疲力竭 的 感情 重新 精力 充 
沛 ,印象 的 层 层 加 深 使 自己 作用 的 功能 进行 相应 的 反抗 。 这 种 
反抗 的 力量 必须 毫 不 间断 地 进行 活动 ,反抗 感情 的 束缚 .争取 自 
身 的 自由 ,但 是 不 到 最 后 , 决 不 能 过 早 获得 胜利 ,更 不 能 在 战斗 
当中 遭 到 失败 ,因为 过 早 胜利 ,痛苦 便 结束 了 ,中 途 失败 , 便 丧 失 
了 行动 ,只 有 二 者 相 结合 起 来 ,才能 激 起 感动 。 斐 剧 艺 术 的 极 大 
秘密 正在 于 灵巧 地 处 理 二 者 之 间 的 这 场 战斗 。 在 这 场 战斗 中 ， 
悲剧 艺术 的 表现 最 是 光彩 夺目 。 

要 达到 这 一 目的 ,需要 一 系列 经 常 变换 的 观念 ,也 就 是 说 ， 
需要 把 一 些 和 这 些 观念 相 适应 的 情节 有 目的 地 和 主要 情节 连贯 
起 来 。 并 且 通 过 主要 情节 ,使 预期 的 悲剧 印象 完全 从 这 些 情节 

中 展开 出 来 ,就 像 从 纺锤 上 放出 来 的 一 个 线 团 ,最 后 把 心灵 像 有 
一 张 括 扯 不 破 的 罗网 包 衷 起来。 请 允许 我 在 这 里 作 这 样 一 个 辟 
喻 ,艺术 家 选 定 一 个 事物 , 作为 达到 他 悲剧 目的 的 工具 ,他 首先 
把 这 个 事物 发 出 的 所 有 个 别 的 光线 都 十 分 节省 地 收集 起 来 ,这 
些 光 线 在 他 的 手 里 就 变 成 点 燃 众 人 心灵 的 闪电 。 一 个 新 手 就 会 
把 惊心动魄 的 雷电 ,一 撒手 ,全 部 朝 人 们 心里 扔 去 ,结果 毫 无 收 
获 ,而 艺术 家 则 不 断 放出 小 型 的 霹雳 ,一 步 一 步 向 目的 走 去 , 正 
好 这 样 完全 穿 透 别 人 的 灵魂 ,只 有 逐渐 推进 . 层 层 加 深 , 才 能 感 
动 别人 的 灵魂 。 
我 们 总 结 上 面 所 进行 的 研究 ,可 以 知道 , 翡 剧 感动 的 基础 是 
: 下 列 条 件 :第 一 ,我 们 同 倩 的 对 象 必须 完 完全 全 和 我 们 同类 ,而 
要 我 们 参与 的 行动 ,必须 是 一 种 道德 的 行动 .也 就 是 说 ,一 种 自 
由 领域 内 的 行动 。 第 二 ,痛苦 .痛苦 的 根源 和 逐渐 推进 的 程度 ， 
必须 通过 一 系列 的 事件 ,完整 无 缺 地 传达 给 我 们 ;而 第 三 ,还 必 
须 用 感情 的 目睹 的 形式 ,不 是 间接 通过 描写 ,而 是 直接 通过 行动 
来 表现 。 翡 剧 艺术 把 所 有 这 些 条 件 结合 起 来 ,并 加 以 实现 。 
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所 以 说 ,悲剧 是 对 一 系列 彼此 连 系 的 事故 (一 个 完整 无 缺 的 
行动 ) 进 行 的 诗意 的 摹 拟 ,这 些 事故 把 身 在 痛苦 之 中 的 人 们 显示 
给 我 们 ,目的 在 于 激 起 我 们 的 同情 。 

第 一 , 碍 剧 是 一 个 行动 的 模仿 。 模 仿 这 个 概念 就 使 悲剧 有 
别 于 其 他 单 靠 叙 述 或 者 描写 的 艺术 。 在 悲剧 中 ,个 别 的 事件 在 
其 发 生 的 豚 间 ,必须 作为 现在 的 事情 ,直接 陈 诸 观 众 的 想象 力 和 
感官 之 前 ,不 容 第 三 者 插入 。 史 诗 ,长 篇 小 说 ,短篇 故事 , 赁 它们 
的 体裁 ,把 人 物 的 行动 移 到 远方 ,因为 在 读者 和 进行 行动 的 人 物 
之 间 , 横 插 进 来 一 个 叙述 者 。 但 是 淮 都 知道 ,远方 的 事情 或 者 过 
去 的 事情 是 削弱 印象 和 削弱 人 们 的 关切 和 激情 的 。 而 现在 的 事 
实则 使 之 加 强 。 一 切 氢 述 的 体裁 使 眼前 的 事情 成 为 往事 ,一 切 
戏剧 的 体裁 又 使 往事 成 为 现在 的 事情 。 

第 二 ,悲剧 是 一 系列 事件 的 模仿 , 即 一 个 行动 的 模仿 。 它 不 
仅 模 仿 地 表现 悲剧 人 物 的 感受 和 激情 ,还 表现 出 了 产生 这 些 感 
受 和 激情 并 促使 它们 表露 出 来 的 事件 :这 就 使 塌 剧 有 别 于 抒情 
的 文学 形式 ,这 些 抒情 的 形式 虽然 也 诗意 地 草拟 心灵 的 某 些 状 
态 ,然而 不 模仿 行动 。 一 首 翡 歌 .一 首 短歌 .一 首 颂 歌 可 以 把 诗 
人 (不 管 是 诗人 本 人 的 或 者 是 理想 人 物 的 ?目前 的 \ 由 特别 情况 
所 决定 的 心灵 状态 华 拟 地 展现 在 我 们 眼前 ,在 这 意义 上 ,它们 虽 
然 也 包括 在 悲剧 的 概念 之 内 ,然而 它们 还 没有 完全 符合 翡 剧 的 
概念 ,因为 它们 只 局 限于 表现 感情 。 更 为 本 质 的 区 别 在 于 这 些 
文学 形式 具有 不 同 的 目的 。 

第 三 ,悲剧 是 一 个 完整 无 缺 的 情节 行动 的 模仿 。 一 件 个 别 
的 事故 ,无 论 它 多 么 含有 悲剧 性 ,还 不 能 构成 悲剧 。 必 须 把 若干 
互 为 因果 的 事件 ,按照 目的 ， 构 成 一 个 整体 ,只 有 这 样 ,才能 使 
我 们 感到 真实 性 ,才能 使 表现 出 来 的 激情 \ 性 格 等 等 和 我 们 灵魂 
的 本 性 彼此 吻合 ,而 我 们 的 同情 就 完全 建筑 在 这 种 吻合 的 基础 
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上 面 。 倘 若 我 们 感觉 不 到 我 们 在 同样 情况 下 ,也 会 这 样 受苦 、 这 
样 行动 ,我 们 的 同情 心 就 永远 不 会 党 醒 。 所 以 关键 在 于 :我 们 必 
须 全 盘 看 到 表现 出 来 的 行动 ,看 它 如 何在 外 部 情况 的 作用 下 ,从 
产生 这 个 行动 的 人 的 灵魂 里 ,逐步 自然 而 然 地 、` 层 层 推进 地 涌现 
出 来 。 俄 狄 浦 斯 的 好 奇 .奥赛 罗 的 妒 姨 就 这 样 在 我 们 眼前 萌芽 、 
发 展 . 完 成 。 也 只 有 这 样 ,一 个 无 率 灵 魂 的 平静 心情 和 成 为 罪犯 
后 的 良心 囊 责 之 间 的 距离 ,一 个 幸福 的 人 的 骄傲 自信 和 他 的 可 
怕 的 毁灭 之 间 的 距离 , 简 言 之 ,读者 在 开始 时 的 平静 的 心理 状态 
和 行动 结束 时 他 的 感受 的 猛烈 激动 之 间 的 广大 上 离 才 会 充实 。 

必须 要 有 一 系列 彼此 联系 的 事件 ,才能 使 我 们 产生 心灵 活 
动 的 变化 ,这 种 变化 刺激 注意 力 ,唤起 我 们 精神 的 一 切 力 量 , 鼓 
舞 逐 渐 衰 疲 的 行动 的 冲动 ,这 种 冲动 由 于 迟 迟 得 不 到 满足 ,就 人 
伐 得 更 为 猛烈 。 心 灵 如 想 克 制 感情 的 痛苦 ,只 能 乞 助 于 道德 。 
悲剧 艺术 家 必须 延长 感情 所 受 的 折磨 ,才能 更 迫切 地 向 道德 提 
出 要 求 ;但 是 他 也 必须 使 感情 得 到 满足 ,才能 使 道德 得 到 的 胜利 
更 为 艰巨 .更 为 光荣 ,上 述 二 者 只 有 通过 一 系列 的 行动 才 可 能 得 
到 ,这 些 行动 是 经 过 明智 的 选择 ,为 这 一 目的 连接 起 来 的 。 

第 四 ,悲剧 是 一 个 值得 同情 的 行动 的 诗意 的 模仿 ,因而 和 历 
史 性 的 模仿 正 相 对 立 。 如 果 它 遵循 一 个 历史 的 目的 , 旨 在 叙述 
已 经 发 生 的 事情 ,以 及 这 些 事情 如 何 发 生 , 就 变 成 历史 了 。 在 这 
种 情况 下 , 它 必 须 严 格 遵守 历史 的 真实 性 ,因为 叭 有 把 确实 发 生 
过 的 事情 忠实 地 表现 出 来 ,才能 达到 它 的 目的 。 然 而 悲剧 的 目 
的 是 诗意 的 目的 ,这 就 是 说 , 它 表 现 一 个 行动 ,为 的 是 感动 别人 ， 
并 且 通 过 感动 使 人 快乐 。 倘 若 它 根据 这 个 目的 来 处 理 给 它 的 素 
材 , 那 么 ,模仿 的 时 候 , 它 就 有 它 的 自由 ; 它 有 权利 ,甚至 于 可 以 
说 它 有 责任 使 历史 的 真实 性 屈从 于 诗 艺 的 规则 ,按照 自己 的 需 
要 ,加 工 得 到 的 素材 。 可 是 因为 悲剧 只 有 在 和 自然 法 则 高 度 吻 
合 的 条 件 下 ,才能 达到 它 的 使 人 感动 的 目的 ,所 以 在 保留 自由 地 
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处 理 历 史 事件 的 权利 下 ,依然 需要 遵守 严格 的 自然 真实 性 的 法 
则 :这 种 自然 真实 性 和 历史 真实 性 对 照 , 称 为 诗意 真实 性 。 由 此 
可 见 ,严格 注意 历史 真实 性 往往 损害 诗意 真实 性 ,反之 ,严重 破 
坏 历史 真实 性 ,就 会 使 诗意 真实 性 更 能 发 挥 ,这 种 情况 就 很 可 理 
解 了 。 因 为 坊 剧 诗人 ,其 实 任何 诗人 都 是 如 此 ,只 服从 诗意 真实 
性 的 规则 ; 对 历史 事件 极其 认真 的 注意 ,不 能 使 他 免除 诗人 的 本 
分 ,也 不 能 原谅 他 违反 诗意 真实 性 写 得 平淡 乏味 的 过 失 。 因 而 
谁 若 想 把 悲剧 诗人 召唤 到 历史 的 法 庭 之 前 ,并 想 向 他 学 习 知 识 ， 
真是 对 悲剧 一 一 其 实 对 全 部 诗 艺 都 是 如 此 一 一 极其 缺乏 了 解 。 
悲剧 诗人 顾名思义 ,只 负责 使 人 感动 ,使 人 快乐 。 甚 至 于 如 果 诗 
人 有 时 候 畏 惧 地 屈从 于 历史 真实 性 ,放弃 了 他 艺术 家 的 特权 , 默 
不 作 声 地 承认 历史 有 裁判 他 的 作品 的 权利 ,这 时 候 艺 术 就 完全 
有 权利 把 诗人 叫 到 它 的 审判 席 前 。 赫 尔 曼 之 死 9. 米 诺 娜 8、. 福 
斯 特 ， 封 斯 特 洛 姆 贝尔 克 @ ,倘若 经 受 不 起 艺术 的 考验 ,不 管 
服装 如 何 丝毫 不 差 ,民族 性 格 和 时 代 特 点 如 何 正确 无 误 , 仍 然 是 
平庸 的 悲剧 。 

第 五 , 翡 剧 是 一 个 行动 的 模仿 ,这 个 行动 把 受苦 中 的 人 展现 
在 我 们 面前 。 人 这 个 词 在 这 里 并 不 是 多 余 的 , 它 是 用 来 确切 地 
标明 ,悲剧 选择 自己 对 象 的 界线 。 只 有 像 我 们 自己 这 样 的 有 感 
情 有 道德 的 生物 ,才能 激 起 我 们 的 同情 。 那 些 脱离 一 切 道德 的 
物体 , 像 民 间 迷 信 或 者 诗人 幻想 所 描绘 的 凶恶 精灵 ,以 及 和 这 些 
精灵 相似 的 人 ,一 一 再 有 那些 摆脱 感情 束缚 的 物体 就 像 我 们 所 
设想 的 纯粹 的 灵秀 之 士 ,以 及 一 些 高 度 地 摆脱 了 感情 束缚 的 凡 
人 ,这 种 高 度 不 是 具有 人 的 弱点 的 人 所 能 达到 的 , 凡 此 种 种 ,都 


中 克 洛 普 斯 托 克 ;《 赫 尔 曼 之 死 )。 
@@ 格 尔 斯 冉 贝 尔 克 的 悲剧 ( 米 诺 娜 或 体格 鲁 撒 克 还 大 》 中 的 人 物 。 
名 ” 雅 各 伯 * 支 耶 的 问 名 骑士 剧 中 的 人 物 。 
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不 宜 成 为 悲剧 的 人 物 。 我 们 应 该 参与 一 种 苦难 ,这 个 苦难 的 概 
念 决定 :只 有 在 “人 ”这 个 字 的 全 部 意义 上 的 人 ,才能 作 受 苦 的 对 
象 。 一 个 纯 烷 的 灵秀 之 士 不 会 痛苦 ,一 个 凡人 ,要 是 异乎 寻常 地 
接近 这 种 纯粹 的 灵秀 之 士 ,那么 ,在 他 心里 也 从 来 不 可 能 激 起 巨 
大 的 痛苦 ,因为 他 从 自己 的 道德 本 性 中 很 快 就 能 找到 力量 , 抵御 
脆弱 的 感性 所 受 的 痛苦 。 一 个 没有 道德 的 彻头彻尾 的 感情 生 
物 , 以 及 和 他 相似 的 人 ,能 产生 可 怕 的 痛苦 ,因为 他 们 身上 的 感 
情 占 了 上 风 , 但 是 没有 任何 道德 感情 作为 内 心 支柱 ,因而 完全 成 
了 痛苦 的 俘虏 一 一 看 到 这 样 一 种 全 无 指望 的 痛苦 ,看 到 理性 根 
本 失去 行动 ,我 们 便 感 到 厌恶 ,掉头 不 顾 。 所 以 悲剧 许 人 特别 喜 
欢 善 恶 交织 的 性 格 是 有 他 的 道理 的 ,他 的 理想 的 主人 公正 是 介 
乎 完全 堕落 和 完美 无 缺 的 人 物 之 间 。 

最 后 , 悲剧 把 所 有 这 些 特 质 结合 起 来 ,引起 人 们 同情 的 激 
情 ; 翡 剧 诗人 所 作 的 准备 工作 ,有 些 完全 可 以 用 于 另外 的 目的 ， 
譬如 道德 的 目的 、 历 史 的 目的 和 其 他 等 等 ,然而 悲剧 诗人 恰恰 给 
自己 规定 了 这 样 一 个 目的 而 不 是 任何 别 的 目的 ,这 就 使 他 无 需 
乎 理会 一 切 与 这 一 目的 无 关 的 要 求 ,但 同时 也 要 求 他 在 每 次 具 
体 运 用 上 面 列举 的 这 些 规则 时 ,必须 以 这 种 最 终 的 目的 为 转移 。 

所 有 对 某 一 文艺 种 类 有 效 的 规则 ,都 牵涉 到 一 个 最 终 的 基 
础 ;这 一 基础 即 该 文艺 种 类 的 目的 ;这 种 文艺 种 类 用 来 达到 它 的 
目的 时 所 采用 的 各 种 手段 结合 起 来 ,就 叫 作 该 文艺 种 类 的 形式 。 
所 以 目的 和 形式 之 间 , 关 系 极为 密切 ,形式 由 目的 决定 ,并 由 目 
的 规定 必须 如 此 ,而 目的 得 以 实现 , 则 是 形式 相宜 的 结果 。 

任何 一 种 文艺 种 类 都 遵循 一 种 特殊 的 目的 , 正 因为 如 此 , 它 
才 通 过 一 种 特殊 的 形式 ,和 其 他 文艺 种 类 有 所 区 分 ,因为 形式 是 
文艺 种 类 用 以 达到 自己 目的 的 手段 。 文 艺 种 类 必须 赁 着 自身 特 
有 的 本 质 ,进行 那些 别 的 文艺 种 类 不 能 做 的 事情 。 悲 剧 的 目的 
是 感动 ; 它 的 形式 是 模仿 一 个 导致 痛苦 的 行动 ,好 几 种 文艺 种 类 
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都 可 以 和 悲剧 一 样 ,以 同一 行动 作为 它们 的 对 象 。 好 几 种 文艺 
种 类 都 可 以 遵循 悲剧 的 目的 感动 ,虽说 并 不 当 作 主 要 目的 。 区 
别 翡 剧 与 其 它 种 类 的 是 形式 和 目的 的 关系 ,这 就 是 说 文艺 种 类 
考虑 到 自己 的 目的 ,并 用 某 种 方式 来 处 理 自己 的 对 象 . 以 及 通过 
它 的 对 象 来 达到 自己 的 目的 。 

如 果 说 悲剧 的 目的 是 激 起 同情 的 激情 ,形式 是 赖 以 达到 这 
个 目的 的 手段 ,那么 对 动人 的 行动 的 模仿 ,必须 包含 最 强烈 地 激 
起 同情 的 激情 的 全 部 条 件 . 即 最 有 利于 激 起 同情 的 激情 的 形式 ， 

在 一 部 文艺 作品 中 , 它 的 种 类 所 具有 的 特殊 形式 ,倘若 充分 
得 到 发 挥 ,使 它 最 好 地 达到 这 种 文艺 种 类 的 目的 ,这 部 作品 就 算 
是 十 全 十 美 。 所 以 一 部 十 全 十 美的 悲剧 的 形式 ,应 当 是 对 动人 
的 行动 的 模仿 ,必须 充分 发 挥 它 引起 别人 的 同情 的 激情 的 作用 。 
如 果 一 部 悲剧 激 起 别人 的 同情 ,不 是 由 于 题材 的 功效 ,更 多 是 由 
于 充分 发 挥 翡 剧 形式 的 力量 ,这 样 一 出 悲剧 ,大 概 可 以 说 是 最 完 
美的 了 。 它 可 以 算 作 理想 的 悲剧 。 

有 许多 悲剧 , 倒 也 充满 了 诗意 之 美 ,然而 从 戏剧 的 角度 来 
看 , 却 大 可 非 难 。 因 为 它们 不 是 试图 通过 最 好 地 发 挥 翡 剧 形式 
的 力量 ,达到 悲剧 的 目的 ;另外 有 些 悲 剧 , 通 过 表 剧 形式 达到 了 
另外 一 种 目的 ,而 不 是 悲剧 的 目的 。 不 少 最 受 我 们 喜欢 的 剧本 
之 所 以 感动 我 们 ,全 赁 题材 取胜 ,我 们 宽大 为 怀 , 或 漫不经心 ,就 
把 题材 的 特点 算 作 拙劣 的 艺术 家 的 功劳 。 而 在 看 另外 一 些 戏 的 
时 候 ,我 们 似乎 完全 没有 想起 诗人 邀集 我 们 到 剧院 里 来 的 意图 ， 
看 了 一 些 幻想 和 机 智 的 杰出 的 游戏 ,得 到 消遣 , 便 心 满意 足 , 根 
本 没有 觉察 到 离开 这 位 许 人 的 时 候 ,我 们 心情 冷漠 。 这 种 高 贵 
的 艺术 ( 它 的 确 是 这 样 一 种 艺术 ,因为 它 诉 诸 我 们 心灵 中 神圣 的 
部 分 ) 难 道 能 让 这 样 的 一 些 战士 在 这 样 的 一 些 裁判 官 面前 进行 
它 的 事业 吗 ? 观众 要 求 不 高 ,易于 满足 这 种 只 能 对 平庸 的 作家 
是 欢欣 鼓舞 的 事 , 而 对 于 天 才 , 则 是 届 辱 可 怕 的 事 。 


戏剧 性 与 其 他 


奥 ' 威 ， 施 惑 格 尔 著 
因 生 译 


译 者 办 识 ”这 篇 (戏剧 性 与 其 他 》 是 (戏剧 艺术 与 文学 教程 》 
的 第 一 章 与 第 二 章 中 间 关 于 戏剧 理论 的 一 部 分 。 译 文 最 初 由 英 
译本 ( 译 者 ]， Block; 校订 者 A.J， 到， Morrison; 出 版 者 
George Bell & Sons; 1904 年 ) 转 译 ; 后 来 找到 原文 (1923 年 
版 ) ,我 们 请 董 问 樵 同志 细 校 一 过 。 

《戏剧 艺术 与 文学 教程 》 是 奥 。 威 。 施 勤 格 尔 (August WiL 
helm von Schlegel，1767 一 1845) 的 重要 著作 之 一 。 他 和 他 的 兄 
弟 弗 。 施 勤 格 尔 (Friedrich Schlegel，1772 一 1829) 是 德国 浪漫 
主义 运动 的 健将 。 他 本 人 推 重 英 国 的 落 士 比 亚 和 西班牙 的 卡尔 
德 隆 ,把 他 们 的 剧 作 先后 译 成 德 文 ,在 当时 起 了 很 大 的 影响 。 他 
虽然 半 扬 古 希腊 戏剧 ,但 是 对 欧 里 庇 得 斯 的 评价 不 高 ,对 法 国 古 
典 主 义 尽量 贬低 ,包括 莫 里 哀 在 内 。 歌 德 曾 指责 他 看 问题 不 全 
面 , 分 析 剧 本 也 不 能 把 精华 所 在 指出 ,有 时 候 难免 于 浅 肤 。 

他 最 初 在 格 廷 根 大 学 念 神学 ,后 来 改 念 语言 学 。 毕 业 以 后 ， 
他 接受 荷兰 一 位 银行 家 的 邀请 。 作 他 的 儿子 的 家 庭 教 师 。 后 来 
回 到 德国 ,担任 邦 拿 大 学 的 教授 多 年 。 他 的 贵族 头衔 是 他 在 瑞 
典 得 来 的 。 因 为 他 给 王储 作 教师 。 被 拿破仑 放逐 在 外 的 斯 达尔 


戏剧 性 与 其 他 211 


夫人 ,欣赏 他 的 才华 ,和 他 结伴 在 欧洲 各 地 旅行 。 斯 达尔 夫人 的 
《德意志 》 一 书 (1810 年 ), 就 是 在 他 的 影响 之 下 写 出 来 的 。 他 陪 
她 在 维也纳 居住 的 期 间 , 写 出 了 他 的 《戏剧 艺术 与 文学 教程 》 
(1808 年 )。 全 书 在 1809 年 出 版 ,后 来 他 对 后 半 部 又 做 了 不 小 
的 修改 。 

他 把 古 希腊 的 悲剧 跟 喜 剧 的 关系 说 成 "认真 " 跟 " 玩 笑 ” 的 关 
系 ,这 种 说 法 是 不 正确 的 。 把 这 种 说 法 绝对 化 了 ,至 少 对 喜剧 的 
解释 很 难 做 到 中 肯 。 他 忽略 了 二 者 之 所 以 存在 的 历史 根据 。 
“玩笑 是 喜剧 的 本 质 , 有 如 高 度 的 认真 是 悲剧 的 本 质 一 样 ”他 这 
话 显然 还 不 如 亚 里 士 多 德 关于 悲剧 和 喜剧 的 主人 公 的 身份 和 品 
质 的 话 符合 实际 。 


第 一 讲 


在 按照 上 述 计划 讨论 剧场 史 之 前 ,有 必要 研究 一 下 戏剧 性 、 
舞台 效果 .悲剧 与 喜剧 的 基本 概念 。 

什么 是 戏剧 性 ? 在 许多 人 看 来 ,这 个 问题 似乎 很 容易 回答 ; 
在 戏剧 里 ,作者 不 以 自己 的 身份 说 话 ,而 把 各 种 各 样 交谈 的 人 物 
引 上 场 来 。 然 而 对 话 不 过 是 形式 的 最 初 的 外 在 基础 。 如 果 剧 中 
人 物 彼此 间 尽 管 表现 了 思想 和 感情 ,但 是 互 不 影响 对 话 的 一 方 ， 
而 双方 的 心情 自始至终 没有 变化 ,那么 ,即使 对 话 的 内 容 值得 注 
意 , 也 引 不 起 戏剧 的 兴趣 。 我 想 引 证 一 种 不 是 为 了 上 演 的 比较 
恬静 的 对 话 来 说 明 戏 剧 性 , 那 就 是 哲学 的 对 话 。 在 柏拉图 的 作 
品 里 , 当 苏 格拉 底 问 那 位 自 高 自 大 的 诡辩 家 希 庇 阿 斯 “ 美 是 什 
么 ”, 开 始 , 希 庇 阿 斯 随口 给 了 他 一 个 肤浅 的 回答 ,可 是 后 来 苏 格 
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拉 底 的 装 傻 的 反 驭 有 逼 他 放弃 了 这 种 说 明 ,另外 寻找 其 他 的 概念 ， 
最 后 看 到 这 位 证 明了 他 的 无 知 的 哲人 确实 比 他 自己 高 明 得 多 ， 
他 感到 羞愧 和 恼怒 ,不 得 不 逃 之 天 天 .了 这 段 对 话 不 仅 在 哲学 
上 富有 教导 意义 ,而且 像 一 出 小 型 戏剧 那样 很 引人入胜 。 所 以 ， 
这 种 生动 活泼 的 思想 活动 和 读者 对 结局 的 紧张 期 待 , 简 言 之 , 柏 
拉 图 的 对 话 的 戏剧 性 ,一直 受 人 称赞 。 这 是 理所当然 的 。 

由 此 可 以 理解 戏剧 诗 的 巨大 魅力 。 行 动 是 对 生活 的 真正 享 
受 ,甚至 可 以 说 ,就 是 生活 本 身 。 仅 仅 消极 的 享受 会 使 人 陷 傈 
木 的 舒适 状态 ,但 即使 如 此 ,如 果 有 某 种 内 心 活动 ,就 不 免 使 人 
感到 厌倦 。 大 多 数 人 由 于 生活 处 境 , 或 由 于 不 能 做 出 非凡 的 努 
力 ,只 能 局 限 在 珊 碎 活动 的 狭小 圈子 里 。 他 们 按照 死 沉沉 的 习 
俗 规律 一 天 又 一 天 地 过 日 子 , 他 们 的 生活 只 是 不 知 不 党 地 向 前 
移动 ,少年 时 期 最 初 的 奔放 热情 的 洪流 , 变 成 了 一 池 死 水 。 由 于 
他 们 感到 不 满 ,不 得 不 寻求 各 种 消 遗 ,这些 消 遗 经 常 包括 一 些 可 
以 随意 放弃 的 ,与 困难 作 斗 争 的 然而 轻松 的 活动 。 在 各 种 消遣 
之 中 ,看 戏 无 疑 要 算 最 有 趣 的 了 。 虽 然 自己 做 不 出 什么 了 不 起 
的 事 来 ,但 是 在 戏 里 却 可 以 看 到 别人 做 。 人 类 活动 的 最 高 对 象 
是 人 ,在 戏 里 可 以 看 到 人 们 在 朋友 或 敌人 的 往来 中 互相 较量 , 作 
为 理智 的 ,道德 的 生物 ,以 各 人 的 见解 ,情操 ,情感 互相 影响 ,新 
然 决 定 他 们 的 相互 关系 。 因 此 剧 作者 的 艺术 就 在 于 从 情节 中 吻 
除 一 切 非 主 要 的 部 分 ,剔除 实际 生活 中 的 一 切 日 常 琐事 ,不 使 它 
们 妨碍 主要 动作 的 发 展 。 剧 作者 的 艺术 也 在 于 把 预料 能 吸引 观 
众 和 能 使 观众 全 神 贯 注 、 普 首 期 待 的 许多 东西 ,集中 在 短 短 的 范 
围 内 。 这 样 他 就 创造 出 一 幅 缩小 的 生活 图 最 ,概括 出 人 生 中 一 
切 在 活动 和 前 进 的 事物 。 


四 ”参看 (大 希 庇 阿 斯 篇 》。 
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单 是 这 点 还 不 够 。 在 生动 的 口头 叙述 里 也 常常 运用 一 些 人 
物 的 对 话 , 还 要 加 上 因 人 而 异 的 声调 和 表情 。 故 事 里 的 对 话 表 
达 不 出 之 处 ,讲述 者 就 用 自己 的 话 来 补充 ,描绘 当时 的 情景 和 其 
他 细节 。 而 剧 作者 却 不 能 使 用 这 套 手 法 ;不 过 他 却 想 出 下 列 许 
多 代替 办 法 来 弥补 这 个 缺陷 :他 要 求 故事 中 每 一 个 角色 都 由 
个 活 人 来 扮演 ,这 人 的 性 别 、. 年 龄 外表, 都 力求 符合 他 虚构 人 物 
的 条 件 ,甚至 具有 那个 人 的 全 部 特点 ;每 说 一 句 话 都 要 用 恰当 的 
声调 、 表 情 和 动作 ;再 加 上 外 部 情节 ,这 是 为 了 使 听众 了 解 所 必 
不 可 少 的 ,否则 ,就 需要 有 人 令 述 。 此 外 ,扮演 他 想象 中 人 物 的 
演员 必须 穿着 合乎 他 们 的 身份 时代、 国情 的 服装 一半 为 了 求 
其 更 逼真 ,一 半 因 为 服装 也 表示 个 性 的 特征 。 最 后 , 剧 作者 要 把 
这 些 角色 放 在 与 剧 中 情节 发 生 的 地 点 有 些 相似 的 场所 ,因为 这 
也 有 助 于 使 剧情 显得 明白 :他 把 他 们 放 在 一 个 景 里 。 上 述 这 一 
切 使 我 们 有 了 剧场 的 概念 。 很 明显 ,戏剧 诗 本 身 的 形式 ,也 就 是 
不 借助 令 述 ,单单 用 对 话 来 表现 行动 , 含 着 非 有 剧场 为 辅助 不 可 
的 意思 。 我 们 承认 有 一 种 戏剧 作品 原来 不 是 为 了 上 演 而 写 的 ， 
也 不 会 在 舞台 上 产生 什么 特别 效果 ,但 是 读 起 来 却 使 人 神往 。 
我 很 怀疑 这 类 作品 对 于 没 看 过 戏剧 、 也 没 听 说 过 戏剧 的 人 ,能 香 
留 下 一 个 像 我 们 所 得 到 的 那样 生动 的 印象 。 我 们 读 戏 剧 作品 
时 ,是 习惯 于 自己 揣 摹 上 演 情况 的 。 

看 起 来 戏剧 艺术 的 发 明 与 剧场 的 建立 是 自然 而 然 的 事情 。 
人 本 来 生性 很 喜欢 草 仿 ; 当 他 深 深 地 体察 出 了 别人 的 境遇 、 情 
操 , 情 感 ,他 就 情不自禁 地 在 外 表 上 一 举 一 动 摹仿 他 们 。 小 孩子 
常常 跳出 自我 ;他 们 主要 的 娱乐 之 一 就 是 扮演 他 们 常 有 机 会 观 
察 的 成 年 人 ,或 表现 他 们 感 兴趣 的 事物 ; 赁 着 他 们 运用 自如 的 想 
象 力 , 他 们 想 装 作 任何 品格 的 人 就 能 把 那个 人 的 特点 表现 出 来 ， 
无 论 扮演 父亲 也 好 ,老师 也 好 ,国王 也 好 。 但 是 为 发 明 戏剧 所 必 
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要 的 唯一 进步 , 即 把 社会 生活 各 方面 可 擎 仿 的 成 分 和 片断 剪裁 
出 来 ,使 它们 合成 一 体 ,向 社会 演出 ,这 在 许多 国家 里 却 还 没有 
做 到 。 希 罗 多 德 和 其 他 作者 对 古 埃及 做 了 详尽 的 描写 ,但 是 我 
不 记得 他 们 提 到 这 一 方面 的 丝毫 迹象 。 相 反 , 在 很 多 方面 与 埃 
及 人 想象 的 伊 特 鲁 立 亚 人 , 却 有 戏剧 演出 ; 十 分 奇怪 的 是 ,在 伊 
特 鲁 立 亚 语 里 ”演员 ? 叫 histrio, 这 个 名 词 至 今 在 许多 活 的 语言 
里 还 保存 着 了 。 整 个 近东 ,阿拉 伯 人 和 波斯 人 虽 有 丰富 的 诗歌 
文学 , 却 不 懂得 戏剧 。 中 世纪 的 欧洲 也 是 如 此 :基督教 传 人 欧洲 
时 , 古 希腊 罗马 流 传 下 来 的 剧本 都 被 抛 在 一 边 ,一半 是 因为 它 
们 涉及 异 教 思想 ,一 半 是 因为 它们 堕落 成 为 极 无 耻 的 猴 训 作品 ; 
过 了 差不多 一 两 千年 ,这 些 剧 本 也 就 不 再 流行 了 。 甚 至 在 十 四 
世纪 ,在 薄 伽 丘 所 描绘 的 全 面 的 社会 状态 中 ,也 不 见 有 戏剧 的 迹 
象 。 他 们 只 有 conteurs menestriers ,jongleurs@, 而 没有 戏剧 
家 。 另 一 方面 ,我 们 也 决 没有 理由 认为 世界 上 的 戏剧 创造 只 有 
一 次 ,而 且 总 是 由 一 个 民族 流传 至 另 一 个 民族 。 英 国 的 环球 航 
行者 说 ,南海 岛 民 在 智力 和 文化 方面 都 处 于 最 低 阶段 ,但 是 他 们 
却 见 到 这 些 岛 民有 一 种 粗糙 的 戏剧 , 擎 仿生 活 中 普通 事件 ,以 供 
娱乐 .我们 不 妨 转 到 世界 的 另 一 个 尽头 看 一 下 :在 差不多 一 切 
文化 所 发 源 的 民族 那里 ,譬如 印度 人 , 远 在 他 们 受到 外 国 影响 之 
前 ,就 已 经 有 了 戏剧 。 欧 洲 人 最 近 才 发 现 印 度 人 有 着 丰富 的 戏 
剧 文 学 ,历史 几乎 有 二 千年 之 久 。 对 他 们 的 戏剧 (nataks@) ,至 
今 我 们 所 熟悉 的 只 是 把 一 部 可 爱 的 4 沙 恭 达 罗 》 作 为 样品 ,尽管 


@ 现在 用 的 “戏子 ", 有 贬 的 意味 。 伊 特 重 立 亚 人 (Etrusci) 是 古 意大利 文化 最 高 的 
民族 ,后 为 罗马 人 征服 。 

加 ”conteurs 指 诗 体 故 事 家 。menestriers 指 行 吟 许 人 。jongleurs 指 艺人 有 时 歌唱 
如 行 吟 诗人 。 

转 ”有 旧 译 那 呈 伽 。 
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它 的 本 地 情调 带 上 了 异国 色彩 , 它 的 整个 结构 却 和 我 们 的 浪漫 
戏剧 非常 相似 , 若 不 是 其 他 学 者 证 明 这 个 剧本 的 英 译本 是 很 忠 
实 的 话 ,我 们 也 许 要 怀疑 这 种 相似 是 由 于 译 者 威廉 琼斯 2 特 
别 喜 爱 落 士 比 亚 的 缘故 所 致 。 在 印度 的 黄金 时 代 , 这 类 戏剧 的 
演出 是 供 德里 的 豪华 皇宫 消遣 的 ; 然而 目前 在 重重 压迫 的 痛苦 
中 ,那儿 的 戏剧 艺术 似乎 完全 没落 了 。 反 之 ,中 国人 却 有 他 们 国 
定 的 民族 剧场 ;揣测 它 就 各 种 意义 上 来 说 都 是 固定 的 ;我 不 怀 
疑 , 他 们 在 随意 制订 一 些 规则 上 ,在 细致 地 观察 一 些 细微 的 传统 
上 ,把 最 讲究 准确 性 的 欧洲 人 远 远 抛 在 后 面 。 十 五 世纪 欧洲 新 
舞台 出 现 , 也 产生 了 一 些 讽 喻 的 和 宗教 的 剧 作 , 被 称 为 “道德 
剧 ”"“ 灵 迹 剧 ”, 不 是 由 于 受到 古代 戏剧 家 @ 的 启发 ,古代 戏剧 是 
到 较 晚 时 期 才 流行 的 。 在 这 些 最 初 的 粗糙 的 戏剧 里 ,种 下 了 一 
种 成 为 特殊 的 新 创作 的 浪漫 戏剧 的 种 子 。 

在 戏剧 娱乐 广泛 流行 的 时 候 ,在 具有 同样 卓越 智力 的 民族 
之 间 ,戏剧 天 才 却 大 相 悬 殊 , 这 是 很 值得 注意 的 ;看 来 戏剧 天 才 
与 一 般 诗歌 天 才 大 不 相同 , 它 似乎 是 一 种 独特 的 才能 。 和 希腊 人 
和 罗马 人 在 这 方面 有 着 显著 的 差别 ,这 是 不 足 为 奇 的 ;希腊 人 完 
全 是 一 个 擅长 艺术 的 民族 ,而 罗马 人 却 是 一 个 注重 实际 的 民族 。 
美术 传 到 罗马 ,被 视 为 一 种 令 人 堕落 ,腐化 的 奢侈 品 ,不 仅 预 示 
了 这 一 时 代 的 壬 废 ,也 加 速 了 这 一 时 代 的 壬 废 。 罗 马 人 的 剧场 
讲究 外 观 电 ,他 们 只 追求 作为 装饰 的 附属 品 , 而 忽视 本 质 的 完 
善 。 就 是 在 古 希腊 人 中 间 , 戏 剧 天 才 也 并 不 普遍 。 剧 场 创 设 于 
雅典 ,只 在 雅典 一 地 ,剧场 才 达到 了 完善 的 地 步 。 当 时 只 有 厄 谢 


加” 威 康 , 琼斯 (William Jones, 1746 一 1794) 是 东方 语言 学 家 ,精通 阿拉 伯 文 ,波斯 
文 与 丈 文 。 

回 指 古 希 腊 、 罗 马戏 剧 家 。 

图 罗马 剧场 一 般 是 木板 措 的 , 庞 培 盖 了 一 个 永久 性 的 石头 剧场 ,受到 攻击 。 
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卡 耳 摩 斯 的 多 里 斯 剧本 ,算是 一 个 小 小 的 例外 中 。 所 有 伟大 的 
希腊 剧 作家 都 出 生 在 阿 提 刻 @, 他 们 是 在 雅典 培养 出 来 的 。 希 
腊 民 族 散 布 得 很 广 , 他 们 几乎 在 任何 地 方 都 成 功 地 从 事 美的 艺 
术 活 动 ,可 是 他 们 除 雅 典 而 外 ,只 欣赏 阿 提 刻 舞台 的 演出 ,而 不 
敢 与 之 竞争 。 

西班牙 人 和 他 们 的 邻居 葡萄 牙 人 虽然 在 血统 上 与 语言 上 关 
系 密切 ,但 在 戏剧 天 才 上 的 显著 差别 却 令 人 话 异 。 西 班 牙 人 有 
着 无 限 丰 富 的 戏剧 文学 ,他 们 的 剧 作者 作品 之 多 可 以 与 希腊 剧 
作者 媲美 ,常常 一 个 剧 作者 名 下 可 以 数 得 出 上 百 余 篇 作品 。 无 
论 在 其 他 方面 ,人 们 对 他 们 如 何 评价 ,可 是 从 来 没有 人 否认 他 们 
的 创造 力 ; 这 点 倒是 实际 上 为 大 家 所 公认 的 ,因为 意大利 人 、 法 
国人 ,英国 人 都 曾 利 用 西班牙 人 的 巧妙 的 创造 ,而 多 半 不 指出 来 
源 ,相反 ,葡萄 牙 人 虽然 在 诗歌 的 其 他 方面 可 以 和 西班牙 人 匹 
敌 ,而 在 戏剧 方面 却 几乎 毫 无 成 就 ,也 从 来 没有 过 一 所 民族 剧 
场 。 因 为 时 时 有 来 自 西班牙 的 巡回 演出 的 艺人 ,他 们 宁愿 去 听 
未 曾 学 过 就 不 能 完全 听 懂 的 外 国 话 , 而 不 去 创造 自己 的 戏剧 ,其 
至 不 翻译 和 摹仿 别 国 的 戏剧 。 

意大利 人 在 文学 艺术 上 所 表现 的 许多 才能 中 ,戏剧 才能 却 
并 不 出 色 , 这 个 缺点 似乎 是 从 罗马 人 那里 继承 下 来 的 ,一 如 他 们 
国内 从 事 打 诈 的 巨大 摹仿 本 领 从 最 古老 的 时 期 传 下 来 一 样 。 罗 
马 唯一 独创 的 民族 形式 的 戏剧 叫 作 “ 阿 太 拉 戏 ?@, 是 一 种 当场 
现 编 的 戏剧 ,在 布局 方面 ,或 许 并 不 比 所 谓 “职业 喜剧 ”"(Com- 


人 厄 谢 卡 耳 摩 斯 (公元 前 530? 一 440?) 是 多 里 斯 人 ,生活 在 西西 里 的 墨 加 拉 , 对 
喜剧 改革 有 贡献 ,作品 对 雅典 喜剧 有 影响 。 

雅典 领土 。 

“ 阿 太 拉 戏 "是 一 种 滑 稀 戏 (Fabula Atellano ) 在 罗马 共和 国 时 期 就 已 经 出 现 
了 。 但 是 流传 到 后 世 的 ,可 能 只 是 另 一 种 滑稽 戏 “ 列 拟 戏 "(mime)。 


@ 
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media dell Arte) 更 完善 “职业 喜剧 ”的 角色 是 固定 不 变 的 ,对 
话 是 由 戴 着 假 面具 的 演员 临时 编 的。 罗马 的 农 神 节 大 概 已 经 具 
有 现代 狂欢 节 的 萌芽 ,而 狂欢 节 却 完全 是 意大利 人 首创 的 。 歌 
剧 和 芭 著 舞 也 是 意大利 人 首创 的 ,这 两 种 戏剧 娱乐 把 音乐 和 和 舞 
蹈 放 在 首要 地 位 ,而 戏剧 意义 则 完全 居于 从 属地 位 。 

如 果 德 国人 的 头脑 在 戏剧 方面 不 像 在 文学 的 其 他 部 门 那么 
充分 地 容易 发 展 ,这 个 缺点 或 许 是 由 于 真实 的 性 格 所 致 。 德 国 
人 是 喜欢 思索 的 民族 , 换 一 句 话说 ,他 们 希望 任 沉 思 和 默 想来 探 
究 他 们 所 从 事 的 任何 东西 的 本 质 。 正 因为 这 个 缘故 ,他 们 是 不 
够 实际 的 。 我 们 为 了 坚决 果断 地 行动 ,就 得 相信 自己 终于 学 到 
了 和 手 ,而 不 是 老 是 回去 检查 自己 的 业务 的 理论 ;我 们 甚而 应 该 习 
惯 于 概念 的 某 种 片面 性 。 在 安排 和 指挥 一 出 戏 时 ,求实 精神 须 
点 支配 地 位 , 剧 作者 不 得 任凭 灵感 胡思乱想 ,他 必须 走 最 直 的 途 
径 来 达到 目的 。 然 而 德国 人 却 过 于 容易 在 行程 中 迷失 目标 。 此 
外 ,在 戏剧 里 ,民族 性 常常 而 且 必然 极 显 著 地 表现 出 来 ,而 德国 
人 的 民族 性 是 谦虚 的 ,不 喜欢 喧 唆 夸 光 , 他 们 这 种 熟悉 别人 之 
长 ,把 它 取 来 补 已 之 短 的 高 尚 行为 ,常常 不 免 低估 自己 的 价值 。 
由 于 这 些 原因 ,德国 人 的 舞台 艺术 ,无 论 在 形式 或 内 容 上 ,都 过 
分 受 外 国 的 影响 。 不 过 在 我 看 来 ,我 们 德国 人 的 任务 不 是 仅仅 
消极 地 重复 古 希腊 或 法 国 、 西 班 牙 或 英国 的 戏剧 艺术 ,而 是 寻求 
一 种 形式 ,把 上 述 所 有 各 国 那些 形式 中 真正 有 诗意 的 东西 包含 
在 内 ,而 排除 建立 在 与 习俗 协调 上 的 东西 。 但 是 在 内 容 上 ,德国 
的 民族 性 无 疑 应 该 居于 支配 地 位 。 


第 二 讲 


我 们 匆匆 地 谈 了 所 谓 戏剧 文学 的 概略 以 后 ,现在 回 过 来 考 
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察 戏 剧 文学 的 基本 概念 。 上 面 已 经 说 过 ,演出 来 给 人 看 ,是 戏剧 
形式 的 前 提 和 人 们 对 它 的 要 求 。 戏 剧 作品 常常 可 以 从 双重 观点 
来 看 一 一 它 带 有 多 少 诗意 ,能 产生 多 少 姆 台 效果 ? 二 者 决 不 是 
分 不 开 的 。 千 万 不 要 把 “诗意 ”这 个 词 误解 了 :我 说 的 不 是 诗 的 
格律 和 语言 的 装饰 ;这些 东西 如 果 没 有 较 高 的 技巧 使 之 生动 有 
力 、 在 舞台 上 是 最 不 能 产生 效果 的 。 我 所 说 的 是 一 出 戏 的 精神 
和 结构 上 的 诗意 。 散 文体 的 剧本 和 诗 体 的 剧本 可 以 有 同样 高 的 
诗意 。 那 么 ,究竟 是 什么 东西 使 一 个 剧本 富有 诗意 ? 使 其 他 种 
类 作品 富有 诗意 的 ,无 疑 也 正 是 这 个 东西 。 一 个 剧本 首先 必须 
是 一 个 有 联系 的 圆满 无 缺 的 整体 。 不 过 这 仅仅 是 艺术 作品 形式 
的 消极 条 件 ,以便 艺术 作品 有 别 于 互相 渗透 而 决 不 是 完全 孤立 
的 自然 现象 。 一 件 艺术 作品 如 果 要 有 诗意 的 内 容 ,就 必须 反映 
思想 意识 ,这 就 是 说 ,反映 必需 的 \ 永 远 真 实 的 、 超 越 尘世 存在 的 
思想 感情 ,而 且 使 这 些 思想 感情 形象 地 呈现 在 眼前 。 至 于 各 种 
戏剧 里 必 不 可 少 的 思想 意识 到 底 是 哪 一 些 , 正 是 我 们 下 面 所 要 
探讨 的 问题 。 另 一 方面 ,我 们 也 要 指出 ,没有 这 种 思想 意识 , 戏 
剧 就 完全 没有 诗意 ,而 成 为 依据 经 验 的 东西 ,这 就 是 说 ,只 是 赁 
理解 从 观察 现实 所 拼凑 而 成 的 东西 。 

然而 戏剧 作品 如 何 才能 产生 舞台 效果 ,或 适合 于 搬 上 舞台 
而 有 利于 演出 呢 ? 在 个 别 例子 里 ,很 难 断 定 某 一 作品 是 否 具有 
这 样 的 性 能 。 这 个 问题 常常 引起 激烈 的 争论 ,特别 是 当 作者 的 
自 利 心 与 演员 的 自 利 心 发 生 抵触 时 ,彼此 都 把 失败 的 责任 推 到 
对 方 身上 ;支持 作者 的 人 就 以 想象 中 的 完善 的 演技 为 要 求 ,而 实 
际 上 所 需要 的 条 件 却 不 存在 。 但 是 一 般 说 来 ,这 个 问题 并 不 如 
此 难以 回答 。 这 里 所 提 的 任务 是 要 在 观众 中 产生 效果 ,集中 他 
们 的 注意 力 ,引起 他 们 的 兴趣 和 同情 。 在 这 一 点 上 ，, 剧 作家 的 部 
分 业务 和 通俗 演说 家 相同 。 演 说 家 主要 是 如 何 达到 他 的 目的 ? 
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他 依靠 说 话 清 楚 、 敏 捷 、 强 调 。 他 必须 尽力 避免 任何 超过 一 般 人 
的 忍耐 力 与 理解 力 的 话语 。 此 外 ,许多 人 聚 在 一 起 ,如 果 他 们 的 
耳目 没有 被 他 们 的 圈子 之 外 的 一 个 共同 目标 所 吸 住 的 话 ,他 们 
就 会 彼此 分 散 他 们 的 注意 力 。 因 此 , 剧 作家 和 演说 家 一 样 , 必 须 
一 开头 就 赁 强烈 的 感染 力 使 观念 心 移 神 驰 ,要 像 控 制 实体 一 样 
控制 他 们 的 注意 力 。 有 一 种 诗 能 够 轻 轻 挑动 惯 于 独自 沉思 的 
心 , 有 如 温柔 的 微风 吹 响 的 竖琴 ,发 出 谐 和 的 声音 。 不 论 这 种 诗 
本 身 多 么 优美 ,假若 没有 乐器 伴奏 , 它 的 音调 在 舞台 上 就 不 会 为 
人 察觉 而 消逝 。 和 柔滑 的 口琴 不 适 于 调节 军队 的 步调 和 鼓舞 激昂 
的 斗志 。 要 达到 这 一 目的 ,必须 有 声音 尖锐 的 乐器 ,尤其 是 极为 
鲜明 的 节奏 ,加 速 脉搏 ,使 血气 更 为 激动 。 戏 剧 的 主要 要 求 就 是 
使 这 种 节奏 在 剧情 向 前 发 展 中 显示 出 来 。 如 果 这 一 点 达到 了 ， 
剧 作者 就 宁可 停留 在 他 迅 疾 的 历程 上 ,沉浸 于 自己 的 爱好 中 。 
有 这 样 一 些 时 候 ; 最 精致 优美 的 故事 ,最 热情 的 抒情 诗 、 最 深奥 
的 思想 .最 隐 史 的 上 暗示、 最 美妙 的 光芒 四 射 的 机 智 、 最 上 肪 人 眼目 
的 轻浮 的 或 轻飘飘 的 幻想 ,都 各 得 其 所 ,这 时 候 , 那 些 有 心 看 戏 
的 观众 ,甚至 那些 不 能 完全 听 得 懂 的 人 ,都 会 信 禁 地 倾听 全 剧 ， 
像 听 音 乐 一 样 , 他 们 的 心灵 和 音乐 的 情调 和 谐 一 致 。 在 这 方面 ， 
剧 作者 的 伟大 艺术 就 在 于 善于 利用 对 立 的 效果 ,这 种 手法 使 他 
一 时 造成 恬静 的 气氛 、 深 选 的 沉思 ,甚至 像 疲 惫 中 对 一 切 的 漠 
视 , 一 时 又 激 起 最 激动 的 情感 ,最 强烈 的 情 僻 。 可 是 不 能 忘记 ， 
关于 一 个 作品 是 否 宜 于 上 演 , 常 常 要 看 观众 的 接受 能 力 与 性 癖 ， 
因此 ,要 看 一 般 的 民族 性 和 艺术 修养 的 现 有 程度 。 在 各 种 诗 中 ， 
戏剧 ,从 某 种 意义 上 来 说 ,要 算 最 世俗 的 了 ,虽然 它 出 自 热烈 的 
心灵 深 处 , 却 不 怕 在 社会 生活 的 嘲 杂 喧嚣 中 把 自己 表现 出 来 。 
剧 作者 必须 比 其 他 作者 更 博得 人 们 的 公开 赞 扬 、 高 声 喝采 。 当 
然 , 他 只 是 在 表面 上 降低 自己 去 迁就 听众 , 而 实际 上 , 却 是 把 听 
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众 提 到 他 的 水 平 上 来 。 

要 对 群众 这 样 产 生 感 染 力 ,下 面 所 要 谈 的 情况 值得 思考 一 
下 ,以 便 理 会 它 的 全 部 重要 性 。 在 日 常 来 往 中 ,人 们 彼此 只 显露 
出 他 们 的 外 表 。 由 于 对 别人 不 信任 或 不 关心 ,他 们 不 让 别人 看 
出 他 们 内 心 想 的 是 什么 。 带 感情 地 激动 地 谈心 里 话 , 被 视 为 不 
合乎 文雅 社会 的 风气 。 演 说 家 和 剧 作家 有 办 法 打破 这 种 习俗 相 
沿 的 自制 。 他 们 使 听众 发 生 这 样 热烈 的 情感 激动 ,因而 不 由 自 
主 地 括 破 面具 ,这 时 每 一 个 人 看 见 周围 的 人 和 他 自己 同样 受到 
感动 ,彼此 原来 素 不 相识 ,一 下 子 变 成 莫逆 之 交 了 。 剧 作家 或 演 
说 家 使 听众 为 无 辜 的 受 冤 者 为 从 容 就 义 的 英雄 而 流泪 ,眼泪 把 
他 们 全 变 成 朋友 和 兄弟 。 多 数 人 彼此 之 间 这 种 外 显 的 精神 流 
通 ,几乎 有 着 不 可 思议 的 力量 , 它 加 强 了 平时 总 是 隐藏 起 来 或 只 
向 密友 才 倾 吐 的 内 心情 感 。 由 于 这 样 情感 的 散布 ,我 们 对 它 的 
有 效 作用 已 深信 不 疑 ,在 这 样 许多 同感 者 之 中 ,我 们 觉 到 自身 强 
大 ,所 有 的 心灵 与 精神 汇合 成 为 一 条 不 可 抗拒 的 洪流 。 正 因为 
如 此 ,影响 群众 这 一 优先 权利 容易 最 危险 地 被 滥用 。 有 些 剧 作 
者 使 观众 为 高 贵 和 良好 的 东西 而 鼓 钴 ,自己 并 无 自私 自 利 的 打 
算 , 而 另 一 些 剧 作者 却 使 观众 陷 人 骗 人 的 诡辩 的 圈套 ,用 一 套 眩 
人 耳目 的 假 豪爽 把 他 们 弄 得 眼花 绑 乱 ,他 们 的 野心 的 罪行 会 被 
描绘 成 为 美德 ,甚至 被 描绘 成 为 舍身 的 行为 。 在 辩 才 与 诗意 的 
迷人 的 装饰 之 下 ,诱惑 不 知 不 觉 就 钻 进 人 们 的 耳 里 ,心里 。 喜 剧 
作者 比 别 的 作者 更 要 特别 小 心 ,因为 他 的 任务 使 他 时 时 接触 到 
这 方面 的 礁石 ,所 以 要 提防 别 让 人 性 中 卑鄙 眠 刻 的 一 面 得 到 发 
泄 ,而 坚信 不 疑 地 表现 出 来 。 羞 恶 之 心 通常 把 这 些 卑 哇 的 性 闻 
约 之 以 礼 ,但 是 一 旦 看 见 别人 也 有 这 种 卑 吕 的 性 闪 ,那么 ,对 那 
亚 的 欣赏 很 快 就 会 肆 无 尽 蛋 地 骨 了 出 来 。 

这 种 既 可 为 善 又 可 为 恶 的 鼓动 力量 ,一 直 正当 地 唤起 立法 
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当局 对 戏剧 的 注意 。 各 个 国家 试图 运用 许多 措施 使 戏剧 服从 于 
它们 的 意图 ,防止 它 被 滥用 。 这 里 的 任务 是 在 于 把 繁荣 好 作品 
所 必需 的 不 受 强制 的 活动 , 跟 各 国 习惯 与 制度 所 要 求 的 尊重 相 
互 结合 起 来 。 雅 典 的 剧场 受到 敬 神 的 保护 , 在 几乎 不 受 限制 的 
自由 中 繁荣 起 来 ,公众 的 道德 观念 也 维护 它 , 使 它 一 时 不 致 随 
落 。 阿 里 斯 托 芬 的 喜剧 ,用 我 们 的 眼光 与 习惯 看 来 ,似乎 是 放肆 
到 了 难以 理解 的 地 步 , 剧 中 对 国家 和 人 民 予 以 无 情 的 嘲笑 ,不 过 
它 是 雅典 人 的 自由 的 确证 。 居 住 在 雅典 的 柏拉图 亲眼 看 到 或 预 
见 到 艺术 的 哺 落 ,为 了 反对 起 见 , 他 建议 把 出 作者 从 他 的 理想 国 
里 全 部 驱逐 出 去 。 只 有 少数 国家 认为 有 必要 处 以 这 样 严 历 的 判 
决 ,然而 也 有 少数 国家 认为 应 该 放任 剧场 自由 ,不 加 监督 。 在 好 
些 基督 教 国家 里 ,戏剧 艺术 为 宗教 服务 而 得 到 尊重 , 它 用 通俗 的 
方式 来 处 理 和 演出 宗教 主题 ;特别 在 西班牙 ,这 方面 的 比赛 产生 
了 许多 作品 ,这 些 作品 既 为 宗教 所 接受 ,又 是 好 诗 。 在 其 他 国家 
里 ,在 不 同情 况 下 , 人们 都 认为 这 种 作法 既 不 体面 ,又 不 妥当 。 
可 是 无 论 在 什么 地 方 ,如 果 认 为 单 让 剧 作者 与 演员 对 演出 后 果 
负责 是 不 够 的 ,还 应 当 对 每 一 剧本 在 上 演 前 进行 事先 监督 ,也 许 
这 种 监督 正 是 在 最 重要 的 方面 最 难 应 用 : 那 就 是 监督 一 出 戏 的 
精神 和 总 印象 。 由 于 戏剧 艺术 的 性 质 所 规定 ,作者 必须 把 许多 
他 本 人 不 以 为 然 的 话题 通过 剧 中 人 的 日 说 出 来 ,而 他 本 人 的 见 
解 则 要 求 赁 全 剧 的 精神 和 前 后 的 关系 来 判断 。 也 可 能 发 生 这 样 
的 情况 :一 出 戏 在 每 句 道 白 里 意图 是 完全 无 可 非议 的 ,任何 针对 
这 方面 的 审查 也 发 现 不 出 缺点 ,然而 作为 一 个 整体 , 亡 却 存心 要 
产生 有 害 的 效果 。 我 们 也 看 见 过 当代 有 许多 剧本 为 全 欧洲 所 欢 
迎 , 其 中 充 滋 着 沸腾 的 好 意 和 高 尚 的 行为 ,可 是 眼光 较 敏 锐 的 人 
却 不 会 看 不 穿 作 者 隐 密 的 意图 在 于 推翻 道德 原则 的 尊严 , 襄 污 
人 类 应 当 视 为 神圣 的 一 切 事物 ,从 而 诱惑 他 同 代 人 的 萎靡 不 振 
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的 软弱 性 来 达到 他 的 目的 。 反 之 ,阿里 斯 托 芬 的 名 誉 那么 糟 ,他 
的 作品 某 些 部 分 ,按照 我 们 今日 的 眼光 看 来 ,简直 放荡 到 了 令 人 
难以 容忍 的 地 步 ,如 果 有 人 要 为 这 位 喜剧 家 的 者 德 辩护 ,那么 ， 
在 他 的 作品 的 总 目的 里 可 以 找到 很 好 的 理由 ,至 少 他 在 作品 里 
表现 了 一 个 爱国 公民 的 情操 。 

以 上 这 些 意见 是 为 了 说 明 我 们 此 刻 所 考虑 的 问题 是 非常 重 
要 的 。 剧 场 是 多 种 艺术 结合 起 来 以 产生 奇妙 效果 的 地 方 ,是 最 
崇高 ,最 深奥 的 诗 不 时 借 着 千 锤 百 炼 的 演技 来 解释 的 地 方 ,这 些 
演技 同时 表现 滔滔 的 辩 才 和 活生生 的 图 景 ;在 剧场 里 ,建筑 师 贡 
献 出 最 壮丽 的 装饰 ,绘画 家 贡献 出 按照 透视 法 配置 的 幻 景 ,音乐 
的 帮助 用 来 配合 心境 ,曲调 用 来 加 强 已 经 使 心境 激动 的 情绪 。 
最 后 ,剧场 是 这 样 一 种 场所 , 它 把 一 个 民族 所 拥有 的 全 部 社会 和 
艺术 的 文明 、 千 百年 不 断 努 力 而 获得 的 成 就 ,在 几 小 时 的 演出 中 
表现 出 来 , 它 对 不 同年 龄 ,不 同性 别 , 不 同 地 位 的 人 都 有 一 种 非 
常 的 吸引 力 , 它 一 向 是 富 于 聪明 才智 的 民族 所 喜爱 的 娱乐 ， 王 
侯 、 政 治 家 将军 在 这 里 看 到 过 去 的 历史 大 事 连 它 的 内 在 动机 和 
关系 一 起 呈现 出 来 ,这 些 事 与 要 求 他 们 本 人 去 做 的 事 相 类 似 ; 哲 
学 家 也 在 这 里 找到 了 有 关 人 类 的 本 性 和 使 命 的 足 供 深思 的 机 
缘 ; 艺 术 家 带 着 注意 的 眼光 看 着 剧 中 人 物 在 他 面前 迅速 掠 过 ,而 
把 这 作为 未 来 图 画 的 萌芽 深 深 印 人 他 的 幻想 中 ; 易 感 的 青年 玄 
心 接受 每 一 个 振奋 人 心 的 情感 老年 人 回忆 往事 , 变 得 年 轻 了 ， 
连 小 孩子 也 在 华美 的 幕 前 殷切 等 待 着 ,一 会 儿 幕 就 沙沙 地 升 起 ， 
呈现 出 许多 见 所 未 见 的 奇 景 ;所 有 的 观众 都 嘉 笑颜 开 , 和 暂时 摆脱 
了 生活 中 日 常 的 忧 虚 、 贫 恼 与 悲伤 。 尽 管 因为 戏剧 和 附属 于 戏 
剧 的 艺术 被 艺术 家 与 观众 所 忽视 和 互相 轻视 ,而 蝴 落 到 这 种 地 
步 , 使 剧场 成 为 浅薄 无 聊 的 娱乐 ,甚至 成 为 时 间 的 浪费 ,可 是 假 
若 我 们 从 事 研究 最 卓越 的 民族 在 它 最 光辉 的 时 期 所 创造 的 作 
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品 ,研究 使 用 什么 方法 使 这 样 重要 的 艺术 日 渐 提高 和 完善 , 那 
么 ,我 们 现在 从 事 的 工作 就 不 只 是 一 时 的 消 遗 。 

一 般 说 来 , 诗 有 三 个 主要 种 类 , 即 史 诗 、 抒 情诗 和 戏剧 诗 。 
所 有 其 他 次 要 的 种 类 ,按照 它们 的 关系 来 说 ,都 是 属于 三 种 中 之 
一 种 ,并 且 都 是 从 这 三 种 里 派生 出 来 的 ,或 是 这 三 种 的 各 种 混合 
体 。 如 果 要 理解 这 三 个 主要 种 类 的 纯粹 性 ,必须 回顾 它们 在 古 
希腊 诗 里 所 表现 的 形式 ; 因为 古 希 噶 诗 的 历史 最 宜 于 说 明 诗 的 
艺术 的 理论 ,理由 是 古 希 腊 诗 最 称 得 上 有 系统 , 它 最 证 据 确凿 地 
为 每 个 单独 由 经 验 而 得 来 的 概念 提供 范例 。 

奇怪 的 是 史诗 与 抒情 诗 不 像 戏 剧 诗 那样 能 够 清楚 地 各 分 为 
相对 的 两 种 。 固 然 滑稽 的 史诗 一 向 被 称 为 一 种 独特 的 种 类 ,但 
是 它 只 是 偶然 的 变 体 ,仅仅 是 史诗 的 一 种 楷模 而 已 , 它 把 只 宜 于 
用 来 表现 伟大 事件 的 庄严 郑重 的 发 展 ,用 在 琐 层 细 微 的 事情 上 。 
抒情 诗 中 的 歌 .颂歌 . 嘉 歌 之 间 只 有 音程 和 强度 的 差别 ,而 没有 
真正 的 对 立 。 

从 史诗 的 始祖 荷 马 可 以 看 出 , 史诗 的 精神 是 鲜明 的 冷静 沉 
着 。 史 诗 把 一 个 行动 的 发 展 冷静 地 描述 出 来 。 史 诗 诗 人 既 叙 述 
欢乐 的 事件 ,也 人 氢 述 翡 训 的 事件 ,但 是 他 是 冷静 地 令 述 ,把 它们 
当 作 已 经 过 去 的 、 离 我 们 的 情感 有 一 定 距 离 的 事件 来 叙述 。 

抒情 诗 是 内 心情 感 活动 通过 语言 来 作 的 音乐 性 的 表达 。 音 
乐 情绪 的 本 质 在 于 我 们 舒适 地 把 握 着 某 种 欢乐 的 或 痛苦 的 激 
动 ,甚至 想 使 这 种 激动 永久 停留 在 心中 。 因此 感觉 必须 缓和 到 
一 定 程度 ,不 至 于 迫使 我 们 因 渴 望 快感 或 因 逃 避 痛 苦 而 决然 弃 
之 ,而 是 让 我 们 全 神 贯 注 于 片刻 的 生存 中 ,不 顾 时 间 所 引起 的 任 
何 变换 。 

戏剧 诗作 者 也 跟 史 诗作 者 一 样 ,描述 外 界 事件 ,不 过 是 把 这 
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些 事件 当 作 真 实 的 当场 发 生 的 事件 来 描述 的 。 他 跟 抒 情诗 人 一 
样 ,要 求 我 们 在 精神 上 与 他 共 忧 乐 ,但 不 是 那样 恬淡 , 而 要 直接 
得 多 。 他 唤起 我 们 在 看 到 真实 生活 中 人 的 行动 和 命运 时 产生 各 
种 感动 的 心情 ,并 用 他 所 制造 的 印象 的 全 部 ,使 这 些 感动 的 心情 
终于 溶化 在 和 谐 情调 的 欢 悦 中 。 由 于 他 如 此 接近 真实 生活 ,而 
且 竭 力 使 他 的 剧 作 完全 投 到 生活 中 去 ,因而 史诗 诗人 特有 的 那 
种 冷静 ,在 他 身上 就 会 成 为 漠不关心 了 ;他 必须 对 人 生 关系 的 某 
种 主要 看 法 有 所 抉择 ,并 迫使 观众 与 他 采取 同样 立场 。 

用 简单 明了 的 话 来 说 :悲剧 跟 喜剧 的 关系 ,有 如 认真 跟 玩笑 
的 关系 。 每 一 个 人 都 从 本 身 经 验 中 知道 这 两 种 心情 趋向 。 可 是 
如 果 要 断定 它们 的 本 质 与 起 源 , 却 需要 作 深刻 的 哲理 上 的 探讨 。 
的 确 , 二 者 都 带 有 我 们 整个 天 性 的 特征 ;但 认真 更 属于 人 性 的 道 
德 方面 ,而 玩笑 则 更 属于 人 性 的 感性 方面 。 无 理性 的 生物 既 不 
能 认真 ,也 不 能 开玩笑 。 动 物 确实 有 时 也 似乎 在 工作 ,仿佛 有 心 
达到 某 一 个 目的 ,因而 使 目前 从 属于 将 来 ;它们 有 时 也 在 游戏 ， 
就 是 说 , 漫 无 目的 地 纵情 享受 生存 的 乐趣 ;但 是 它们 并 不 自觉 ， 
只 有 自觉 才能 使 这 两 种 状态 提高 为 真正 的 认真 与 玩笑 。 在 我 们 
所 熟知 的 动物 中 ,只 有 人 才能 向 过 去 回顾 和 向 未 来 上 望 ;他 要 付 
出 很 高 的 代价 才能 获得 这 种 高 贵 的 特权 。 从 最 广泛 的 意义 来 
说 ,认真 就 是 把 心灵 的 力量 对 准 一 个 目标 。 可 是 当 我 们 一 开始 
为 我 们 的 行动 说 明理 由 时 , 理智 就 迫使 我 们 把 目标 定 得 越 来 越 
高 ,到 后 来 达到 人 类 生存 的 最 高 的 共同 目的 :这 时 候 我 们 生 而 具 
有 的 对 无 限 的 渴望 , 却 冲击 着 我 们 围 于 其 中 的 有 限 生存 的 限制 。 
我 们 所 做 的 事 .所 获得 的 成 就 都 是 暂时 的 ,终归 化 为 乌有 。 死亡 
在 背后 处 处 窥 伺 着 ,我们 所 过 的 每 一 片刻 ,不 管 过 得 好 或 坏 ,都 
使 我 们 越 来 越 靠 近 和 死亡; 即使 是 一 个 非常 幸运 的 人 , 乐 享 天 年 ， 
毕生 没有 遭遇 过 重大 的 灾难 ,然而 他 转眼 不 得 不 离开 世界 上 对 
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他 具有 价值 的 一 切 ,或 者 也 可 以 说 ,他 不 得 不 被 这 一 切 所 离弃 。 
没有 一 种 思 爱 的 联系 不 分 散 ,没有 一 种 享乐 无 失去 之 忧 。 可 是 
当 我 们 纵 观 我 们 的 生存 关系 直到 可 能 的 极限 时 , 当 我 们 默 想 我 
们 的 生存 完全 倚赖 于 种 种 不 可 见 的 因果 的 连结 时 ,我 们 是 多 么 
软弱 无 能 ,要 跟 巨大 的 自然 力 及 互相 冲突 的 欲望 作 斗 争 , 好 像 一 
出 世 就 注定 要 遭 到 触礁 之 难 ,被 抛 到 陌生 世界 的 海岸 上 去 ;我 们 
是 多 么 容易 犯 各 种 过 失 与 受 欺骗 一 一 任何 一 次 都 可 以 使 我 们 身 
败 名 裂 ; 我 们 的 情欲 就 是 我 们 胸中 的 敌人 ;每 个 时 刻 都 以 各 种 最 
神圣 的 责任 的 名 义 要 求 我 们 牺牲 我 们 最 珍惜 的 爱好 ,而 我 们 辛 
辛苦 苦 获得 的 一 切 都 可 能 一 下 子 就 被 剥夺 掉 ; 每 逢 我 们 扩大 所 
得 , 必 有 所 失 的 危险 也 因 之 而 增加 , 徒 使 我 们 更 容易 遭受 厄运 的 
摆布 ;我 们 想到 这 一 切 时 ,任何 一 颗 尚 未 失去 知 党 的 心 都 会 被 一 
种 难以 形容 的 忧郁 所 获 击 ,对 付 这 种 忧郁 除了 意识 到 一 种 超 尘 
出 世 的 使 命 而 外 , 别 无 其 他 防御 方法 。 这 就 是 悲剧 的 心情 。 当 
我 们 看 见 可 能 的 事物 从 思想 中 器 出 来 ,成 为 活生生 的 现实 时 , 当 
把 个 人 命运 的 激烈 变化 的 最 鲜明 的 例子 (或 是 他 的 意志 被 压倒 ， 
或 是 证 明 他 英勇 不 届 ) 在 众 目 之 前 演出 , 那 种 悲剧 心情 便 渗透 到 
表演 中 并 赋予 以 灵感 时 一 结果 就 产生 了 囊 剧 诗 。 由 此 已 经 可 
以 部 分 地 说 明 这 种 诗 是 以 我 们 的 天 性 为 基础 的 ;在 某 种 程度 上 ， 
我 们 也 回答 了 这 样 一 个 问题 :为 什么 我 们 喜欢 这 种 叫 人 悲伤 的 
表演 ,甚至 从 这 种 表演 中 得 到 安慰 和 鼓舞 。 上 述 那 种 心情 跟 深 
刻 的 感情 是 分 不 开 的 ;尽管 诗 不 能 消除 我 们 内 心 的 不 谐 和 ,但 它 
至 少 应 当 竟 力 使 这 些 不 谐 和 达成 理想 的 调解 。 

玩笑 是 喜剧 的 本 质 , 有 如 高 度 的 认真 是 悲剧 的 本 质 一 样 ， 
把 握 眼前 幸福 的 愉快 感觉 而 忘却 一 切 令 人 忧郁 的 事情 ,就 会 养 
成 开玩笑 的 心情 。 这 时 候 我 们 易于 用 开玩笑 的 眼光 来 看 待 一 切 
事物 ,不 让 任何 事情 留 滞 我 们 的 心 上 。 人 的 缺点 与 互相 的 硼 具 
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将 不 再 成 为 厌恶 与 怜 司 的 对 象 ,它们 的 奇怪 的 矛盾 将 使 我 们 的 
智力 与 幻想 都 得 到 慰藉 和 满足 。 因 此 喜剧 诗人 必须 避免 一 切 会 
引起 对 剧 中 情节 发 生 道 义 的 愤怒 、 或 对 人 物 的 处 境 发 生 真 实 的 
同情 的 东西 ,否则 ,这 些 必 然 会 把 我 们 引 到 认真 的 态度 上 去 。 他 
必须 把 剧 中 人 物 的 过 失 描写 为 出 于 他 们 天 性 中 感情 占 优势 那 方 
面 ,把 他 们 遭遇 的 事情 撕 写 为 不 会 有 危险 后 果 的 滑稽 苦难 . 这 
就 是 我 们 所 谓 的 喜剧 里 面 的 普通 发 生 的 情形 ,然而 喜剧 中 仍然 
挨 合 着 认真 严肃 的 成 分 。 这 一 点 我 以 后 还 要 谈 。 不 过 最 早 的 古 
希腊 喜剧 完全 是 开玩笑 的 ,在 这 方面 , 它 与 翡 剧 成 为 鲜明 的 对 
照 。 不 仅 个 别人 的 性 格 和 境遇 成 为 真实 生活 中 的 滑稽 画面 ,就 
连 整 个 的 社会 结构 国家、 大 自然 . 神 界 ,都 是 以 最 荒 雇 可 笑 的 色 
彩 来 描绘 的 ,显得 离奇 古怪 。 


语言 的 两 种 形态 : 诗 和 散文 ? 


洪 堡 著 
罗 悦 伦 呈 裕 康 译 


我 零散 地 论 及 了 民族 品格 和 语言 品质 的 若干 相互 影响 。 
但 在 语言 中 出 现 了 两 种 形态 :诗歌 和 散文 。 在 这 两 种 形态 中 ,不 
仅 所 有 的 形态 都 无 一 例外 地 汇集 起 来 ,而 且 ,由 于 此 时 整体 的 影 
响 表 露 得 如 此 强烈 ,使 得 个别” 的 概念 也 从 中 消失 。 它 们 必须 
叫做 语言 的 形态 ,因为 语言 的 本 性 所 指示 的 方向 主要 是 诗歌 或 
散文 ,在 形式 确 乎 壮丽 之 处 ,是 使 两 者 遵 章 循 法 地 同样 发 展 , 并 
且 在 发 展 过 程 中 也 对 之 反 施 影响 。 但 事实 上 它们 首先 是 智力 本 
身 的 发 展 道路 ,所 以 ,如 果 它 们 的 烹 性 没有 缺陷 ,其 发 展 过 程 又 
未 遭遇 任何 障碍 , 则 它们 就 必须 ,而 且 必然 始 于 智力 。 因 此 , 必 
须 对 它们 进行 精细 详尽 的 研究 一 一 不 仅 一 般 地 在 它们 的 相互 关 
系 上 ,而 且 特别 在 它们 产生 的 时 代 上 。 
倘若 同时 从 诗歌 与 散文 里 最 为 具体 和 理想 的 方面 去 对 两 者 
进行 考察 , 则 可 发 现 ,它们 的 目标 相似 而 途径 不 同 。 须 知 ,它们 


中 译 自 W， Von Humboldt;《 论 人 类 语言 结构 的 差异 及 其 对 于 人 类 精神 发 展 的 影 
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的 运动 都 是 从 现实 出 发 迈 向 不 属于 它们 的 某 种 东西 的 。 诗 歌 是 
在 自身 的 感性 显现 里 , 即 通 过 让 人 从 外 在 和 内 在 去 感受 的 方法 
来 捕捉 现实 的 ;但 诗歌 对 那 使 它 自己 成 为 现实 的 东西 无 动 于 庄 ， 
并 且 更 在 有 意 放弃 自己 的 这 一 特性 。 于 是 感性 显现 将 诗歌 同 想 
象 上 挂 上 钩 , 并 通过 想象 力 将 它 引 向 艺术 上 理想 的 整体 的 物象 。 
散文 在 现实 里 寻找 的 正 是 它 因 之 而 立足 于 存在 (Dasein) 的 根 
子 , 以 及 使 它 同 该 存在 联系 在 一 起 的 线索 。 然 后 , 它 在 智力 之 道 
上 使 事实 与 事实 、 概 念 同 概念 相 联系 ,并 追求 一 种 处 于 理念 之 中 
的 客观 联系 。 这 里 所 描述 的 两 者 的 区 别 , 正 是 两 者 的 真实 本 质 
在 精神 里 表述 出 来 的 区 别 。 只 消 看 看 语言 中 可 能 有 的 现象 ,在 
语言 中 又 只 消 看 看 语言 的 一 个 方面 一 在 相 联系 时 极为 强 有 力 
而 单独 时 又 几乎 无 所 谓 的 方面 ,那么 ,内 在 的 散文 方向 可 在 相互 
关联 的 言语 中 列 出 ,而 诗歌 方向 可 在 自由 的 言语 中 引出 ;但 大 多 
数 情况 下 两 者 都 要 付出 代价 ,就 是 说 ,充满 诗意 的 散文 所 具有 的 
特性 其 实 已 经 既 不 是 散文 的 也 不 是 诗歌 的 了 ,而 散文 形式 的 诗 
歌 ,情况 也 同样 如 此 。 诗 歌 的 内 容 也 强烈 要 求 诗歌 的 形式 。 创 
作家 在 感受 到 这 一 要 求 的 强大 压力 后 , 便 用 诗句 来 结束 以 散文 
形式 开始 的 创作 一 这 是 不 乏 先 例 的 。 诗 歌 和 散文 要 反 本 归 
真 , 则 心灵 之 力 的 广度 和 强度 对 于 两 者 都 是 共通 的 ;要 使 现实 的 
完全 渗透 同 无 限 多 样 性 的 一 种 理想 关系 的 获得 联系 起 来 ,要 将 
心神 集中 到 紧 紧 跟 好 特定 道路 上 来 一 都 少不了 心灵 之 力 。 但 
是 ,心神 的 集中 又 必须 好 好 加 以 把 握 , 使 之 不 但 同时 对 民族 精神 
中 的 对 立 面 也 加 以 追踪 ,而 且 还 加 以 促进 。 诗 歌 情调 和 散文 情 
调 这 两 者 必须 补充 到 共同 的 东西 上 去 ,以 使 把 根子 深 探 地 扎 
到 现实 之 中 ;但 这 只 是 为 了 使 他 的 成 长 因而 能 更 加 欢快 地 越过 
现实 而 升华 为 一 种 自由 的 因素 。 一 个 民族 的 诗歌 如 果 不 在 其 多 
面 性 ,不 在 其 激扬 的 自由 灵巧 中 同时 表明 它 具 有 相应 地 朝 散文 
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发 展 的 可 能 性 , 它 就 没有 到 达 最 高 峰 。 在 从 力量 和 自由 上 考虑 
之 后 ,人 的 精神 便 必 定 涉及 两 者 的 形成 ,因此 ,人 可 在 一 者 身上 
认识 到 另 一 者 ,正如 人 可 从 一 件 绘画 作品 的 碎片 上 看 出 它 是 否 
为 其 部 分 一 样 。 

但 散文 也 可 以 停留 在 现实 事物 的 单纯 表现 上 ,停留 在 纯粹 
的 外 在 目的 上 ,在 某 种 程度 上 ,可 以 只 是 关于 事物 的 消息 ,而 不 
是 发 自 思想 和 感受 的 激情 。 这 时 ,散文 没有 偏离 通常 的 言语 ,也 
没有 到 达 自 身 本 质 的 高 度 。 这 时 , 它 不 能 称 作 智力 的 发 展 道路 ， 
也 没有 什么 形式 上 的 关系 而 只 有 物质 上 的 关系 。 当 它 循 更 高 一 
级 的 道路 而 行 之 时 ,为 了 到 达 目 标 , 它 也 需要 更 深 地 影响 情感 的 
手段 ,并 升华 为 高 尚 化 了 的 言语 ;这 样 的 言语 只 有 在 被 看 作 民 族 
智力 发 展 道路 上 的 诗歌 伴侣 时 才能 够 谈 及。 于 是 , 它 要 求 用 情 
感 的 全 部 统一 力量 去 全 面 而 透彻 地 了 解 自己 的 对 象 ,同时 ,由 此 
也 产生 了 这 么 一 种 处 理 方式 :经 过 这 一 处 理 ,该 对 象 顿时 大 放 光 
彩 ; 而 该 对 象 也 可 对 该 处 理 方式 施加 影响 。 这 是 一 种 进行 区 分 
的 知 解 力 。 这 一 知 解 力 不 是 单独 在 行动 ,其 他 的 力也 在 共同 起 
作用 一 一 于 是 共同 形成 见解 ,这 见解 用 更 高 的 表达 来 说 ,叫做 富 
有 精神 的 见解 。 在 这 种 统一 中 ,精神 除了 对 对 象 进行 加 工 处 理 
外 ,也 在 将 自身 情调 的 特征 传人 言语 。 在 思想 激越 帅 扬 之 际 , 语 
言 大 展 自己 的 优势 ,但 却 也 服从 于 目的 一 一 在 此 ,目的 在 订立 规 
则 。 习 俗 的 感觉 情调 也 在 传 给 语言 ,而 心灵 则 于 风格 中 英 华 发 
外 。 但 在 散文 中 ,与 思想 发 展 相应 的 逻辑 节律 却 通过 句子 的 主 
从 关系 和 并 立 关 系 ,并 以 它 的 一 种 极为 独特 的 方式 显示 出 来 ; 逻 
辑 节律 是 通过 自己 的 特殊 日 的 而 在 一 般 兴 奋 中 提供 给 散文 言语 
的 。 若 作家 过 分 耽 于 逻辑 节拍 , 那 他 创作 的 诗歌 便 会 类 似 于 修 
辞 散文 。 当 此 处 一 一 提 及 的 所 有 各 点 都 在 富有 精神 的 散文 中 共 
同 作用 的 时 候 , 思 想 便 在 散文 中 棚 棚 欲 生地 升 起 ,精神 同 自己 的 
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对 象 也 在 散文 中 进行 角 斗 。 只 要 精神 许可 ,思想 便 在 形成 
它 犹 如 一 道 直 接 进发 出 来 的 \ 无 拘 无 束 的 灵感 ,并 且 在 真 这 一 领 
域 里 模仿 独立 自主 的 创作 美 。 

由 这 一 切 可 知 ,诗歌 和 散文 是 受 同样 的 一 般 要 求 制约 的 。 
在 两 者 中 都 必然 有 一 种 发 自 内 心 的 振奋 将 精神 掀起 . 卷 走 。 在 
自己 的 整个 特性 中 ,人 必然 在 随同 思想 一 道 朝 外 部 世界 和 内 心 
世界 方向 运动 ,而 在 他 把 握 住 个 别 之 时 ,也 必然 让 个 别 获 得 同 整 
体 相 联结 的 形式 。 在 自己 的 方向 上 、 也 在 自身 作用 的 手段 上 , 诗 
歌 和 散文 却 是 不 相同 的 ,其 实 也 绝对 无 法 彼此 相 混 。 在 考虑 到 
语言 的 情况 下 , 须 特 别 加 以 注意 的 是 ,诗歌 从 自身 的 真实 本 质 上 
讲 是 同音 乐 分 不 开 的 ,与 此 相反 ,散文 是 只 同 语言 心心 相 印 的 。 
希腊 人 的 诗歌 是 如 何 具体 地 同 器 乐 相 联系 的 ,这 已 为 人 所 知 ; 硕 
伯 来 人 的 抒情 诗 也 是 如 此 。 至 于 不 同音 调 对 诗歌 的 影响 ,前 面 
也 已 经 谈 过 了 。 不 论 诗意 和 语言 如 何 , 如 果 缺 少 音乐 因素 ,人 就 
会 觉得 未 人 诗歌 的 真正 境界 。 所 以 ,在 伟大 的 诗人 和 作曲 家 之 
间 有 着 天 然 的 纽带 ,即便 音乐 具有 无 拘 无 束 、 独 立 自 主 地 发 展 的 
倾向 ,并 从 而 有 意 使 诗歌 风 然 失色 也 墨 。 

确切 地 讲 , 决 不 可 说 散文 是 从 诗歌 产生 的 。 即 使 如 希腊 文 
学 中 那样 :历史 地 看 @, 两 者 的 情况 事实 上 便 是 这 样 ;这 也 依然 
只 能 正确 地 作出 如 下 的 解释 : 数 百年 来 ,通过 最 地 道 . 最 纷繁 的 
诗歌 ,精神 得 到 了 磨 练 ,同时 ,语言 也 经 过 这 一 方式 而 形成 ;而 散 
文 便 是 从 这 一 精神 中 在 这 一 语言 里 生成 的 。 但 从 本 质 上 说 ,两 
者 是 不 同 的 。 长 成 希腊 散文 的 萌芽 ,与 长 成 诗歌 的 萌芽 一 样 , 早 
在 希腊 精神 中 就 已 出 现 了 ;通过 该 精神 的 个 性 ,两 者 又 都 与 各 自 


包 着 眼 于 用 语 和 风格 ,对 先辈 的 著作 细 读 深 研 , 从 而 对 希腊 文学 的 发 展 过 程 有 了 
一 种 极 富 精 神 的 全 面 了 解 ;这 时 , 才 可 能 读 慌 伯 恩 哈 迪 ( Bernhardy) 的 科学 著作 
《和 希 嵌 语句 法 》。 一 一 原 注 
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的 特征 相应 ,同时 各 自 的 本 质 也 未 受 损 。 精 神 产 生 散 文 的 需求 ; 
而 希腊 诗歌 已 经 展示 出 ,精神 在 自由 地 横 空 腾 飞 。 两 者 的 发 展 
都 完全 合乎 自然 规律 ,都 有 共同 的 起 源 , 内 里 都 芍 藏 着 一 种 智力 
冲力 ;这 一 冲力 也 只 有 通过 外 界 环 境 才 能 被 遏止 而 不 致 完全 进 
出 。 说 更 高 的 散文 是 通过 诗歌 因素 的 挫 和 而 产生 出 来 的 ,这 更 
难 服 人 ,更 何况 这 种 挫 和 被 言语 的 一 定 目的 和 细腻 兴味 给 减弱 
了 呢 。 在 语言 里 ,两 者 的 本 质 差别 自然 也 各 自 都 在 起 作用 ;诗歌 
的 作用 和 散文 的 作用 在 选择 表达 时 各 有 自己 的 特性 一 一 语法 形 
式 和 搭配 关系 。 在 这 些 细节 上 ,它们 给 区 别 开 来 ;然而 远 非 仅 此 
而 已 ,它们 更 是 通过 在 它们 更 深 的 本 质 上 形成 的 整体 音调 而 区 
别 开 来 的 。 诗 歌 的 音域 尽管 在 其 内 底 里 是 无 边际 ,无 穷尽 的 ,也 
依然 还 是 一 个 封闭 的 圈子 ,这 个 园子 并 不 把 一 切 都 圈 进 来 ,或 者 
说 ,不 让 被 圈 人 的 东西 具有 它 的 本 原 天 性 ;没有 任何 外 部 形式 束 
缚 的 思想 可 以 朝 四 面 八方 自由 发 展 , 既 可 以 在 “个 别 ” 的 见解 里 ， 
也 可 以 在 一 般 理 念 的 关系 中 发 展 。 在 这 一 方面 ,在 名 力 的 自由 
和 财富 中 ,已 经 有 了 产生 散文 的 需要 ;这 一 需要 使 在 精神 形成 的 
某 些 时 期 中 的 散文 独 具 特 色 。 但 散文 也 还 有 另外 的 一 面 , 它 通 
过 这 一 面 去 进行 刺激 并 向 情感 献 娟 ;这 一 面 便 是 它 同日 常生 活 
的 亲密 关系 ,而 生活 又 能 通过 它 的 高 尚 化 而 在 自己 的 灵 智 中 得 
到 提高 ,同时 又 不 会 因此 而 在 真 与 天 然 纯 朴 上 有 所 失 。 从 这 一 
方面 来 看 ,甚至 诗歌 也 可 以 披 上 散文 的 外 衣 , 以 便 去 表现 在 它 那 
全 部 的 纯 和 真 之 中 的 感受 。 在 心情 受 限 .纯净 表达 受到 焉 曲 之 
时 ,人 本 身 可 能 对 语言 生 厌 , 便 会 渴望 获得 去 掉 这 一 媒介 时 的 感 
受 和 思想 ;同样 ,人 也 可 能 通过 抛弃 语言 的 一 切 修饰 而 在 处 于 最 
高 诗歌 意境 中 时 逃 回 本 实 无 华 的 散文 。 就 其 本 质 而 言 , 诗 歌 总 
是 有 一 种 外 在 的 艺术 形式 的 。 但 在 灵魂 之 中 却 可 能 存在 着 一 种 
对 自然 的 倾向 ,这 与 艺术 是 过 然 不 同 的 , 却 确 是 如 此 ,而 且 一 般 
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地 也 就 使 它 的 整个 理想 内 容 都 对 自然 的 感觉 保存 下 来 ;而 这 看 
来 事实 上 是 较 晚 开化 的 民族 所 特有 的 。 当 然 , 这 至 少 在 我 们 的 
德意志 思维 方式 里 是 这 样 一 一 而 在 同样 的 深度 下 这 同时 又 是 与 
我 们 的 语言 较 少 感性 形态 相关 联 的 。 此 时 ,诗人 可 以 有 意识 地 
同 现实 生活 保持 密切 的 联系 ;如果 有 足够 的 天 才 , 那 他 还 可 以 创 
作出 披 上 了 散文 外 衣 的 真正 诗作 。 这 里 ,我 只 须 提 及 歌德 的 4 维 
特 》。 对 这 一 作品 ,每 位 读者 都 会 感觉 到 ,外 在 形式 同 内 在 内 容 
是 多 么 必然 地 联系 在 一 起 的 。 然 而 ,我 之 所 以 提 到 这 一 作品 ,只 
是 为 了 表明 ,诗歌 和 散文 的 相互 对 立 和 它们 内 在 与 外 在 本 质 的 
联系 是 如 何 能 够 从 迎 然 不 同 的 心灵 情调 之 中 产生 的 ,而 这 种 对 
立 和 联系 又 全 都 对 语言 的 品质 有 影响 ,但 又 都 在 经 受 对 方 的 反 
作用 一 一 这 一 点 我 们 看 得 还 要 清楚 些 ， 

诗歌 和 散文 却 也 各 自 获 得 一 种 独特 的 色彩 。 与 一 般 的 智力 
特性 相应 ,在 希腊 诗歌 里 占据 绝对 优势 的 是 外 在 的 艺术 形式 。 
这 种 情况 的 出 现 ,是 由 于 希腊 诗歌 同音 乐 有 一 种 活泼 而 普通 的 
联系 ,但 首先 也 是 由 于 它 有 精美 的 韵律 ,而 希腊 人 又 善于 用 这 一 
韵律 去 衡量 对 情感 产生 的 内 在 作用 并 加 以 消除 。 所 以 ,十 老 的 
喜剧 是 穿 上 了 最 富丽 堂皇 ,款式 也 最 多 样 的 韵律 服装 的 。 在 进 
行 描述 和 表达 时 , 它 常常 降 到 一 般 甚 至 降 到 庸俗 的 地 步 ; 但 降 得 
越 低 , 它 就 越 觉得 有 必要 通过 相关 的 外 部 形式 去 亮 姿 作 态 慷慨 
激昂 。 含义 丰富 的 打趣 逛 语 具 有 纯粹 的 特性 ,这 一 特性 是 完全 
实际 的 , 古 式 古 风 的 ,是 着 眼 于 简朴 习俗 和 平民 品德 的 ;高 尚 诗 
歌 的 情调 同 这 种 纯粹 特性 是 有 联系 的 。 如 果 好 好 去 读 阿 里 斯 托 
芬 Q 的 作品 ,就 会 感觉 到 ,这 一 联系 就 是 在 对 立 之 中 紧 紧 抓 住人 


@ ”阿里 斯 托 芬 (Aristophan, 约 公元 前 446 一 约 前 385), 古 希腊 喜剧 作家 “喜剧 之 
父 ”, 他 的 喜剧 是 现实 事件 的 反映 ; 主要 剧 作 有 :《 骑 士 》《 云 》?《 阿 哈 奈 人 》《 岛 》 
等 。 一 一 译注 
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心 的 ,而 这 对 立 又 在 自己 的 最 深 处 重新 统一 起 来 。 散 文 混 人 诗 
歌 之 中 ,这 对 于 希腊 人 是 完全 陌生 的 ;而 这 种 情况 我 们 在 印度 人 
和 范 士 比 亚 的 著作 中 则 是 见 到 了 的 。 人 们 感到 ,舞台 上 需要 进 
行 交谈 。 另 外 ,如 果 感 到 ,一 个 在 舞台 上 表演 的 人 所 即兴 而 作 的 
淋 泣 尽 致 的 讲述 也 必须 同 古 希 腊 流 浪 唱诗 人 (顺便 一 说 , 那 类 演 
员 的 生动 讲述 表演 常常 令 人 想起 这 种 唱诗 人 ) 的 史诗 演唱 分 开 ， 
那么 ,这 种 感觉 是 正确 的 。 上 述 两 种 感觉 使 戏剧 的 这 些 部 分 产 
生 自己 的 韵律 ,犹如 诗歌 的 艺术 形式 与 散文 的 天 然 简朴 之 间 的 
中 介 。 但 就 是 这 种 一 般 情 调 在 对 这 一 部 分 起 作用 ,并 且 也 赋予 
它 一 种 从 外 表 看 更 为 艺术 的 形态 。 民 族 的 特性 尤其 在 伟大 散文 
家 的 批判 性 观点 和 评价 中 表现 出 来 。 他 们 之 所 以 能 一 针 见 血 ， 
其 原因 主要 在 单 复数 的 细微 区 别 、 极 艺术 的 修辞 和 文句 结构 的 
外 部 形式 上 去 寻找 一 一 而 此 时 我 们 却 会 去 开辟 一 条 另外 的 道 
路 。 风 格 无 非 是 内 在 思想 发 展 观点 的 反映 。 在 阅读 狄 奥 尼 修 
斯 ， 封 ， 哈 利 卡尔 纳 斯 @ 涉 及 这 一 材料 的 书籍 时 ,内 在 思想 发 
展 的 观点 ,整体 的 共同 作用 ,都 似乎 完全 消失 了 。 然 而 ,此 时 不 
容 和 否认 的 是 ,除去 这 类 批评 的 片面 性 和 尖 刻 性 ,那些 鸿 范文 章 的 
美 也 是 一 道 寅 于 这 些 细节 中 的 ;倘若 对 这 种 观点 进行 更 详细 的 
研究 ,我们 就 会 进一步 深入 到 希腊 精神 的 特性 里 去 。 须 知 , 天 才 
人 物 的 著作 只 是 通过 民族 理解 它们 的 方式 而 发 挥 自己 的 影响 
的 ;而 主要 取决 于 这 一 理解 方式 的 , 丛 恰 是 对 语言 的 影响 作 
用 -一 这 里 ,我 们 正 是 在 同 这 一 影响 作用 打交道 。 

精神 的 形成 在 继续 进行 ,并 到 达 这 一 级 别 : 在 这 里 ,精神 似 
乎 在 停止 预感 和 揣摩 ,而 在 追求 提出 认识 的 根据 ,并 将 认识 的 全 


人 儿 奥 尼 修 斯 (Dionysius von HalikarnaB) ,公元 前 1 世纪 罗马 统治 时 期 的 希腊 历 
史学 家 、 修 辞 学 家 、 文 艺 评论 家 。 主 要 著作 有 《古代 罗马 史 )《 论 春 仿 } 论 词 的 
措 配 ?《 论 狄 闫 西 尼 的 文体 ?和 K 论 修 昔 底 德 的 特点 ) 等 。 一 译注 
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部 实质 统一 起 来 。 这 便 是 科学 产生 的 时 代 、 从 科学 中 崛起 的 博 
学 的 时 代 ; 这 一 历史 时 刻 只 能 是 对 语言 的 影响 达 于 极 盛 的 时 刻 。 
在 科学 的 教育 中 ,术语 形成 ;关于 这 种 术语 ,我 已 在 前 面谈 过 了 
不 过 ,这 里 恰恰 该 提 及 这 一 时 代 的 普遍 影响 了 ,因为 科学 在 严格 
的 知 解 力 中 要 求 披 上 散文 的 外 衣 , 而 诗歌 的 外 衣 只 能 偶尔 为 它 
一 用 。 在 这 一 方面 ,精神 只 同 客观 事物 打交道 ,而 只 在 有 必要 时 
才 同 主观 事物 打交道 ;精神 寻求 的 是 一 切 外 部 和 内 在 现象 的 区 
分 和 真理 。 因 而 ,只 有 通过 这 一 番 加 工 ,语言 才 在 概念 的 确立 和 
区 分 中 获得 最 终 的 尖锐 性 ,才能 指向 一 个 共同 目标 的 身子 及 其 
成 分 进行 最 纯粹 的 思考 。 但 是 ,由 于 通过 认识 大 厦 的 科学 形式 、 
通过 认识 对 认识 能 力 的 关系 的 确定 ,在 精神 面前 展开 了 某 种 全 
新 的 、 在 崇高 上 胜 过 一 切 “ 个 别 ?的 东西 ,所 以 ,这 同时 便 在 对 语 
言 起 作用 , 便 在 给 予 语言 一 种 品质 一 一 这 种 品质 具有 更 高 的 严 
肃 ` 具 有 使 概念 获得 最 高 清晰 度 的 力 。 而 另 一 方面 ,语言 在 这 一 
领域 的 运用 又 要 求 冷 峭 和 清 通 、 在 搭配 上 要 求 避免 任何 加 重 理 
解困 难 的 ,不 利于 客体 的 纯 表 现 目 的 的 、 更 为 艺术 的 繁 芜 。 
而 ,散文 的 科学 调 是 迄今 所 没有 描述 过 的 ,完全 是 另 一 种 调 。 语 
言 不 必 显 露 自己 的 独立 性 ,语言 只 应 尽 可 能 紧密 地 同 思想 结合 、 
伴随 思想 ,表现 思想 。 人 类 精神 的 这 一 发 展 过 程 我 们 是 一 目 了 
然 的 。 在 这 一 过 程 中 , 亚 里 士 多 德 有 资格 称 为 科学 和 具有 科学 
性 思维 的 葛 基 人 。 对 此 的 追求 当然 很 早 就 出 现 了 ,进步 是 日 积 
月 累 的 ;虽然 如 此 ,但 概念 却 毕竟 是 在 他 身上 才 宣 告 完成 的 。 狂 
如 这 一 概念 突如其来 地 以 迄今 所 未 知 的 清晰 度 在 他 身上 陡然 冒 
了 出 来 一 样 , 一 道明 明白 白 的 ,无 法 步 步 跨越 的 鸿沟 在 他 的 报告 
和 他 的 研究 方法 他 上 一 辈 的 研究 方法 之 间 展 现 出 来 。 他 对 事 
实 加 以 研究 ,将 它们 收集 起 来 ,力图 从 它们 之 中 找 出 一 般 的 理 
念 。 他 对 在 他 之 前 建立 的 体系 进行 考查 ,指出 这 些 体系 有 必要 
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加 以 改进 ,并 且 致力 于 为 自己 的 体系 建立 起 一 个 基于 对 人 的 认 
识 能 力 进 行 深 入 探究 的 根基 。 同 时 ,他 又 将 那 博大 精神 所 包容 
下 的 所 有 认识 都 置 于 一 种 依照 概念 而 安排 的 关系 之 内 。 这 么 一 
种 方式 既是 在 纵横 驰 引 ,同时 又 是 严格 地 着 眼 于 认识 的 形式 和 
材料 的 ;用 这 种 方式 来 研究 真理 ,其 特点 主要 是 对 一 切 迷惑 人 的 
假象 进行 敏锐 的 剖析 。 在 他 那里 ,这 一 方式 必然 导致 这 么 一 种 
语言 的 产生 :这 种 语言 同 既是 他 上 一 辈 人 也 是 他 同时 代 人 柏 拉 
图 的 语言 形成 一 种 鲜明 的 对 照 。 事 实 上 ,他 俩 不 能 被 放 在 同一 
个 发 展 时 期 ;柏拉图 的 语言 风格 须 看 作 后 世 再 未 曾 达到 的 高 峰 ， 
亚 里 十 多 德 的 语言 风格 须 看 作 一 个 新 时 代 的 开创 。 但 这 里 显然 
看 到 了 哲学 认识 之 独特 处 理 方式 的 作用 。 倘 若 要 认为 亚 里 士 多 
德 的 语言 由 于 具有 自然 清 通 、 似 乎 缺乏 他 的 精神 ,因而 较 少 优 
雅 、 毫 无 修饰 ,不 容 争议 地 往往 是 生硬 的 语言 , 那 无 疑 就 错 了 。 
音乐 和 诗歌 是 他 研习 的 主要 对 象 。 在 这 一 领域 ,他 留 下 的 著述 
不 多 ;从 这 些 著述 看 得 出 来 ,音乐 和 诗歌 对 他 的 影响 是 很 深 的 ， 
只 有 天 生 的 爱好 才能 把 他 引 向 文学 的 这 一 分 支 。 我 们 还 有 他 的 
一 首 充满 诗意 激情 的 惕 美 诗 ;假如 他 的 通俗 作品 ,尤其 是 对 话 ， 
能 传 到 我 们 这 一 代 的 话 , 那 我 们 对 他 风格 的 广度 便 显然 会 下 过 
然 不 同 的 断 语 了 ,在 他 那些 传 到 我 们 这 一 代 的 著作 中 ,尤其 是 在 
伦理 学 中 ,有 些 地 方 表 明 , 他 有 可 能 升 到 什么 样 的 高 度 。 确 平 深 
刻 而 抽象 的 哲学 也 有 它 自己 的 道路 ,才能 到 达 伟大 语言 风格 的 
一 个 项 峰 ， 若 学 说 源 于 确 具 创 造 性 的 精神 , 则 概念 的 纯正 乃至 
完整 也 在 赋予 语言 一 种 与 内 在 深度 相配 的 崇高 。 

哲学 风格 的 形象 具有 完全 独特 的 美 ;在 我 们 仔细 考察 费 希 
特 和 谢 林 的 著作 中 的 抽象 概念 时 , 在 我 们 仔细 考察 康德 著 
作 一 一 即便 是 零星 的 ,然而 却 真 个 引人入胜 一 一 中 的 抽象 概念 
时 ,大 学 风格 的 这 一 形象 也 出 现 了 。 实 实在 在 地 进行 科学 研究 
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的 结果 ,主要 地 还 不 仅 是 使 人 在 前 人 写 就 的 、 自 然而 然 地 从 深刻 
而 普遍 的 自然 整体 观 之 中 脱胎 出 来 的 壮丽 散文 面前 不 致 感到 无 
能 为 力 ,而 且 ,这 样 的 散文 也 在 促进 科学 研究 本 身 , 因 为 此 时 它 
还 在 激 奋 精神 一 一 只 在 散文 中 才能 导致 伟大 发 现 的 精神 。 如 果 
我 在 这 里 提 及 我 的 兄弟 的 、 开 拓 这 一 领域 的 著作 , 那 我 相信 只 是 
在 重复 一 个 一 般 常 常 是 直言 不 讳 的 断 语 。 

知识 的 地 域 可 以 从 所 有 各 点 出 发 汇聚 为 一 般 ; 正 是 这 一 汇 
聚 最 为 紧密 地 同事 实 基础 的 最 确切 .最 完善 的 加 工 联系 起 来 。 
不 过 , 若 博学 和 对 进一步 扩展 学 识 的 追求 都 没有 贯穿 真正 的 精 
神 , 那 语言 便 也 受 损害 ;而 这 是 若干 方面 中 的 一 个 方面 ,在 这 一 
方面 ,散文 受到 了 衰微 的 威胁 , 正如 有 教养 .思想 丰富 的 谈话 受 
到 降格 为 老生 常 谈 的 威胁 一 样 。 精 神 的 振奋 所 指 , 是 它 自身 的 
不 断 扩展 的 训练 和 整个 世界 同 它 本 质 的 联系 ;只 要 这 一 精神 带 
着 语言 一 道 飞升 ,语言 的 作品 就 只 会 繁盛 。 这 一 振奋 表现 在 无 
数 的 层次 和 形象 之 中 ,但 是 ,最 终 却 总 是 按照 人 的 本 能 在 追求 那 
一 伟大 的 联结 ,即使 人 并 未 独自 意识 到 这 点 也 罢 。 倘 若 民 族 的 
智力 特性 还 不 够 强健 ,不 足以 升 到 这 一 高 度 , 或 者 ,语言 在 有 文 
化 的 人 民 处 于 智力 下 降 时 被 精神 一 一 语言 的 力量 和 语言 的 繁盛 
都 只 能 仰 仗 于 这 种 精神 一 一 所 遗弃 , 那 就 绝对 产生 不 出 伟大 的 
散文 ! 而 如 果 精 神 的 创造 变 得 平 良 , 变 为 学 术 上 的 收集 , 则 散文 
便 误 败 。 

诗歌 只 能 属于 生命 的 某 些 时 刻 ,只 能 属于 精神 的 某 些 情调 
散文 则 与 人 长 相 随 , 出 现在 人 的 精神 活动 的 一 切 表露 之 中 。 散 
文 趋 就 于 每 一 个 想法 每 一 个 感受 ; 它 在 语言 中 通过 确切 性 、 明 
晰 性 ,灵巧 的 生动 性 , 悦 音 与 和 声 的 训练 而 得 以 提高 ,获得 可 从 
任何 一 点 出 发 腾达 于 自由 追求 的 能 力 , 同 时 ,无 论 何 处 、 也 无 论 
在 多 大 程度 上 ,只 要 它 的 这 一 提高 在 每 一 个 别 场合 表现 出 来 , 它 
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便 也 具有 精美 的 节奏 ;倘若 如 此 , 它 便 在 暴露 在 促进 精神 的 进 
程 一 一 一 个 同样 自由 ,轻巧 一 直 都 那么 小 心 滤 由 地 向 前 奋进 的 
进程 。 这 是 语言 在 自己 品质 的 培养 过 程 中 所 能 到 达 的 最 高 峰 ， 
所 以 ,从 语言 外 部 形式 的 第 一 个 萌芽 起 , 它 的 品质 就 需要 最 广 
闪 、 最 坚实 的 基础 。 

诗歌 和 散文 有 共同 的 源泉 ,而 诗歌 不 能 停留 在 散文 的 这 么 
一 种 形态 中 。 但 是 ,诗歌 能 够 到 达 很 高 的 超 逸 境界 ,而 散文 在 语 
言 中 却 达 不 到 同样 的 发 展 高 度 。 后 者 的 范围 总 是 通过 两 者 同时 
划 定 的 。 从 这 一 方面 看 ,希腊 文学 展现 在 我 们 面前 的 语言 进程 
比 其 他 任何 地 方 出 现在 我 们 面前 的 进程 都 更 纯净 ,更 完善 ,虽然 
也 还 有 令 人 遗 城 的 大 缺陷 。 看 不 出 来 希腊 文学 受过 外 来 形式 作 
品 的 影响 ,但 并 不 是 说 外 来 思想 的 影响 就 不 可 能 有 。 就 是 在 这 
种 情势 下 ,从 荷 马 到 拜占庭 的 作家 ,希腊 文学 通过 自己 进程 的 一 
切 阶段 在 向 前 发 展 ; 它 的 这 一 进程 是 纯粹 源 于 自身 、 源 于 民族 精 
神 状态 的 改观 的 ,而 这 种 改观 又 是 通过 内 在 和 外 在 的 历史 变革 
而 取得 的 。 希 腊 氏 族 的 特性 存在 于 具有 民族 特色 的 活动 性 之 
中 ;这 是 一 种 总 是 同时 在 为 自由 和 最 高 权力 而 奋斗 的 活动 性 ,而 
最 高 权力 大 多 也 项 乐意 用 表面 的 自由 来 安抚 下 属 臣民 。 这 一 活 
动 性 犹如 环 陆 海 上 的 波涛 ,而 希腊 氏族 则 处 于 这 一 块 陆 地 上 ;在 
这 块 有 限 的 地 界 之 内 ,这 一 波涛 役 的 活动 性 导致 统治 集团 和 伟 
大 人 物 、 住 地 都 在 连连 发 生变 化 ,变迁 ,并 时 时 给 予 精神 以 食粮 
和 动力 ,以 便 在 每 种 活动 中 都 能 倾泻 出 来 。 和 希腊 人 的 影响 所 及 
甚 远 ,而 凡 其 影响 所 及 ,比如 开发 的 殖民 地 ,都 笼 单 着 同一 种 精 
神 一 一 具有 民族 特色 的 精神 。 这 种 状况 持续 多 和 久 , 这 一 内 在 的 
民族 原理 便 贯 穿 语言 及 其 作品 多 久 。 在 这 一 时 期 ,可 以 身 临 其 
境 般 感觉 到 ,所 有 的 精神 产品 都 有 一 种 不 断 向 前 发 展 的 内 在 关 
系 ,诗歌 和 散文 以 及 两 者 的 一 切 类 别 都 在 十 分 活路 地 互相 渗透 。 
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但 是 ,从 亚历山大 @ 起 ,由 于 希腊 被 征服 ,希腊 的 语言 和 文学 传 
播 了 出 去 ;后 来 ,作为 被 征服 民族 的 希腊 人 同 作为 胜利 者 、 统 治 
世界 的 民族 相 结合 ;此 后 ,虽然 还 有 出 类 拔 某 的 人 物 和 诗歌 天 才 
出 现 ,但 使 人 振奋 的 原理 却 消亡 了 ,而 且 , 随 着 这 一 原理 的 消亡 ， 
源 于 其 本 身 强大 力量 的 、 生 动 活泼 的 创作 也 一 道 消 亡 了 。 大 片 
土地 的 信息 此 时 才 真 正 是 打开 了 ,科学 的 考察 和 全 部 知识 领域 
的 系统 处 理 通过 亚 里 士 多 德 的 学 说 和 表率 而 在 精神 眼界 里 变 得 
清楚 了 一 一 这 是 由 于 那 位 功业 卓著 ,思想 丰富 的 超群 伟人 做 了 
确 具 世界 历史 意义 的 沟通 之 故 。 客 体 的 世界 以 压倒 的 优势 出 现 
在 主体 的 创造 面前 ;而 这 一 创造 更 受 早 先 文学 的 压抑 ; 因为 早先 
文学 的 原理 一 一 源 于 自由 , 令 人 振奋 的 原理 已 随同 自由 一 道 消 
失 了 ,所 以 ,早先 的 文学 便 犹 如 一 股 势 力 必 然 会 一 下 子 东 山 再 
起 ;不 过 ,尽管 有 过 多 种 多 样 的 模仿 尝试 出 现 ,真正 敢于 与 早先 
文学 较量 的 敌手 却 是 没有 的 。 于 是 ,从 这 一 时 代 起 ,语言 和 文学 
便 开 始 慢 慢 训 落 下 去 。 科 学 的 活动 却 转向 于 对 两 者 进行 研究 ， 
研究 两 者 在 全 盛 时 期 之 后 的 情况 。 这 样 ,全盛 时 期 之 后 的 大 部 
分 著作 就 流传 到 了 我 们 的 手 里 ;另外 ,同一 种 民族 一 一 总 是 很 相 
似 的 民族 ,但 由 于 外 界 命运 的 打击 ,已 经 走 到 下 坡 路 上 去 了 一 一 
的 后 代 有 意识 地 对 语言 和 文学 进行 了 考察 ,而 那些 著作 在 这 种 
考察 中 是 怎么 反映 出 来 的 , 即 反映 方式 ,也 流传 下 来 了 。 

根据 我 们 对 梵文 文学 的 认识 , 楚 文 中 的 散文 发 展 到 了 何 种 
程度 和 规模 , 尚 不 能 作出 定论 。 印 度 的 市 民生 活 和 社交 生活 关 


四 ”亚历山大 大 帝 (Alexander der Grolje, 公 元 前 356 一 前 323) ,马其顿 国王 ,杰出 
的 军事 家 和 政治 家 。 他 曾 在 亚 里 土 多 德 门下 9 年 ,接受 希腊 文化 教育 。 公 元 前 
336 年 开始 执政 ,公元 前 335 年 将 希腊 起 义 镇 压 下 去 并 毁灭 了 忒 拜 城 ,使 希腊 
再 度 届 从 于 马其顿 的 境 治 。 此 后 多 次 征战 ,建立 起 庞大 的 帝国 。 他 的 远征 对 东 
西方 的 政治 ,经 济 、 文 化 等 有 相当 的 促进 作用 。 一 一 译注 
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系 很 难为 散文 的 发 展 提 供 同 样 的 机 缘 。 和 希 且 的 精神 和 品格 本 身 
就 在 趋向 统一 一 一 这 种 情况 各 怕 不 是 其 他 民族 所 能 比 的 一 在 
这 种 统一 里 ,对 话 如 果 不 是 唯一 的 目的 ,也 是 最 主要 的 意趣 。 出 
庭 与 人 民 大 会 的 讲话 都 要 求 具有 说 服 力 ,都 应 是 引 人 和 人 胜 的 滔 
滔 雄 辩 。 如 果 今 后 在 印度 文学 的 遗 篇 中 发 现 不 了 在 风格 上 可 与 
希腊 的 史学 家 、 演 说 家 和 哲学 家 相提并论 的 东西 ,那么 ,原因 就 
可 能 在 这 里 ,或 在 类 似 的 情况 里 。 倘 若 语言 灵巧 而 语汇 丰富 ,并 
具有 使 言语 变 得 纯正 .庄严 ,优雅 的 一 切 手段 ,那么 , 它 自 身 之 中 
显然 草 含 着 这 方面 的 全 部 萌芽 ,也 必定 是 在 散文 的 更 高 发 展 阶 
段 培养 出 了 并 不 为 我 们 所 知 的 另 一 方面 的 品质 。 这 已 被 简朴 而 
雅 趣 关 然 的 故事 集 嘉 言 集 光 所 证 实 认 嘉 言 集 》 具 有 引 人 的 情 
调 ,因为 它 以 令 人 狗 叹 的 方式 既 作 了 忠实 而 细腻 的 描绘 ,又 让 人 
获得 一 种 独特 而 敏锐 的 理解 ， 

与 希腊 的 散文 相 比 , 罗 轧 的 散文 同 诗歌 的 关系 完全 两 样 。 
就 罗马 人 那里 的 情况 而 言 , 罗 马 散 文 对 希腊 典范 的 模仿 和 罗马 
自己 的 \ 处 处 可 见 的 本 色散 文 在 影响 力 上 是 同样 强大 的 。 不 是 
么 ,这 两 者 都 给 罗马 人 的 语言 和 风格 打上 了 罗马 内 外 政治 发 展 
的 鲜明 烙印 。 由 于 他 们 的 文学 处 于 另 一 种 完全 不 同 的 时 代 关 
系 ,他 们 那里 也 就 不 可 能 出 现任 何 从 本 原 上 看 是 合乎 自然 的 发 
展 ,而 这 种 情况 我 们 在 自 荷 马 时 代 以 来 的 希腊 人 那里 一 一 也 通 
过 那 种 远古 诗歌 的 长 期 影响 一 一 是 感知 到 了 的 。 伟 大 的 本 原 风 
马 散 文 直接 源 于 情感 和 品格 ,阳刚 的 严肃 ` 严 正 的 风尚 和 独 一 无 
二 的 祖国 之 爱 一 一 部 分 是 就 本 身 而 言 ,部 分 是 同 后 期 的 颓 败 相 
比较 。 罗 马 散 文 所 具有 的 纯 智 力 色彩 很 淡 。 综 合 所 有 这 些 原因 


@ 《 豆 言 集 )(Hit6padsa) ,古代 印度 故事 集 ; 署 名 作者 为 那 罗 衡 。 大 约 生活 在 10 
世纪 ,最 晚 不 迟 于 14 世纪 。 这 本 书 实际 上 是 《五 卷 书 ) 的 改编 本 , 书 中 叙事 用 的 
是 散文 体 。 一 译注 
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来 看 ,罗马 散文 必定 缺少 某 些 希腊 作家 的 那 种 优雅 ;这 种 天 然 优 
雅 在 罗马 人 那里 只 出 现 于 诗歌 情调 中 ,因为 诗歌 能 把 情感 置 于 
任 一 情境 内 。 一 般 说 来 ,几乎 在 所 有 可 于 希腊 作家 和 罗马 作家 
之 间 进 行 的 比较 之 中 ,希腊 作家 都 显得 较 少 庄严 ,更 为 简朴 和 自 
然 。 因而 ,在 两 个 民族 的 散文 之 间 产 生 了 巨大 的 差别 ;而 如 塔 西 
陀 @ 这 样 的 一 位 作家 确 乎 被 同时 代 的 希腊 人 所 接受 ,这 简直 难 
以 相信 。 这 样 的 散文 对 语言 的 影响 也 就 必然 更 加 不 同 于 同一 民 
族 特性 对 散文 和 语言 产生 的 同一 刺激 。 这 样 的 散文 不 可 能 产生 
这 人 么 一 种 灵活 性 : 它 似乎 无 拘 无 束 , 它 听命 于 每 一 思想 , 它 对 精 
神 的 每 一 发 展 道路 都 同样 轻巧 地 紧 紧 相 随 , 它 恰 恰 在 这 种 全 面 
性 和 什么 也 不 拒 斥 的 机 动 性 之 中 找到 自己 的 真正 品质 ; 反 过 来 ， 
这 种 灵活 性 也 同样 很 少 能 产生 出 这 样 的 散文 。 只 消 看 一 眼 近 代 
民族 的 散文 , 便 会 使 人 眼花 统 乱 , 因 为 近代 散文 凡 本 身 不 是 原作 
的 ,就 免不了 受到 罗马 人 和 和 希腊 人 的 不 同 影响 ;但 同时 全 新 的 关 
系 也 在 其 中 产生 出 了 一 种 至 此 尚未 为 人 所 知 的 独创 性 。 

自从 沃 尔 夫 @ 对 荷 马 诗歌 的 产生 作 了 考察 之 后 , 丽 怕 大 家 
都 已 经 承认 ,一 个 民族 的 诗歌 在 文字 造 出 之 后 还 可 能 长 期 未 被 
记载 下 来 ,而 两 个 时 代 完 全 没有 必要 会 聚 在 一 起 。 美 化 当前 现 
实 、 参 与 重大 事件 的 节庆 活动 一 毫 无 疑问 ,这 都 说 明 远古 时 代 
的 诗歌 是 同 生活 极其 紧密 地 联系 在 一 起 的 ,表明 诗 是 毫 无 约束 
地 同时 从 诗人 的 想象 力 和 听 者 的 理会 中 产生 出 来 的 ,所 以 ,冷静 
记载 的 目的 性 对 于 诗歌 倒 不 应 该 是 陌生 的 。 诗 歌 发 自 诗 人 之 


儿 ” 塔 西 辽 (Tacitus, Publius Cornelius, 约 55 一 约 120), 古 罗马 历史 学 家 。 著 作 有 
《阿古 利 可 拉 传 《日 耳 最 尼 亚 志 )、《 演 说 家 的 对 话 》《 历 史 ) 和 《 编 年 史 》。 他 文 
笔 简 练 ,用 语 不 凡 ,善于 塑造 鲜明 的 人 物 形象 。 一 一 译注 

回 ” 活 尔 夫 (Wolf，Friedrich Auqust,， 1759 一 1824), 德 国语 言 学 家 。 他 是 歌德 与 成 
廉 ' 封 ， 洪 堡 的 朋友 。1795 年 发 表 & 荷 马 引 论 》, 认 为 《伊利 亚 特 》 与 4 奥德赛 》 
并 非 出 自 荷 马 一 人 之 手 。 一 一 译注 
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口 , 或 者 源 于 音乐 学 校 ,而 音乐 学 校 是 把 诗人 的 诗作 接受 下 来 了 
的 ;在 当时 ,诗歌 朗诵 是 生动 活泼 的 ,伴随 着 唱歌 和 器 乐 。 诗 句 
仅仅 构成 诗歌 朗诵 的 一 部 分 ,不 可 分 割 的 一 部 分 。 整 个 的 诗歌 
朗诵 在 其 后 的 时 期 都 流传 了 下 去 ,也 绝 没 想到 要 将 如 此 紧密 地 
绞 在 一 块 儿 的 诗歌 与 朗诵 分 离开 来 。 在 人 民 精 神 生活 的 这 一 时 
期 ,诗歌 在 人 民 的 精神 生活 中 扎 下 了 根子 ;记载 的 想法 绝对 不 是 
根据 这 一 扎根 的 整个 方式 产生 出 来 的 。 这 一 记载 首先 是 以 潭 思 
为 前 提 的 ,而 潭 思 又 总 是 从 一 段 时 间 以 来 的 纯 自 然 艺术 之 中 产 
生 的 ;其 次 是 以 市 民生 活 关系 的 更 大 扩展 为 前 提 的 ,这 一 扩展 又 
使 人 产生 出 对 各 项 活动 加 以 区 分 .让 它们 的 成 果 长 期 共同 作用 
的 思想 。 只 有 这 时 ,诗歌 同 朗 诵 \ 同 短暂 生活 享受 的 联系 才能 变 
得 松散 。 诗 歌 中 的 必要 词 序 和 韵律 使 得 在 大 多 数 情况 下 都 再 没 
必要 为 流传 后 世 而 借助 于 文字 去 加 强 记忆 。 
散文 的 情况 完全 两 样 。 在 我 看 来 ,对 于 较 长 的 \ 不 联 时 的 话 
语 , 记 忆 是 无 能 为 力 的 , 亦 即 不 可 能 记 住 ;固然 ,主要 困难 倒 用 不 
着 在 这 种 不 可 能 性 之 中 去 寻找 。 在 人 民 之 中 当然 也 有 纯 民 族 性 
的 、 通 过 口头 流传 而 保留 下 来 的 散文 ;在 这 样 的 散文 中 “外 衣 ” 
和 表达 肯定 都 不 是 偶然 的 。 有 的 民族 根本 没有 文字 ;在 这 类 民 
族 的 故事 中 ,我 们 发 现 语言 的 运用 是 有 特定 风格 的 ,可 以 认为 这 
些 故 事 在 讲 述 人 代 代 相 传 中 确实 只 出 现 了 不 大 的 变动 。 孩 子 们 
在 听 了 故事 之 后 进行 复述 时 ,也 可 以 说 ,一 般 都 是 用 的 同样 的 句 
式 。 这 里 ,我 只 需 举 汤加 群岛 上 关于 汤加 洛 亚 的 故事 为 例 就 行 
了 。 在 瓦斯 科 人 @ 中 间 ,直到 今天 也 还 流传 着 一 些 至 今 未 曾 记 


@ 瓦斯 科 人 (Vaske), 或 称 瓦斯 康 加 多 人 一 一 均 为 西班牙 语 称 ;外界 称 为 巴 斯 克 人 
(Basque)。 这 是 居住 在 西班牙 与 法 兰 西 的 比 斯 开 湾 边 界 地 区 和 上 比 利 牛 斯 山脉 
丁磊 的 一 个 民族 ,其 体格 与 其 他 西欧 人 并 无 显著 差别 ,但 其 语言 不 属 印 欧 语 
系 ， 一 一 译注 
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载 下 来 的 童话 ,这 些 童话 便 是 有 目 共 睹 的 证 据 :根据 土生 土 长 的 
本 地 人 确认 ,在 这 些 童话 中 还 可 见 到 这 种 外 部 形式 一 一 这 真是 
精彩 ;不 过 ,在 传人 西班牙 语 之 后 ,这 些 童话 便 失 去 自己 的 所 有 
妙 处 和 天 然 优 雅 。 人 民 对 它们 是 十 分 恭 遵 的 ,是 按照 内 容 来 将 
它们 划分 成 不 同 级 别 的 。 我 自己 也 听 人 讲述 过 一 个 童话 ,这 个 
童话 同 我 们 德国 的 一 个 民间 故事 ,关于 哈 默 尔 城 捕 鼠 人 的 故 
事 @ 十 分 相似 ;其 他 的 传说 讲述 的 是 关于 海 格 立 斯 2 的 神话 ,以 
及 关于 靠近 陆地 的 一 个 小 海岛 @ 的 纯粹 地 区 性 的 故事 一 一 关于 
海 洛 和 利安 得 @ 的 故事 ,这 些 传说 都 出 现 了 不 同 的 变易 ,比如 后 
者 就 演变 成 为 一 个 和 尚 及 其 恋人 的 故事 。 这 些 故事 在 散文 中 必 
然 地 ,也 是 直接 地 作 了 记载 的 ,即使 当时 散文 尚未 具有 确 乎 完美 
的 艺术 性 也 罢 : 当然 ,进行 记载 的 想法 在 最 早 时 期 的 诗歌 里 还 没 
有 产生 。 事 实 应 加 以 研究 或 阐述 ,概念 应 进行 引申 和 联系 ,就 是 
说 ,客观 的 东西 得 找寻 出 来 。 力求 找 出 客观 东西 的 心情 是 清明 
的 , 它 的 意向 在 于 研究 , 它 将 真 假 加 以 区 分 , 它 让 知 解 力 去 指导 
工作 。 就 是 说 ,散文 首先 把 韵律 抛 开 ,其 原因 并 不 纯粹 在 于 韵律 
的 束缚 ,而 在 于 对 韵律 的 要 求 在 散文 中 不 可 能 成 立 ,甚至 可 以 
说 ,一 种 由 于 特定 感受 的 需要 而 使 语言 大 受 局 限 的 形式 ,散文 并 
没有 强加 给 处 处 都 在 进行 研究 和 联想 的 知 解 力 , 虽 然 知 解 力 是 


人 ”德国 中 世纪 民间 故事 ,这 位 捕 鼠 人 只 要 吹 起 笛子 , 哈 默 尔 城 的 所 有 老鼠 就 首先 
跑 出 来 ,接着 是 全 部 儿童 也 跑 出 来 ,全 都 围 在 他 身边 听 他 吹奏 。 一 一 译注 

加 ” 海 格 立 斯 , 即 赫 拉克 圳 斯 ,希腊 神话 中 主神 宙斯 之 子 , 力 大 无 穷 , 曾 完 成 12 件 英 
雄 事 述 :他 虽然 连 受 天 后 赫 拉 迫害 ,最 后 仍 能 战胜 强 敌 ,转危为安 。 一 一 译注 

加 ” 指 西班牙 北部 比 斯 开 将 湾 边 上 小 城 贝 尔 梅 奥 附 近海 口 的 伊 扎 洛 岛 。 一 一 原 注 

团 ” 希 腊 神话 故事 。 利 安 得 (Ieander) 为 阿 拜 多 斯 (Abydos) 的 青年 ,每 夜 游 渡 赫 蔓 
斯 朋 特 CHellespont)( 即 达 达 尼 尔 海峡 前 往 塞 斯 托 斯 (Sestos) 会见 恋人 海 洛 
《Hero) ;在 一 暴风 雨 之 夜 , 海 洛 的 导 引 火炬 熄灭 ,利安 得 沁 死 , 海 洛 寻 获 其 尸 后 
投 海 殉情 。 一 一 译注 
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全 面 的 。 由 此 ,也 由 于 整个 这 回 事 , 作 记 载 便 是 符合 人 愿 的 ,其 
至 是 必 不 可 少 的 了 。 所 研究 的 对 象 乃至 研究 的 进程 都 必须 在 所 
有 细节 上 确实 可 靠 。 目 的 本 身 是 最 为 可 能 的 统一 ;历史 应 该 把 
通常 随时 间 的 流逝 而 消失 的 东西 抓 住 ,应 该 把 要 继续 不 断 发 展 
的 学 说 一 代 一 代 地 传 下 去 。 由 于 研究 便 是 查考 人 物 .访问 异域 ， 
便 是 实践 亲自 选 定 的 自我 联系 方式 ,由 于 真理 需要 一 位 提供 信 
息 的 人 一 一 尤其 是 在 其 他 证 据 缺 乏 的 时 代 , 由 于 写 史 人 不 能 如 
诗人 那样 从 奥 林 匹 斯 山 获 取 自 己 的 证 据 , 所 以 ,散文 也 在 为 个 别 
人 物 从 大 量 的 精神 成 果 中 脱颖而出 葛 定 基础 。 因 而 ,在 一 个 民 
族 中 培养 出 来 的 散文 情趣 既 必 须 寻 找 使 写作 变 得 轻松 的 手段 ， 
也 能 够 通过 现 有 的 手段 而 给 激发 起 来 。 

通过 人 民 教 育 的 自然 进程 ,在 诗歌 中 产生 出 两 个 不 同 的 类 
别 , 这 两 个 类 别 的 特征 正好 可 以 用 缺乏 文字 和 使 用 文字 来 描 
绘 ;一 个 类 别 可 以 说 基本 上 是 天 然 的 发 于 欢 情 而 无 艺术 目的 和 
意识 的 ,其 后 的 一 个 类 别 是 鼎 为 艺术 的 , 却 也 同样 是 属于 最 为 深 
沉 和 最 为 真实 的 诗人 精神 的 。 这 种 情况 是 不 能 以 此 种 方式 ,更 
不 能 在 同样 的 时 期 出 现在 散文 之 中 的 ,不 过 ,这 种 情况 在 散文 
中 以 另 一 种 方式 出 现 了 。 就 是 说 ,倘若 时 机 在 幸而 已 为 散文 和 
诗歌 作 好 了 准备 的 人 民 中 成 熟 . 生 活 需 要 悬 河 深水 般 的 雄辩 之 
才 , 那 么 ,散文 同人 民生 活 的 一 种 类 似 的 联系 便 在 这 里 出 现 ,但 
方式 有 别 , 不 同 于 我 们 在 上 文中 在 诗歌 那里 发 现 的 联系 。 只 要 


@ 在 就 A，W。 封 . 施 勒 格 尔 的 ( 罗 摩 街 那 } 所 写 的 前 过 中 ,关于 希腊 人 和 印度 人 
的 最 早 诗歌 和 争论 真是 妙 绝 ,确实 独 具 诗 感 ， 倘 若 这 方面 才干 比 谁 都 强 的 这 位 
作家 喜欢 写 印度 人 的 文学 史 , 或 者 对 该 文学 史 的 某 些 部 分 ,具体 说 便 是 戏剧 诗 ， 
喜欢 进行 加 工整 理 ,并 有 幸 加 以 评论 ,而 同样 有 幸 的 是 从 他 那 篇 确 乎 天 才 的 论 
文中 了 解 到 了 其 他 民族 的 戏剧 一 一 可 对 于 从 哲学 上 和 美学 上 对 两 个 民族 的 文 
学 进行 评价 而 言 ,对 于 诗 的 历史 而 言 ,又 会 有 什么 收益 呢 ? 一 原 注 
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这 一 联系 继续 存在 ,而 又 缺乏 有 目的 艺术 的 意识 , 那 它 也 便 按 弃 
死 气 沉沉 的 冷冰冰 的 记载 。 这 大 概 是 在 雅典 的 伟大 时 代 即 介 
于 波斯 战争 和 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 及 其 后 时 期 之 间 时 代 内 的 情形 。 
地 米 斯 托 克利 斯 中 、 伯 里 克利 有、 亚 西 比 得 @ 这 样 的 演说 家 大 概 
是 练 就 了 非凡 的 雄辩 才干 :这 种 才干 在 后 两 位 身上 表现 得 尤为 
突出 。 然 而 ,他 们 没有 任何 演说 流传 下 来 , 传 到 我 们 手 上 , 因为 
写 史 人 那里 的 演说 自然 是 只 属于 写 史 人 的 ,而 古代 看 来 也 并 未 
占有 任何 肯定 是 属于 他 们 的 篇 章 。 在 亚 西 比 得 的 时 代 虽 然 就 有 
已 作 了 记载 的 ,甚至 肯定 是 被 他 人 而 非 作 者 本 人 所 作 的 演说 辞 ， 
但 其 原因 却 是 在 于 那 一 时 期 的 全 部 国家 生活 关系 之 中 ,是 因为 
确 确实 实 是 国家 舵手 的 这 些 人 婚 未 找到 任何 机 缘 在 当时 来 举行 
自己 的 演说 ,其 后 也 未 找到 任何 机 缘 来 将 那些 演说 辞 写 下 来 。 
然而 ,这 种 天 然 的 雄辩 之 才 届 怕 也 如 同 那 种 天 然 诗 歌 一 样 不 仅 
保护 了 萌芽 ,而 且 在 许多 方面 都 是 其 后 更 具 艺 术 性 的 诗歌 的 超 
绝 典范 。 但 在 这 里 ,在 涉及 两 种 类 别 对 语言 的 影响 之 时 , 却 不 能 
不 对 这 种 关系 作 进一步 的 思考 。 后 期 演说 家 所 感受 的 语言 是 属 
于 下 面 的 时 代 的 :在 形象 描绘 和 独具匠心 的 艺术 中 , 那 般 伟大 、 


加 ”地 米 斯 托 克利 斯 (Themistocles, 约 公元 前 524 一 约 前 460), 古 雅典 的 政治 家 和 
军队 将 领 ; 公 元 前 493 当选 为 执政 官 ,前 480 指挥 雅典 舰队 在 萨 拉 米 海战 中 大 
败 波 斯 舰队 ;后 受 控 共 谋 参 与 保 萨 尼 阿 斯 (Pausanias) 的 叛乱 而 遭 放 和 逐 。 一 一 译 
注 

加 ” 伯 里 克利 (Pericles, 约 公元 前 495 一 前 429) ,古雅 典 的 政治 家 ,民主 派 的 首领 :在 
他 的 两 位 政 敢 西门 (Cimon) 和 修 昔 底 德 (Thucydides) 被 放逐 之 后 ,掌握 了 雅典 
的 大 权 ( 约 从 公元 前 460 年 起 ); 在 他 执政 期 间 , 雅 典 的 国势 强盛 ,文化 繁 
荣 . 一 一 译注 

国 亚 西 比 得 (Alcibiades, 约 公元 前 450 一 前 404), 古 雅典 的 军事 将 领 和 政治 家 ;在 
伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 ,被 说 服 参 加 反 斯 巴 达 同 盟 ; 在 受 控 毁 坏 赫 尔 墨 斯 神像 后 逃 
向 斯 巴 达 人 , 转 而 反对 雅典 ;前 407 年 返回 雅典 ,但 随即 又 逃 往 色 雷 斯 ,再 逃 往 
小 亚细亚 中 部 的 弗 里 吉 亚 (Fhrygia); 后 被 瞳 杀 于 弗 里 吉 亚 。 一 一 译注 
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那 般 壮丽 的 东西 已 经 出 现 并 激发 了 演说 家 的 才华 ,培养 了 人 民 
的 兴味 ,而 且 其 数量 之 多 ,精妙 之 绝 , 都 不 是 早先 的 语言 所 能 媳 
美的 。 在 哲学 家 的 学 派 中 出 现 了 生动 活泼 的 谈话 ,而 在 这 种 生 
动 活泼 的 谈话 中 , 某 种 极其 相似 的 东西 必定 出 现 了 。 


书简 两 封 ” 


荷 尔 德 林 车 
伯 杰 译 


致 诺 伊 斐 尔 


霍 姆 保 

1798 年 11 月 12 日 

最 亲爱 的 诺 伊 斐 尔 ! 

从 我 上 次 给 你 去 信 以 来 ,我 已 改变 了 处 境 , 并 打算 在 霍 姆 保 

这 个 地 方 小 住 几 天 。 我 到 此 地 已 经 一 月 有 余 , 其 间 一 直 在 安宁 

地 写 我 那 部 悲剧 ,与 辛 克莱尔 打交道 ,并 享受 着 美不胜收 的 秋天 

时 节 。 过 去 我 一 直 为 多 种 痛楚 所 缠绕 ,被 折磨 得 身心 交 阅 。 现 
在 有 这 种 平静 的 幸福 ,我 可 真是 要 感谢 善良 的 神灵 。 

我 耿 饮 知道 有 关 你 和 你 的 年 鉴 的 消息 ;我 既然 不 能 亲自 去 

你 那里 取 这 一 期 年 鉴 ,所 以 我 大 概 还 得 继续 等 下 去 。 这 倒 不 是 

说 我 觉得 你 太 拖 青 ,而 是 因为 你 的 信件 还 要 过 一 个 月 再 能 到 我 

这 里 。 
我 的 朋友 辛 克莱尔 为 处 理 他 的 宫廷 事务 去 了 拉 施 塔 特 , 他 


@@ 译 自 《 文 学 理论 读本 》,Ernst Kleit Verlag，Stuttgart 1982 年 版 。 
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以 极为 优厚 的 待遇 建议 我 陪伴 他 前 往 此 地 。 辛 克莱尔 慷慨 解 
历 , 我 几乎 无 需 动 用 我 那 点 微薄 的 钱 款 ,也 无 需 中 断 我 的 创作 。 
所 以 我 欣然 从 命 ,倘若 我 没有 同意 做 此 行 ,反而 才 是 不 可 思 
议 的 。 

今天 或 明天 我 们 就 启程 。 

说 不 定 我 从 拉 施 塔 特 还 要 去 符 腾 堡 一 越 。 如 果 去 不 成 ,我 
将 从 拉 施 塔 特 给 你 写 信 。 如 果 你 方便 的 话 , 请 你 定 个 日 期 来 诺 
恩 堡 ,我 将 去 那里 再 睹 你 的 尊 容 。 能 够 重 又 与 你 就 我 们 共同 感 
兴趣 的 事情 畅所欲言 ,对 我 真是 妙 不 可 言 。 诗 里 那 种 有 生命 的 
东西 ,是 我 目前 思考 得 最 多 、 感 觉 最 强烈 的 。 我 深 切 感到 还 远 远 
没有 把 握 住 这 个 东西 ,然而 我 的 整个 灵魂 却 在 追寻 它 。 每 当 我 
一 再 感觉 到 ,我 的 创作 当中 缺少 个 什么 东西 ,而 我 陷 在 诗 的 迷 团 
中 打转 无 力 自拔 时 ,我 的 心 时 常 为 之 震 额 ,不 得 不 像 个 孩子 那样 
哭 泣 。 啊 ! 自从 孩提 时 候 起 ,世界 就 把 我 的 精神 丽 吓 回 缩 进 自 
身 里 去 ,时 至 今日 我 还 在 身受 其 苦 。 虽 然 有 一 所 医院 可 供 这 样 
的 落难 诗人 堂堂 正 正 去 避难 ,这 就 是 哲学 ,然而 我 却 无 法 抛 开 我 
的 初恋 , 抛 却 我 青年 时 代 的 希望 ,所 以 我 宁可 一 事 无 成 地 沉沦 下 
去 ,也 不 愿意 离开 妈 斯 们 的 故乡 ,只 有 偶然 的 契机 才 会 把 我 从 这 
里 抛 出 去 。 你 若 有 什么 高 见 ,能 使 我 尽快 趋向 真 ,就 快 些 赐教 于 
我 吧 。 我 所 缺少 的 与 其 说 是 阳刚 ,不 如 说 是 阴柔 ,与 其 说 是 思 
想 ,不 如 说 是 感觉 ,与 其 说 是 一 个 主 调 , 不 如 说 是 错落 有 致 的 许 
多 音调 ,与 其 说 是 光亮 ,不 如 说 是 阴影 。 这 一 切 之 所 以 这 样 , 态 
是 出 于 一 个 原因 :我 太 害怕 现实 生活 之 中 的 俗套 与 干 篇 一 律 的 
东西 。 如 果 你 愿意 , 尽 可 以 说 我 迁 腐 。 不 过 假如 我 没有 说 错 , 迁 
腐 的 人 大 凡 都 是 冷淡 而 没有 爱 的 ,而 我 的 心 却 渴望 着 在 月 光 下 
与 人 ,与 物 结 为 姐妹 。 我 几乎 相信 ,我 实在 是 出 于 纯粹 的 爱 才 迁 
腐 不 堪 。 我 并 不 胆 性 ,因为 我 害怕 现实 破坏 我 的 自卫 。 然 而 我 
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确实 胆 恢 , 因 为 我 害 折 现实 拢 乱 我 热忱 的 关注 ,因为 我 正 是 靠 这 
种 关注 来 与 别 的 什么 事情 取得 联系 ;我 担心 我 内 心里 热忱 的 生 
命 会 被 冰冷 的 日 常生 活 所 冷却 。 我 对 于 一 切 自 幼 就 袭扰 我 的 东 
西 , 比 起 其 他 事物 更 敏感 。 这 种 敏感 的 根源 似乎 在 于 ,与 那些 我 
无 法 回避 的 事物 相 比 ,我 这 个 人 不 够 坚强 ,并 非 坚不可摧 。 我 的 
担忧 就 是 源 出 于 此 。 这 一 点 我 已 看 到 。 但 是 看 到 这 一 点 又 能 于 
我 有 什么 帮助 吗 ? 我 相信 会 有 帮助 的 。 正 因为 我 比 别 的 人 更 易 
于 被 摧毁 ,所 以 我 不 得 不 在 那些 要 置 我 于 死地 的 事物 中 也 发 现 
其 优点 。 我 倒 姐 需 全 盘 接 受 这 些 事物 ,我 只 需 依 照 它 们 在 我 的 
实际 生活 中 有 用 的 程度 来 使 用 它们 。 不 论 在 什么 地 方 找到 这 些 
事物 ,我 必须 先 人 为 主 把 它们 认 作 不 可 或 缺 的 材料 。 一 旦 缺少 
这 种 材料 ,我 最 内 在 的 东西 就 不 能 充分 描绘 自己 。 我 必须 把 它 
们 灌注 进 心灵 之 中 ,以 便 在 我 愿意 并 且 应 该 作 艺术 家 的 时 候 , 用 
它们 作为 阴影 来 对 抗 我 心中 的 光亮 ,把 它们 作为 从 属 的 音调 复 
述 出 来 。 在 这 些 音 调 中 ,我 的 灵魂 之 音 更 加 蔚 为 生动 地 突出 于 
其 他 之 上 。 纯 洁 的 东西 只 有 在 不 纯洁 的 东西 之 中 才 得 以 见 出 ， 
你 若 尝试 脱离 捍 眶 的 东西 来 描绘 高 贵 的 , 便 会 产生 最 做 作 、 最 荒 
廖 的 东西 。 原 因 在 于 ,高 贵 本 身 如 同人 们 所 说 ,具有 命运 的 色 
彩 。 高 贵 产生 于 命运 , 美 ,一 如 现实 中 间 自 我 描绘 着 的 美 那样， 
不 得 不 要 从 它 赖 以 产生 的 情 状 中 选取 一 个 形式 。 这 个 形式 对 它 
来 说 并 不 自然 ,只 有 另外 再 加 上 必然 赋予 美 以 形式 的 那些 情 状 ， 
方 能 变 成 自然 的 形式 。 璧 如 看 待 布 鲁 图 斯 的 性 格 , 不 是 从 强加 
给 他 系 弱 的 精神 这 样 一 个 严厉 的 形式 来 考察 , 布 鲁 图 斯 的 性 格 
就 非常 不 自然 ,是 一 个 违反 常理 的 性 格 。 换 言 之 , 若 没有 卑贱 的 
东西 ,高 贵 的 东西 也 描绘 不 出 来 ;所 以 ,我 在 世界 上 一 旦 遇 到 让 
由 的 事物 ,就 要 告 诚 自己 :就 像 陶 匠 离 不 开 粘 土 那样 ,你 也 离 不 
开 和 卑贱 的 事物 。 正 因为 如 此 ,你 要 经 常 容忍 卑贱 ,不 要 拒 之 于 门 
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外 ,不 要 舌 惧 它 。 这 大 概 就 是 结论 吧 。 

我 的 弱点 你 多 少 已 经 了 解 了 。 由 于 我 想 请 你 赐教 ,所 以 自 
然 还 要 向 你 详 述 一 遍 。 我 想 使 自己 意识 到 ,我 比 原来 预料 的 陷 
得 更 深 。 你 是 了 解 我 那些 想法 的 。 鉴 于 这 一 切 ,我 要 向 你 坦白 
地 说 ,近日 来 我 的 工作 陷于 停滞 ,牢骚 满腹 。 或 许 我 的 想法 能 促 
使 你 进一步 思考 艺术 家 与 艺术 的 问题 ,以 及 我 的 诗 的 主要 缺陷 
如 何 补正 之 。 有 空 请 来 信 谈 谈 。 一 一 

再 见 , 最 亲爱 的 诺 伊 非 尔 ! 到 了 拉 施 塔 特 我 马上 给 你 写 信 。 


你 的 ” 荷 尔 德 栖 
致 卡 西 米尔 ' 乌 尔 利 希 * 伯 伦 多 夫 


a802 年 11 月 裤 
我 的 击 友 ! 

很 人 没有 给 你 写 信 了 。 在 这 期 间 , 我 在 法 国 果 了 -一段 时 间 ， 
目睹 了 这 片 悲惨 荒凉 的 土地 ,眼见 了 法 国 南部 的 牧人 、 个 个 美 
丽 的 女子 ,男男女女 ,全 都 在 受 国 主义 的 恬 惑 的 恺 惧 中 , 忍 负 挨 
包 长 大 成 人 。 

自然 强暴 的 威力 ,天 国 的 火焰 ,人 们 的 沉 农 , 他 们 在 自然 中 
的 生活 ,他 们 心胸 眼界 的 狭 世 与 自得 其 乐 ,这 些 现象 时 时 令 我 激 
动 困 惑 不 已 ,用 人 们 从 英雄 那里 学 来 的 说 法 ,我 可 以 说 ,阿波 罗 
把 我 击败 了 。 

在 毗邻 旺 贷 的 地 区 ,我 对 于 那 种 野性 的 ,好 斗 的 气质 很 感 兴 
趣 。 在 人 们 的 眼睛 与 四 肢 里 ,无 不 散发 着 生命 的 光芒 , 透 出 一 种 
纯粹 的 男子 汉 气概 。 在 死亡 的 感 党 中 ,一 如 在 一 种 精湛 的 艺术 
中 ,男子 汉 气 概 感 觉 到 了 自己 ,并 满足 了 自己 求知 的 欲望 。 
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南方 人 那 种 颇具 古代 希腊 精神 的 遗风 孔 武 有 力 ,使 我 更 加 
熟悉 希腊 人 真正 的 本 质 ;我 认识 了 他 们 的 天 性 和 智慧 ,他 们 的 体 
狗 , 以 及 他 们 适应 他 们 的 气候 的 方式 ,了 解 了 他 们 借以 防止 自然 
的 暴力 过 分 恋 意 纵横 的 法 则 。 

这 种 情形 注定 了 希腊 人 必定 声名 显 幸 , 以 及 他 们 那 种 对 于 
异 已 羔 收 并 著 并 与 之 交流 的 方式 。 正 是 在 这 一 点 上 ,得 以 见 出 
希腊 人 个 性 的 特质 。 倘 若 希腊 人 所 理解 的 最 高 的 理智 便 是 反思 
的 力量 的 话 ,这 种 特质 就 显得 生机 顺 然 。 假 如 我 们 理解 了 希腊 
人 体魄 强健 的 奥秘 所 在 ,那么 我 们 理解 这 一 点 就 很 容易 了 ;希腊 
人 的 方式 是 柔美 ,如 同 我 们 的 是 名 声 一 样 。 

古 希 腊 文 化 的 风貌 给 了 我 一 个 印象 ,不 仅 使 我 更 加 理解 古 
希腊 人 ,而 且 甚至 使 我 对 于 艺术 的 最 高 境界 理解 得 更 为 透彻 。 
使 所 有 概念 和 严肃 的 目的 最 大 限度 地 运动 起 来 ,并 把 它们 化 为 
现象 。 在 这 个 过 程 中 ,艺术 站 在 原 地 不 动 就 获得 了 一 切 ,而 且 只 
是 为 了 自身 而 得 到 这 一 切 。 所 以 在 这 个 意义 上 ,稳定 就 是 符号 
最 高 级 的 方式 。 

历经 种 种 情绪 的 波动 和 灵魂 的 闸 拌 之 后 ,我 现在 亚 需 稳定 
一 段 时 间 , 目 前 我 住 在 家 乡 。 

我 越 是 研究 故乡 的 自然 ,故乡 的 大 自然 就 越 使 我 激动 。 暴 
风雨 也 不 仅仅 以 其 翻天 覆 地 的 力量 使 人 心 惊 胆 战 , 而 恰恰 正 是 
在 这 一 点 上 ,在 天 国 的 各 种 形式 中 , 见 出 其 威力 与 形态 ;光亮 也 
富有 我 们 民族 的 韵味 ,形成 了 我 们 的 原则 和 命运 的 方式 。 这 个 
光 来 了 又 去 了 , 它 的 这 个 渴望 对 于 我 们 于 是 便 成 为 神圣 的 。 故 
乡 的 森林 的 性 格 ,大 自然 形形色色 的 性 格 汇聚 于 一 地 ,地 球 上 的 
所 有 圣地 都 是 围绕 着 一 个 地 方 的 ;映照 着 我 的 箱根 的 哲学 之 光 ， 
是 我 现在 唯一 的 乐趣 ;让 我 记 住 ,我 是 怎样 来 到 此 地 的 ! 就 此 止 
笔 吧 ! 
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亲爱 的 ! 我 认为 ,我 们 时 至 今日 仍然 无 法 解释 诗人 ,歌唱 叭 
咏 的 方式 色彩 班 凋 性格 各 异 ; 我 认为 ,我 们 的 诗 因此 定 会 繁荣 
昌盛 ,因为 自 希腊 人 至 今 , 我 们 的 歌 又 开始 充满 祖国 和 自然 的 情 
调 ,真正 具有 独创 性 。 

了 盼 你 的 信 。 我 想 听 听 你 纯美 的 音调 。 身 处 知己 之 中 的 心 
情 ,交谈 与 通信 中 思想 的 产生 ,对 于 艺术 家 是 必 不 可 少 的 。 和 否则 
我 们 自己 的 思想 将 枯竭 。 而 且 思 想 将 只 属于 我 们 创造 的 神圣 
图 最 。 

再 见 。 


关于 神话 的 谈话 


施 勤 格 尔 著 
李 伯 杰 译 


鉴于 你 们 崇敬 艺术 的 严肃 态度 ,各 位 朋友 ,我 要 请 你 们 问 
问 自己 :即便 在 诗 里 ,热忱 的 力量 是 不 是 也 将 不 断 地 把 自己 撕 成 
碎 块 ? 并 且 , 当 这 个 力量 与 敌手 争斗 得 精疲力竭 时 , 终 将 孤寂 地 
沉默 ”最 高 的 神圣 的 将 永远 默默 无 闻 ,没有 形状 ,永远 在 混沌 之 
中 听 和 赁 偶然 的 摆布 ? 爱 是 否 真 的 不 可 折服 ? 如 果 现 在 艺术 已 经 
无 力 用 她 的 咒语 缚 住 爱 的 精神 ,以便 让 爱 的 精神 顺从 自己 ,并且 
按照 自己 的 指令 根据 艺术 必要 的 任意 来 把 灵魂 注 进 美的 形态 
中 ,那么 还 有 没有 一 种 名 副 其 实 的 艺术 ? 一 一 

你 们 肯定 比 别 人 先 理解 我 的 意思 。 你 们 自己 就 写 过 诗 , 你 
们 在 创作 中 或 许 已 经 常常 感到 ,你 们 的 创作 缺少 一 个 坚固 的 支 
柱 , 缺 乏 一 片 磁 母 般 的 沃土 ,缺乏 一 片 天 空 ,缺乏 生机 勃 勃 的 
写 

现代 诗人 必须 从 自己 的 内 心 来 创造 艺术 ,许多 诗人 也 卓 有 
成 效 ,然而 迄今 为 止 他 们 仅仅 是 在 孤军 奋战 ,每 一 件 作品 仿佛 是 


加 ” 译 自 《 施 勤 格 尔 二 卷 本 )( Friedrich Schlegel Werke 训 Zuei Binden)，Aufbau 
Verlag, Berlin und Weimar，1980。 
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一 个 连 头 带 尾 从 虚无 中 新 创造 出 采 的 。 

我 就 要 说 到 正题 了 。 我 认为 ,我 们 的 诗 缺 少 一 个 中 心 ,就 像 
神话 之 中 古代 人 的 诗 一 样 。 现 代 文 学 落后 于 古典 文学 的 所 有 原 
因 可 以 概括 为 这 样 一 句 话 ; 因 为 我 们 没有 神话 。 但 是 我 补充 一 
句 话 ,我 们 将 很 快 就 有 一 个 新 的 神话 ,或 者 更 确切 地 说 ,现在 已 
经 是 需要 我 们 严肃 地 共同 努力 以 创造 一 个 新 神话 的 时 候 了 。 
因为 新 神话 将 循 着 与 古代 神话 完全 相反 的 路 来 到 我 们 这 
里 。 古 代 神 话 里 到 处 是 青春 想象 初 放 的 花 条 ,古代 神 话 与 感性 
世界 中 最 直接 、 最 生动 的 事物 联系 在 一 起 ,依照 它们 来 塑造 形 
象 。 而 现代 神话 则 相反 , 它 必须 产生 于 精神 最 内 在 的 深 处 ; 现代 
神话 必须 是 所 有 艺术 作品 中 最 人 为 的 ,因为 它 要 包容 其 他 一 切 
艺术 作品 , 它 将 成 为 载 负 诗 的 古老 而 永恒 的 源泉 的 容器 , 它 本 身 
就 是 那 首 揭示 所 有 其 他 诗 的 起 因 的 无 限 的 诗 。 

对 于 这 首 神秘 的 诗 、 对 于 这 种 或 许 产生 于 诗 的 作品 的 杂 考 
与 充溢 的 杂乱 无 章 ,你 们 大 概 会 觉得 可 笑 。 然 而 ,恰恰 只 是 混乱 
所 具有 的 美和 秩序 , 即 那 只 期 待 着 爱 的 触动 .以 便 让 自己 发 展 成 
为 一 个 和 谐 世 界 的 混乱 ,以 及 古代 神话 和 古代 文学 曾经 是 的 那 
种 混乱 所 具有 的 美和 秩序 , 才 是 最 高 的 美 ,最 高 的 秩序 。 因 为 神 
话 和 诗 , 这 两 者 本 来 是 一 回 事 , 不 可 分 割 。 古 典 时 期 的 每 一 首 与 
另 一 首都 是 关联 的 ,直到 从 越 来 越 庞大 的 局 部 和 肢体 中 产生 出 
一 个 整体 为 止 ;一 切 都 在 互相 渗透 ,无 论 什 么 地 方 只 有 一 个 精 
神 ,只 是 表述 有 所 不 同 而 已 。 为 什么 不 应 当 重 新 产生 那 已 经 有 
过 的 ? 当然 是 以 一 种 不 同 的 方式 ,而 且 为 什么 不 以 一 种 更 美的 、 
更 伟大 的 方式 ? 

我 请 你 们 不 必 怀 疑 现代 神话 的 可 能 性 。 我 也 欢迎 各 种 各 样 
的 猜疑 ,以 便 让 研究 更 加 自由 、 更 趋 丰富 。 现 在 ,请 你 们 认真 听 
听 我 的 推测 ! 鉴于 事情 的 状况 ,我 能 给 你 们 谈 的 不 外 乎 是 一 些 
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推测 。 不 过 我 希望 这 些 推测 将 通过 你 们 而 自行 变 成 真实 。 因 为 
如 果 你 们 愿意 这 样 做 的 话 , 有 几 个 建议 有 待 于 尝试 。 

如 果 说 ,现代 神话 只 能 从 精神 最 内 在 的 深 处 产生 出 来 ,就 好 
像 是 自己 创造 自己 一 样 , 那 么 对 于 我 们 正在 寻找 的 东西 , 正 是 在 
唯心 论 (Idealismus? 这 个 当代 伟大 的 现象 中 ,我们 发 现 了 一 个 很 
有 意义 的 暗示 , 它 证实 了 我 们 正在 寻找 的 东西 。 唯 心 论 仿佛 从 
虚无 中 缘起 ,现在 已 经 在 精神 世界 中 构筑 起 一 个 牢固 的 据点 ,人 
的 力量 可 以 以 加 速度 从 这 里 向 一 切 地方 扩 展 。 当 然 , 它 决 不 会 
丢失 自己 ,或 者 迷途 不 知 返 。 这 个 伟大 的 革命 将 要 波及 一 切 科 
学 和 一 切 艺术 。 你 们 已 经 在 物理 学 中 看 到 这 个 革命 正在 展开 ， 
唯心 论 在 物理 学 中 还 未 等 到 由 哲学 的 魔杖 来 触 击 , 自己 就 先行 
爆发 了 。 这 个 令 人 惊 这 的 伟大 事实 会 提请 你 们 注意 到 时 代 隐 秘 
的 关联 和 内 在 的 统一 。 从 实践 的 观点 来 看 ,我 们 应 当 用 自身 的 
力量 和 自由 来 进行 并 传播 这 场 革命 ,而 唯心 论 不 外 乎 是 这 场 革 
命 的 精神 和 伟大 的 准则 ;从 理论 的 观点 来 看 ,无 论 唯心 论 在 这 里 
如 何 宏伟 壮观 , 却 也 只 是 那个 包含 -- 切 其 他 现象 的 形象 的 一 个 
部 分 ,一 个 分 支 ,一 个 表述 而 已 :人 类 竭尽 全 力 寻 找 自 己 的 中 心 。 
人 类 将 因 着 事物 的 状况 不 是 走向 灭亡 ,就 是 重 返青 春 。 这 两 者 
中 何者 可 能 性 更 大 呢 ? 从 这 样 一 个 返老还童 的 时 代 中 ,又 有 什 
么 不 能 希望 得 到 ? 一 一 灰暗 的 古典 文化 将 复活 ,文化 教养 的 终 
极目 标 已 经 在 孕育 之 中 。 然 而 我 在 这 里 所 要 阐明 的 还 不 是 这 
些 :因为 我 并 不 想 让 你 们 漏 过 任何 事情 ,而 是 要 循循善诱 ,使 你 
们 确信 最 神圣 的 神秘 的 存在 。 如 同 精神 的 本 质 就 是 自我 决定 ， 
永远 交替 地 走出 自身 又 回复 自身 ;如 同 每 一 个 思想 不 过 是 这 样 
一 个 行动 的 结果 一 样 :这 个 进程 在 形形色色 的 唯心 论 中 大 体 上 
也 是 明显 的 ;唯心 论 本 身 也 不 外 乎 是 那个 自我 法 则 的 承认 ,并 且 
就 是 那个 新 的 .通过 这 个 承认 而 二 重 化 了 的 生活 。 这 个 生活 借 
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助 于 无 限 丰富 的 新 的 想象 .通过 普遍 的 间接 性 和 活生生 的 作用 ， 
庄严 地 显现 它 隐秘 的 力量 。 这 个 现象 当然 在 每 一 个 个 体 中 都 具 
有 一 个 不 同 的 形态 ,这 一 点 必然 令 我 们 大 失 所 望 。 但 是 对 于 整 
体 的 进程 来 说 ,必然 的 法 则 所 应 允 的 东西 ,是 不 会 令 我 们 失望 
的 。 任 何 形式 的 唯心 论 都 必然 以 这 种 那 种 方式 走出 自身 , 以便 
能 够 回复 自身 并 保持 其 本 质 。 因 此 ,一 个 新 的 、 同 样 无 限 的 实在 
论 将 要 、 并 且 必 然 产 生 于 唯心 论 的 母体 ,唯心 论 不 仅 以 其 生存 的 
方式 成 为 现代 神话 的 佐证 ,而 且 唯心 论 本 身 以 间接 的 方式 成 为 
现代 神话 的 源泉 。 这 样 一 个 类 似 倾向 的 迹象 ,你 们 现在 就 可 以 
随处 体察 到 ,特别 是 在 物理 学 中 ,这 里 所 缺少 的 似乎 不 是 别 的 ， 
而 是 对 自然 的 神话 式 的 观照 。 

长 久 以 来 ,我 在 内 心里 也 怀 着 这 样 一 个 唯心 论 的 理想 。 这 
个 理想 至 今 一 直 未 能 得 以 表述 ,原因 只 是 我 还 正在 找寻 表述 这 
个 理想 的 器 官 。 不 过 我 知道 ,我 只 有 在 诗 里 才能 找到 它 。 因 为 
这 种 实在 决 不 会 再 以 哲学 、 甚 至 一 种 体系 的 面貌 出 现 。 这 个 新 
的 实在 论 源 出 于 唯心 论 , 并 且 必 然 标 游 在 唯心 论 的 土壤 之 上 。 
它 将 以 一 种 基于 理想 与 现实 相 和 谐 的 诗 的 面 魏 而 出 现 。 这 一 
点 ,即使 经 过 了 一 个 普遍 的 唯心 论 的 传统 之 后 ,仍然 可 以 企 望 。 

我 觉得 ,斯 宾 诺 萝 与 传统 中 善良 的 老 萨 图 恩 了 有 着 相同 的 
命运 。 近 代 的 圣 哲 们 把 这 位 显赫 的 人 物 从 科学 高 高 的 王座 上 掀 
下 来 。 他 不 得 不 退缩 进 想 象 神圣 的 黑暗 中 ,生活 在 那里 ,与 其 他 
巨人 们 栖身 在 令 人 崇 克 的 放逐 中 。 就 把 他 留 在 这 里 吧 ! 在 缪 斯 
的 歌唱 中 ,把 他 对 过 去 一 统 天 下 的 回忆 融化 成 低 吟 的 追求 。 剥 
去 他 的 体系 那 好 斗 的 装扮 ,然后 让 他 与 荷 马 和 但 丁 一 同 栖 居 在 
诗 的 神 暴 中 ,并 且 让 他 与 每 一 个 满腔 热忱 的 诗人 的 守护 神 和 家 


亿 ” 萨 图 轧 , 罗 马 神话 中 的 农 神 , 即 希腊 神话 中 的 克 洛 诺 斯 。 一 一 译注 
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庭 常客 结伴 。 

事实 上 ,我 很 难 理解 ,不 崇敬 斯 宾 诺 莎 , 不 爱戴 他 ,不 成 为 他 
那样 的 人 ,怎么 还 能 是 诗人 。 就 单个 人 的 想象 力 而 言 ,你 们 的 想 
象 已 经 够 丰富 了 ;而 且 振奋 想象 .刺激 想象 去 行动 并 供给 想象 以 
养料 ,也 不 是 什么 比 别 的 艺术 家 的 创作 更 巧妙 的 事 。 然 而 在 斯 
宾 诺 莎 那里 ,你 们 找到 了 一 切 想象 的 始末 ,找到 了 你 们 单个 人 栖 
居 的 辽阔 的 地 面 。 而 把 想象 中 原始 的 ,永恒 的 与 一 切 单个 的 和 
特殊 的 区 别 开 来 ,你 们 肯定 是 欢迎 的 。 切 勿 错失 良机 ,看 娜 ! 你 
们 在 斯 宾 诺 莎 那里 可 以 洞察 诗 最 内 在 的 活动 场所 。 斯 宾 诺 水 的 
感觉 ,在 方式 上 正 与 他 的 想象 一 样 。 在 整体 之 上 ,可 见 而 又 不 可 
见地 荡 澜 着 一 股 清澈 的 芳香 ,而 不 是 对 于 这 个 或 那个 事物 的 敏 
感 ,也 不 是 那 膨胀 起 来 然后 又 消沉 下 去 的 激情 。 质 朴 的 作品 在 
静 称 的 伟大 中 散发 着 天 然 之 爱 的 精神 ,永恒 的 追求 无 处 不 得 到 
发 自 这 种 作品 深 处 的 响应 。 人 们 心中 的 神 性 那 邓 和 的 回 光 , 难 
道 不 就 是 一 切 诗 的 真正 的 魂 灵 、 令 人 振奋 的 火花 吗 ? 一 尽管 
你 们 把 那些 陈旧 的 琐事 翻 来 倒 去 搓 揉 ,单单 描绘 人 ,描绘 激情 和 
情节 ,并 无 任何 意义 ,就 如 同 种 种 人 为 的 形式 无 足 轻 重 一 样 ;一 
且 诗 的 灵魂 泥 灭 了 ,这 种 人 物 ,激情 和 情节 的 描绘 就 不 过 是 诗 可 
见 的 外 在 躯体 , 僵 死 的 尸体 。 然 而 ,作品 中 一 旦 爆发 出 那个 热情 
的 火花 ,那么 我 们 面前 将 呈现 出 一 幅 崭 新 的 景象 ,一 切 都 生机 勃 
勤 、 装 点 着 光 和 爱 那 美丽 的 容光 。 

在 想象 与 爱 的 升华 中 ,每 一 个 美的 神话 不 是 周围 自然 的 象 
形 文字 式 的 表露 又 是 什么 呢 ? 

神话 有 一 个 很 大 的 优越 。 以 往 永远 逃 脱 意识 的 东西 ,在 这 
里 却 以 感性 和 精神 的 方式 观照 出 并 抓 住 了 ,就 像 灵 魂 在 它 四 周 
的 躯体 中 。 通 过 这 个 躯体 ,灵魂 办 进 了 我 们 的 眼睛 ,对 我 们 的 耳 
采 说 话 。 
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. 这 就 是 我 们 为 着 最 高 者 的 缘故 ,不 能 只 信赖 我 们 的 心境 的 
根本 原因 。 纪 需 袭 言 , 谁 的 心灵 枯竭, 谁 的 心 泉 就 不 会 流 消 ; 这 
万 是 一 个 众所周知 的 真理 ,我 从 来 没 想 到 为 难 它 .但 是 ,我 们 应 
当 处 处 与 有 文化 教养 的 东西 溶 为 一 体 ,把 最 高 者 和 与 它 同类 的 、 
相似 的 或 虽然 对 立 但 却 尊严 相当 的 东西 联结 起 来 ,以 此 来 推进 、 
点 燃 或 哺育 最 高 者 。 一 句 话 , 施 行文 化 教养 。 如 果 有 目的 的 教 
育 对 于 最 高 者 果真 无 能 为 力 ,那么 我 们 就 不 要 要 求 任何 一 种 自 
由 的 思想 艺术 ,否则 这 种 艺术 就 仅仅 徒 有 虚名 。 

神话 便 是 这 样 一 件 自 然 的 艺术 作品 。 在 自然 的 织 网 中 ,最 
高 者 的 确 形成 了 ;一 切 都 是 联系 和 变化 ,成 形 又 变形 ,并 且 可 以 
说 ,这 种 成 形 与 变 正 是 自然 独特 的 行为 , 它 的 内 在 生命 , 它 的 
方法 。 

这 里 ,我 发 现 了 与 浪漫 诗 那 伟大 的 机 智 极为 相似 的 东西 。 
这 个 机 智 不 在 单个 的 灵感 中 ,而 是 在 整体 的 构造 中 展示 自己 ,我 
们 的 朋友 已 经 多 次 在 塞 万 提 斯 和 莎士比亚 的 作品 中 冰 述 过 这 个 
机 智 。 的 确 , 这 个 人 为 的 有 秩序 的 迷 避 , 矛 盾 之 间 优 美的 对 称 ， 
这 个 热情 与 反 读 永 恒 而 又 奇妙 的 交 蔡 ,即使 在 整体 最 微小 的 肢 
体 中 也 在 交替 着 。 我 觉得 ,这 些 本 身 已 经 是 间接 的 神话 了 。 它 
们 的 结构 是 一 样 的 ,的 确 , 阿 拉 贝 斯 克 是 人 类 想象 最 古老 而 原 
始 的 形式 。 无 论 这 个 机 智 还 是 一 个 神话 的 产生 , 若 最 先 没 有 一 
个 初始 的 和 不 可 模仿 的 东西 ,是 不 可 能 的 。 这 种 东西 绝 不 会 消 
融 掉 ,即便 经 过 种 种 变形 之 后 仍然 透射 出 古朴 的 自然 的 力量 。 
在 那里 , 素 朴 的 沉思 似乎 本 末 倒 置 、. 范 唐 古 怪 , 否 则 就 是 单调 思 
赛 。 因 为 ,这 就 是 诗 的 开端 :抛弃 那个 理性 地 思维 着 的 理性 具有 
的 格式 和 章法 ,把 我 们 重新 置 于 想象 的 美的 迷 收 中 , 置 于 人 类 自 


四 ”网 拉 贝斯 克 , 艺 术 中 间 拉 伯 风 格 的 装饰 ,以 剖 绕 交错 的 线条 为 特点 。 
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然 初 始 的 混乱 中 。 迄 今 为 止 , 除 了 五 彩 纷 的 古代 神 只 之 外 ,我 
不 知道 有 什么 能 够 更 美 地 象征 这 种 混乱 。 

你 们 为 什么 不 愿 振作 起 来 ,复活 伟大 的 古代 文化 这 些 灿 烂 
的 神 只 ? 一 一 你 们 只 要 尝试 一 次 从 斯 富 诺 莎 ,从 当代 物理 学 在 
每 个 思维 着 的 人 心中 必然 激发 起 来 的 那些 观点 ,来 全 面 考察 古 
代 神 话 , 你 们 就 会 看 到 一 切 事物 会 以 怎样 的 新 的 光辉 和 生命 呈 
现在 你 们 面前 。 

此 外 ,还 必须 重新 发 气 其 他 民族 的 神话 , 按 其 意蕴 的 深浅 、 
美和 文化 教养 的 程度 来 唤醒 它们 ,以 加 速 现代 神话 的 产生 。 但 
愿 我 们 能 够 理解 东方 的 宝藏 ,就 像 理 解 古 希腊 的 瑰宝 一 样 ! 如 
果 有 几 个 博大 精深 的 德国 艺术 家 ,以 他 们 特有 的 翻译 天 才 , 能 有 
机 会 接触 印度 的 话 , 诗 将 会 有 不 可 想象 的 新 源 从 印度 向 我 们 涌 
来 。 然 而 一 个 越 来 越 残 酷 . 麻 木 的 民族 却 不 懂得 这 些 人 的 用 处 。 
我 们 必须 在 东方 寻找 最 高 的 浪漫 ,而且 , 只 要 我 们 从 这 个 源头 汲 
水 ,那么 西班牙 文学 中 现在 特别 吸引 我 们 的 那 种 南方 火热 的 激 
情 的 假象 ,大 概 又 会 满 是 西方 味 的 ,贫乏 没有 光彩 。 

总 的 说 来 ,向 目标 奋进 的 路 不 应 只 有 一 条 。 每 个 人 都 应 该 
怀 着 乐观 的 信心 , 以 最 富 于 个 性 的 方式 走 自 己 的 路 。 因 为 个 性 
如 果 只 具有 字面 上 的 含义 :诸如 不 可 分 割 的 统一 ,内 在 的 活 的 联 
系 ,等 等 ,那么 个 性 的 权利 就 只 有 关 涉 到 最 高 者 时 才 得 到 承认 。 
在 这 个 立足 点 上 ,我 将 毫 不 迟疑 地 说 ,人 根本 的 价值 ,人 的 美德 
就 是 其 独创 性 。 

我 之 所 以 如 此 重视 斯 宾 诸 范 ,实在 不 是 出 于 主观 的 偏爱 (这 
种 偏爱 的 对 象 我 一 向 避 之 唯 往 不 及 ), 也 不 是 要 把 他 排 为 一 个 新 
独断 论 的 大 师 , 而 是 因为 各 助 于 这 个 例子 ,我 可 以 最 醒目 .最 清 
楚 地 表达 我 关于 神秘 主义 的 价值 和 尊严 ,及 其 与 诗 的 关系 的 思 
想 。 我 选择 斯 宾 诺 范 , 乃 是 考虑 到 他 的 客观 性 ,把 他 作为 其 他 所 
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有 人 的 代表 。 对 此 ,我 是 这 样 考 虑 的 :有 些 人 尚未 觉察 到 唯心 论 
的 无 限 和 永存 的 充实 ,即便 按照 他 们 的 看 法 知识 学 》 至 少 还 是 
一 个 完善 的 形式 ,是 所 有 科学 的 图 例 , 那 么 斯 宾 诺 莎 也 以 类 似 的 
方式 成 为 任何 一 种 独特 形式 的 神秘 主义 普遍 的 基础 和 支柱 ;而 
且 我 认为 ,即便 那些 对 于 神秘 主义 或 者 斯 宾 诺 莎 都 不 甚 了 了 的 
人 ,也 将 心悦诚服 地 承认 这 一 点 。 

现在 ,从 物理 学 的 动力 学 的 悖 论 中 ,四 面 八方 涌现 出 自然 最 
神圣 的 启示 。 在 还 未 着 手 再 次 研究 物理 学 之 前 ,我 还 不 敢 断 言 。 

为 着 光明 与 生命 ,我 们 不 要 再 犹 殉 ,每 个 人 都 要 按照 自己 的 
理解 来 加 速 这 个 伟大 的 进程 ,我 们 的 使 命 就 是 促进 这 个 进程 。 
要 无 愧 于 时 代 的 伟大 ,迷雾 将 从 你 们 眼前 消散 ;你 们 的 面前 将 是 
一 片 光明 类 烂 。 一 切 思维 都 是 预见 ,而 人 才刚 开始 意识 到 自己 
的 预见 力 。 而 且 正 是 现在 ,这 个 力量 还 要 经 历 不 可 估量 的 大 扩 
展 。 我 觉得 , 谁 如 果 理 解 时 代 , 即 那个 普遍 的 青春 化 的 伟大 进 
程 ,及 永恒 革 命 的 那些 原则 ,他 就 必定 能 够 抓 位 人 性 的 两 极 ,能 
够 认识 和 理解 初 人 的 行动 ,及 那个 还 会 到 来 的 黄金 时 代 的 性 格 。 
于 是 空谈 就 会 停止 , 人 就 会 意识 到 他 的 本 质 ,将 能 理解 地 球 和 
太阳 。 

这 些 就 是 我 用 现代 神话 所 要 说 明 的 。 

安东尼 奥 : 刚 才 您 讲话 的 时 候 , 我 想起 了 两 段 话 。 这 两 段 话 
时 常 灌 进 我 耳朵 里 , 现在 我 可 比 从 前 更 加 清楚 它们 的 意思 了 。 
唯心 论 者 一 青 要 我 相信 ,斯 宾 诺 范 的 学 说 也 许 还 有 些 道理 ,只 是 
实在 太 令 人 费解 。 在 批判 著作 下 里 正 相反 ,我 发 现 天 才 的 每 一 
件 作品 对 于 眼睛 来 说 虽然 是 清晰 的 ,对 于 理智 却 永远 是 隐秘 的 。 
按照 您 的 看 法 ,这 些 艇 言 都 是 属于 一 个 整体 ,这 些 命题 无 意识 的 


叫 ” 指 康德 的 (纯粹 理性 批判 }《 实 践 理 性 批判 )% 判断 力 批判 y。 一 一 译注 
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对 称 使 我 非常 愉快 。 

罗 塔 里 奥 :我 想 恭 请 我 们 的 朋友 就 物理 学 略 表 看 法 ,他 似乎 
认为 物理 学 万 是 至 高 无 上 的 ,然而 他 的 理论 不 言 而 喻 无 处 不 是 
建立 在 历史 学 之 上 。 历 史学 似乎 亦 可 能 如 物理 学 一 样 ,是 他 的 
神话 的 真正 源泉 。 此 外 ,如 果 人 允许 的 话 , 请 用 一 个 古代 的 名 称 来 
称谓 那个 还 不 存在 的 东西 您 有 关 时 代 的 看 法 给 我 的 印象 ,在 
我 的 感觉 中 称 得 上 是 一 个 历史 观点 。 

卢 多 维 科 :人 们 在 哪里 觉察 到 生命 最 初 的 迹象 ,就 最 先 以 那 
里 为 起 点 。 在 物理 学 中 现在 就 是 如 此 。 

马尔 库 斯 :您 讲 的 略 快 了 一 点 。 在 个 别 问题 上 ,我 将 不 得 不 
经 常 请 您 不 厌 其 烦 给 我 作 些 解释 。 在 整体 上 ,您 的 理论 却 给 了 
我 对 于 说 教 的 ,或 者 像 我 们 的 语文 学 所 说 的 , 教 喻 的 体裁 一 个 新 
的 看 法 。 现 在 我 明白 了 ,迄今 为 止 ,不 管 怎样 划分 ,各 种 体裁 仍 
旧 必 然 是 诗 。 因 为 诗 的 本 质 无 可 争议 正 是 这 个 对 于 事物 的 更 高 
级 的 理想 的 观照 ,既是 对 于 人 也 是 对 于 外 在 自然 的 观照 。 在 文 
化 教养 中 把 这 个 本 质 的 部 分 也 从 整体 中 孤立 出 来 ,可 能 会 是 有 
益 的 。 这 一 点 并 不 难 理解 。 

安东尼 奥 ; 我 无 法 让 说 教 的 诗 成 为 一 个 真正 的 体裁 ,就 像 浪 
漫 诗 也 不 可 能 是 一 个 真正 的 体裁 一 样 。 每 一 首 诗 ,在 “ 诗 " 这 个 
词 所 描绘 的 对 于 一 种 深刻 的 无 限 的 趋向 的 广义 上 ,都 应 当 是 浪 
漫 的 ,都 应 当 是 说 教 的 。 尽 管 我 们 没有 使 用 这 个 名 称 , 我 们 处 处 
都 要 求 这样 做 。 就 是 在 诸如 话剧 这 类 极其 通俗 的 体裁 中 ,我 们 
也 要 求 反 识 ; 我 们 要 求 一 切 事件 ,所 有 人 , 简 言 之 ,整个 生活 的 游 
戏 的 确 作为 游戏 给 我 们 描绘 出 来 。 这 一 点 在 我 看 来 是 最 重要 
的 ,还 有 什么 不 包括 在 其 中 呢 ? 一 一 我 们 只 遵守 整体 的 意义 ; 凡 
刺激 我 们 的 感官 ,触动 我 们 的 心灵 ,调动 我 们 的 理智 ,愉悦 我 们 
的 想象 的 ,对 于 我 们 似乎 都 只 是 当 我 们 升华 到 整体 的 一 退 间 观 
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照 整体 的 符号 和 媒介 。 

罗 塔 里 奥 : 艺 术 所 有 神圣 的 游戏 ,都 只 是 对 世界 无 限 的 游 
戏 ,永恒 地 自我 教育 着 的 艺术 作品 间接 的 模仿 。 

卢 多 维 科 : 换 名 话说 ,所 有 的 美 都 是 隐喻 。 那 最 高 的 , 正 
为 它 是 不 可 言传 的 ,只 能 隐喻 地 说 出 来 。 

罗 塔 里 奥 : 因 此 ,所 有 艺术 和 科学 最 内 在 的 奥秘 ,都 是 诗 的 
财富 。 一切 都 源 出 于 此 ,一 切 都 必然 复归 至 此 。 在 人 类 的 理想 
状态 中 ,只 有 诗 将 存在 ;也 就 是 说 ,所 有 艺术 和 科学 将 合 为 一 体 。 
而 在 我 们 现在 的 状况 中 ,只 有 真正 的 诗人 是 理想 的 人 和 包罗 万 
象 的 艺术 家 。 

安东尼 奥 : 或 者 说 ,一 切 艺术 和 一 切 科 学 的 传达 及 描绘 ,不 
能 没有 诗 的 成 分 。 

卢 多 维 科 : 我 同意 罗 塔 里 奥 的 看 法 。 艺 术 和 科学 的 力量 在 
一 个 中 心 点 上 汇合 。 我 乞求 神灵 ,即使 从 数学 中 也 能 为 你 们 的 
热忱 创造 出 养料 ,神灵 用 自己 的 奇迹 激励 你 们 的 精神 。 不 过 我 
此 也 更 看 重 物理 学 ,因为 在 这 里 接触 最 明显 。 没 有 假设 ,不 论 
什么 样 的 假设 ,即使 是 最 局 限 的 假设 ,物理 学 就 无 法 进行 任何 实 
验 。 若 考虑 到 其 结论 ,就 会 产生 关于 整体 的 多 种 假设 ,并 且 就 真 
正 立 于 这 些 假 设 之 上 ,虽然 没有 意识 到 运用 假设 的 人 。 一 一 在 
实际 当中 真是 太 奇妙 了 ,物理 学 一 旦 要 探求 普遍 的 结果 ,而 不 仅 
仅 追 求 技术 的 目的 ,就 不 知 不 觉 陷 人 宇宙 起 源 说 , 陷 人 占星 学 、 
通 神学 ,或 者 其 诸如 此 类 的 东西 里 , 你 们 想 怎么 称谓 它 都 可 以 。 
反正 一 句 话 , 就 陷 人 一 种 关于 整体 的 神秘 认识 。 

马尔 库 斯 :斯 宾 诺 莎 的 学 说 形式 粗俗 ,我 现在 并 不 欣赏 它 。 
不 过 柏拉图 对 于 这 种 神秘 的 认识 的 认识 ,不 也 与 斯 宾 诺 莎 一 
样 吗 ? 

安东尼 奥 :假设 柏拉图 在 这 方面 和 斯 宾 诺 莎 同样 客观 (他 当 
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然 不 是 这 样 ) ,那么 我 们 的 朋友 却 最 好 还 是 选择 后 者 ,来 为 我 们 
在 实在 的 奥秘 中 揭示 诗 的 本 源 , 这 正 是 因为 在 他 那里 不 可 能 想 
到 形式 的 诗 。 对 于 柏拉图 却 相反 ,描绘 之 完善 与 美 不 是 手段 , 它 
们 自身 就 是 目的 。 因 此 ,严格 地 说 ,柏拉图 的 形式 非常 有 诗意 。 

卢 多 维 科 : 我 刚才 说 过 ,我 只 是 把 斯 宾 诺 落 当 作 代表 来 引 
证 。 倘 若 我 刚才 想 扯 得 更 远 一 些 , 那 么 我 肯定 谈 及 伟大 的 雅 各 
布 。 伯 麦 了 。 

安东尼 奥 : 同 时 借 着 这 个 人 的 理论 , 您 或 许 还 能 指出 ,关于 
宇宙 的 观念 ,究竟 是 基督 教 的 还 是 您 又 想 援引 的 古代 的 更 精 。 

安 德 雷 亚 :我 请 您 对 古代 的 神 放 尊 重 些 。 

罗 塔 里 奥 : 我 请 你 回想 一 下 伊 柳 西 斯 地 方 那些 遗迹 的 神 
秘 。 我 真希 望 我 已 经 把 我 有 关 这 些 神秘 遗迹 的 思想 付 诸 纸 上 ， 
能 给 你 们 有 条 不 率 地 详细 阑 述 这 些 思想 。 这 些 遗 迹 的 尊严 和 重 
要 性 要 求 这 种 工作 态度 。 只 是 通过 它们 ,我 才学 会 了 理解 古代 
神灵 的 意义 。 我 估计 ,在 古代 很 流行 的 自然 观 将 给 当代 的 研究 
者 一 如 果 他 们 已 经 成 熟 到 了 这 一 步 一 一 点 亮 一 元 巨大 的 灯 。 
对 现实 的 最 鲁 薄 、. 最 有 力 的 ` 几 乎 可 以 说 最 狂暴 并 最 愤怒 的 描 
绘 , 妃 是 最 好 的 。 一 - 卢 多 维 科 ,您 至 少 使 我 想到 我 有 机 会 给 您 
宣讲 那个 神秘 的 断 片 , 就 是 那 从 宙斯 的 双重 性 别 谈 及 的 断 片 ， 

马尔 库 斯 :我 却 想起 温 克 尔 曼 著作 中 的 一 个 暗示 ,从 中 我 可 
以 猜 到 他 也 像 您 一 样 称道 这 个 断 片 。 

伽 米 拉 : 卢 多 维 科 ,您 能 否 用 美的 形式 来 描述 斯 宾 诺 东 的 精 
神 , 或 者 最 好 阐述 您 自己 的 见解 ,您 称 为 实在 的 究竟 是 什么 ? 

马尔 库 斯 :我 更 愿意 听 您 阐述 您 自己 的 见解 。 


@。 伊 柳 西 斯 ,地 名 ,位 于 雅典 城西 20 公里 , 因 在 此 妹 礼 农耕 女神 而 著名 。 一 一 原 
注 
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卢 多 维 科 , 谁 荐 已 经 想到 了 这 些 ,那么 能 不 能 够 . 愿 不 愿意 
成 为 但 丁 一 样 的 人 物 , 就 只 是 方式 问题 。 他 必定 像 但 丁 一 样 , 头 
脑 中 和 心灵 中 只 有 一 首 诗 , 绝 不 相信 这 首 诗 竟 可 以 撒 绘 出 来 。 
然而 一 旦 描绘 出 来 ,他 也 就 大 功 告 成 了 。 

安 德 雷 亚 :您 树立 了 一 个 尊贵 的 楷模 ! 毫 无 疑问 ,但 丁当 然 
是 绝无仅有 的 诗人 ,不 论 是 在 微 手 其 微 的 顺境 中 ,还 是 在 不 计 其 
数 的 不 可 名 状 的 艰难 时 世 中 ,他 凭借 自己 巨人 般 的 力量 ,完全 单 
枪 匹 马 想象 并 构筑 起 一 种 在 当时 最 完善 的 神话 。 

罗 塔 里 奥 : 说 到 头 来 ,每 一 件 作品 都 应 当 是 自然 的 一 个 新 的 
启示 。 每 一 件 作 品 都 是 一 ,又 是 全 ,只 有 这 样 , 一 件 作品 才 成 其 
为 作品 。 只 有 这 样 ,艺术 作 品 才 有 别 于 学 术 论文 。 

安东尼 奥 : 不 过 ,我 想 给 您 提示 几 篇 学 术 论文 ,在 您 所 说 的 
意义 上 ,也 称 得 上 艺术 作品 。 

马尔 库 斯 :那些 旨 在 于 外 在 效果 的 诗作 ,譬如 高 超 的 话剧 ， 
其 实 并 不 那么 神秘 ,也 不 包罗 万 象 ,通过 其 客观 性 不 就 已 经 有 别 
于 那些 最 初 仅仅 间 在 于 艺术 家 内 心 修养 .于 是 也 为 那个 向 外 的 
客观 效果 的 最 终 目 标 作 准 备 的 学 术 论文 了 吗 ? 

罗 塔 里 奥 :如 果 您 所 说 的 诗 只 是 出 色 的 话剧 ,那么 这 样 的 诗 
就 只 是 实现 目的 的 手段 ;它们 还 缺少 独立 自 存 的 、 自 身 内 完善 的 
东西 。 我 所 想到 用 以 描述 这 个 东西 ,不 是 别 的 而 正 是 Werk( 作 
品 ) 一 词 , 因 此 我 想 就 用 这 个 词 来 描述 这 个 东西 吧 。 和 卢 多 维 科 
所 理解 的 作品 相 比 , 话 剧 只 不 过 是 应 用 诗 。 然 而 在 我 的 理解 中 
叫做 作品 的 东西 ,在 具体 情形 中 ,很 可 能 就 是 您 所 理解 的 客观 性 
和 戏剧 性 。 

安 德 雷 亚 :这 么 说 ,过 去 旧 的 体裁 中 ,只 有 在 史诗 体裁 中 才 
可 能 存在 您 宏观 的 意义 上 的 作品 了 。 

罗 塔 里 奥 : 在 史诗 作品 中 ,也 只 有 这 一 件 作品 称 得 上 是 绝 无 
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仅 有 的 。 在 这 个 范围 内 ,这 样 说 才 是 正确 的 。 古 希腊 人 的 悲剧 
作品 和 喜剧 作品 却 相反 , 只 不 过 是 同一 个 理想 的 变 体 及 不 同 的 
表述 。 对 于 规范 化 的 情节 安排 结构 和 组 织 , 古 人 的 剧 仍然 是 最 
高 的 范本 ,可 以 说 是 作品 中 的 作品 。 


论 东 士 比 亚 


施 勤 格 尔 著 
杨 业 治 译 


译 者 附 识 ” 施 勒 格 尔 (Friedrich Schlegel，1772- 一 1829) 是 
德国 浪漫 主义 运动 在 思想 意识 和 情感 上 的 突出 代表 。 他 在 文学 
创作 方面 没有 多 少 成 就 ,但 在 文艺 批评 方面 不 但 是 浪漫 运动 的 
开路 先锋 ,而 且 影 响 深远 ,他 的 著作 在 19 世纪 上 半 叶 译 成 英文 
的 就 不 少 。 在 思想 意识 上 ,他 的 哥哥 威廉 。 施 勒 格 尔 (August 
Wilhelm Schlegel，1767- 一 1845) ,莎士比亚 十 七 部 戏剧 的 译 者 ， 
受到 他 很 多 启发 ,把 他 的 思想 萌芽 向 广 里 发 展 。 

施 勒 格 尔 关 于 落 士 比 亚 的 论点 散 见 于 好 几 篇 文章 中 。 他 给 
他 哥哥 的 一 篇 书信 里 ,有 关于 哈 姆 菜 特 的 艺术 的 分 析 , 可 惜 我 们 
没有 见 到 这 篇 书信 。 我 们 把 《 论 希 腊 诗 歌 的 研究 》( 初 印 于 
1795 一 1796 年 ,但 我 们 根据 的 版 本 是 1823 年 维也纳 出 版 的 十 
卷 集 , 文 字 和 内 容 上 经 过 修改 的 版 本 的 第 一 章 末 关于 哈 姆 莱特 
的 部 分 ,和 《评介 歌德 的 ( 麦 斯 特 的 学 习 时 代 》》 中 论 歌德 关于 哈 
姆 莱特 的 分 析 ( 见 《古典 文艺 理论 译 丛 》1962 年 第 三 册 ) 那 一 段 
翻译 出 来 。 

施 勤 格 尔 把 莎士比亚 看 作 按 他 的 解释 的 浪漫 文学 的 代表 ， 
他 称 他 为 北方 日 耳 曼 民族 的 诗人 ,与 法 国 的 新 古典 主义 相 抗衡 。 
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德国 浪漫 派 的 狭隘 民族 观点 后 来 起 了 反动 的 作用 。 浪 漫 主 义 者 
对 莎士比亚 的 看 法 也 遭 到 歌德 的 反对 ( 见 《古典 文艺 理论 译 丛 》 
1962 年 第 三 册 中 歌德 的 4 说 不 尽 的 范 士 比 亚 访 。 我 们 在 这 方面 
介绍 了 施 勒 格 尔 的 《 论 北方 文学 》%1812 年 初 印 ) 和 《关于 菏 士 比 
亚 的 早期 著作 补 记 》 中 有 关 的 儿 段 。 

关于 施 勒 格 尔 对 莎士比亚 的 论点 我 们 介绍 得 很 不 全 面 。 这 
几 段 译文 只 能 作为 未 来 工作 的 开端 而 已 。 


一 “ 论 哈 姆 莱 特 


哲理 悲剧 的 理论 迄今 还 很 少 探讨 过 ,我 们 也 不 能 在 这 里 探 
索 出 一 个 详细 的 理论 来 。 可 是 让 我 们 只 举 一 个 例子 来 说 明 上 面 
提出 的 这 个 文学 类 别 的 概念 一 一 这 个 文学 类 别 本 身 是 一 种 有 意 
义 的 现象 ,此 外 它 又 是 可 供 解释 诗 艺 的 性 质 的 重要 文献 之 一 ;我 
们 要 举 的 例子 ,在 意蕴 上 和 整体 的 完美 联系 上 ,也 许 到 目前 为 上 
是 这 个 类 别 的 最 佳 的 例子 了 。 人 们 时 常 不 了 解 ( 哈 姆 莱特 》 以 
致 对 它 只 是 一 片 一 段 地 加 以 赞美 。 如 果 它 的 整体 真是 这 样 不 相 
联系 ,这 样 没有 意义 , 像 人 们 所 默默 假定 的 那样 , 那 在 这 种 喝 美 
中 浅薄 的 批评 表现 了 多 么 前 后 不 一 致 的 宽 宏 大 量 啊 ! 一 般 说 ， 
东 士 比 亚 戏 剧 中 的 内 部 关联 本 身 固然 是 非常 简单 清楚 ,对 虚心 
和 没有 偏见 的 感受 者 说 , 它 是 可 以 一 目 了 然 的 ;但 内 部 关联 的 根 
源 往往 是 深 藏 莫 测 ,无 形 的 线索 和 关系 非常 微妙 ,甚至 最 明 因 的 
艺术 上 的 探索 ,假如 缺乏 灵性 的 感受 和 内 在 的 艺术 意识 ,假如 怀 
有 不 正确 的 期 望 ,或 从 廖 误 的 原则 出 发 , 那 即使 明 辩 的 探索 也 会 
归于 失败 .《 哈 姆 莱特) 一 剧 中 所 有 个 别 部 分 好 像 都 必然 地 从 一 
个 共同 中 心 发 展 而 来 ,同时 这 些 部 分 又 反 过 来 影响 着 中 心 。 这 
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部 具有 深 于 艺术 思想 的 上 乘 杰作 没有 任何 一 点 是 朴 远 ,多 余 , 或 
偶然 的 D。 全 剧 的 中 心 点 在 于 主人 公 的 性 格 。 由 于 奇异 的 生活 
境遇 ,他 高 尚 的 天 性 中 的 一 切 力量 都 集中 在 不 停 思虑 的 理智 上 ， 
他 行动 的 能 力 却 完全 破坏 了 。 他 的 心灵 好 像 绑 在 找 刑 板 上 向 不 
同 的 方向 分 裂 开 来 ;这 个 心灵 由 于 无 止境 地 思虑 着 的 理智 而 陷 
于 夏 灭 ,这 种 理智 使 他 自己 比 所 有 接近 他 的 人 遭 到 更 大 的 痛苦 。 
人 类 心灵 的 无 法 解决 的 不 和 谐 性 一 一 这 是 哲理 悲剧 的 真正 题 
材 一 -也 许 比 起 哈 姆 菜 特 性 格 中 思考 和 行动 力量 的 无 限 失 调 
来 ,没有 其 他 东西 更 能 完美 地 表现 这 种 不 和 谐 性 了 。 这 部 悲剧 
的 总 的 印象 是 :在 一 个 极度 败坏 的 世界 中 ,理智 所 遇 到 的 无 比 绝 
望 。 一 切 其 他 印象 ,单独 看 来 显得 很 巨大 重要 ,但 在 一 切 存在 和 
思维 的 最 后 .唯一 的 结论 前 一 一 即 在 永世 不 解 , 使 人 类 和 命运 间 
隔 着 无 限 距离 ,庞大 可 怕 的 不 和 谐 性 前 面 一 这 些 印 象 就 微 不 
足 道 , 就 只 有 从 属 的 意义 了 。 

一 般 说 ,戏剧 的 对 象 是 , 某 种 以 人 类 和 命运 相互 柜 合 而 形成 
的 现象 , 它 把 最 宏伟 的 意 荀 与 最 大 的 统一 性 结合 起 来 。 个 别 成 
分 之 间 的 关联 可 以 有 两 种 方式 完成 为 一 个 绝对 的 整体 。 人 类 和 
命运 不 是 被 描述 为 处 于 绝对 的 和 谐 , 便 是 处 于 绝对 的 矛盾 中 。 
后 者 是 哲理 悲剧 的 情况 。 如 果 炮 合 的 现象 中 ,命运 处 于 上 风 , 那 
这 个 现象 便 叫 作 事故 。 因 此 哲理 悲剧 的 对 象 是 一 件 翡 惨 的 事 
故 , 它 的 体积 和 外 形 是 属于 描绘 艺术 的 范畴 ,可 是 它 的 内 容 、 目 


@ 这 种 完善 的 内 部 关联 也 在 一 个 伟大 诗人 的 评 断 中 得 到 肯定 。 歌 德 在 ( 麦 斯 特 》 
中 关于 这 一 点 和 关于 奥 菲 利 姬 的 性 格 以 及 有 关 险 姆 莱特 一 剧 的 其 他 细节 所 说 
的 话 都 非常 中 肯 。 只 是 他 没有 涉及 全 剧 的 概念 ,也 没有 涉及 这 种 类 别 的 概念 ; 
即 一 个 独特 的 悲剧 世界 观 的 概念 ,这 个 世界 观 是 以 一 种 钴 人 灵 融 深 处 的 怀疑 论 
的 感觉 为 基础 的 , 它 感觉 到 最 内 部 的 白 节 脱落 分 艇 了 的 人 生 有 着 永远 无 法 解决 
的 不 协调 性 。 一 一 作者 原 注 ， 
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的 和 精神 其 实 是 有 更 多 的 哲学 上 的 意义 和 震撼 力 的 。 绝 望 的 感 
党 由 于 意识 到 矛盾 而 引起 。 我 们 不 要 把 由 于 意识 到 无 限 的 缺陷 
和 不 可 解决 的 矛盾 而 引起 的 道德 上 的 痛苦 跟 仅仅 动物 般 的 惧怕 
混淆 起 来 ;尽管 在 人 们 的 心中 ,后 者 往往 伴随 着 前 者 而 来 , 因为 
精神 的 事物 和 感官 的 事物 在 人 心中 紧密 地 交织 在 一 起 。 只 是 在 
同一 诗人 的 另 一 部 悲剧 中 , 即 ( 李 尔 王 》 中 ,由 于 世界 的 普遍 败坏 
的 感觉 而 形成 的 悲剧 性 也 许 得 到 更 宏伟 的 解释 ,和 更 广泛 的 贯 
彻 。 但 在 ( 哈 姆 莱特 ) 一 剧 中 ,这 一 特殊 文学 品种 的 主要 概念 ,对 
大 多 数 的 感受 者 说 ,作为 开端 ,是 更 容易 理解 和 体会 的 。 

在 近代 文学 的 整个 领域 内 ,对 文艺 史 研 究 者 说 ,这 部 戏剧 是 
最 重要 的 文献 之 一 。 作 者 的 精神 面貌 在 这 部 戏剧 中 表现 得 最 为 
明显 ;在 诗人 的 其 他 著作 中 有 零星 分 散 着 的 东西 ,在 这 里 似乎 全 部 
集合 起 来 了 。 一 切 艺 术 家 中 , 正 是 东 士 比 亚 最 完备 .最 恰当 地 刻 
划 着 近代 文学 的 精神 。 他 结合 着 浪漫 的 英雄 武士 时 代 艳 丽 的 爱 
情 花 条 ,古代 北方 的 洪 漠 时 代 巨 人 般 的 宏伟 , 跟 近 代 社会 最 文明 
的 风尚 ,和 最 深奥 丰富 的 哲理 诗 情 。 就 后 两 点 说 ,他 有 时 好 像 早 
已 知道 并 且 学 会 了 我 们 时 代 的 文化 。 在 永 不 枯竭 的 有 趣事 物 的 
涌现 上 ,各 样 激情 的 强烈 力量 上 ,性 格 描绘 的 望尘莫及 的 真实 性 
上 ,无 比 的 独创 性 上 ，, 谁 能 胜 过 他 呢 ? 他 兼容 近代 人 的 各 种 独特 
的 艺术 优点 ,包罗 万 象 ,高 超卓 越 ,包括 近代 人 的 全 部 特点 ,甚至 
连 他 们 身上 所 具有 的 放 萝 ,怪诞 和 缺陷 。 说 他 是 近代 诗歌 的 顶 
峰 , 并 不 言 之 过 实 ， 各 种 各 样 的 单独 的 优美 他 都 充分 具有 。 近 
乎 登峰造极 的 地 方 是 非常 之 多 。 现 代 文 学 的 全 部 成 绩 中 , 像 凯 
撒 } 一 剧 中 的 勃 鲁 托 斯 那样 的 伟大 可 亲 的 人 格 , 优美 无 缺 的 德 
行 , 像 他 那样 接近 完善 的 美 ,合乎 希腊 古代 的 道德 和 品格 美的 概 
念 的 人 物 ,恐怕 没有 第 二 个 。 

但 许多 有 学 问 有 智慧 的 研究 者 ,不 知道 该 怎样 对 待 范 士 比 
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亚 。 这 个 伟大 的 自然 灵气 一 一 按 他 们 的 观点 看 是 不 合 标准 的 灵 
气 一 一 对 他 们 渺小 的 理论 说 是 格格 不 人 的 。 有 一 种 抑止 不 住 的 
同情 心 使 没有 情感 ,没有 烛 见 的 专家 ,特别 跟 那 些 有 条 不 紊 , 讲 
究 理性 的 诗人 为 友 , 这 些 诗人 软弱 无 力 , 从 来 跨越 不 出 平凡 的 界 
限 。 贴 上 了 标准 的 名 称 , 封 为 上 品 的 东西 ,其 实 就 是 那些 不 冷 不 
热 的 艺术 家 们 的 平 良 作 品 而 已 。 一 般 对 莎士比亚 的 批评 ,说 他 
没有 节制 .不 合 标准 的 才 力 违反 了 艺术 的 准则 ,这 种 批评 ,我 们 
不 说 别 的 ,至 少 要 说 是 言 之 过 早 。 因 为 目前 还 不 存在 完全 固定 
的 ,客观 确立 的 艺术 理论 。 而 且 也 几乎 没有 一 个 艺术 哲学 家 学 
试 过 ,把 性 格 和 哲理 的 “表现 艺术 ”的 一 般 规 则 比较 完整 地 探讨 
出 来 。 当 然 ,莎士比亚 虽然 经 常 违 反 规则 性 ,他 却 对 大 众 一 直 有 
着 抑止 不 了 的 吸引 力 ; 但 他 哲理 的 精神 是 否 为 大 众 所 真 正 了 解 ， 
这 一 点 是 很 值得 怀疑 的 。 他 们 被 他 强大 的 感性 力量 所 吸引 , 遂 
真 的 表现 所 激动 ,至 多 被 他 取 之 不 竟 的 富有 所 诱惑 ,他 们 所 观赏 
的 也 许 只 是 他 诗 的 魅力 的 物质 方面 。 

看 来 在 评价 荡 士 比 亚 时 ,人 们 完全 没有 站 在 正确 的 观点 上 。 
谁 要 是 用 古代 的 尺度 把 他 的 诗歌 当 作 美 的 艺术 来 评判 的 话 ,如 
果 这 人 的 智力 愈 强 ,关于 诗人 知道 得 愈 多 , 那 他 就 会 陷 人 愈 深 的 
矛盾 中 。 莎 士 比 亚 跟 大 自然 一 样 , 让 美 丑 并 举 , 不 分 披 此 , 园 样 
茂盛 地 生长 着 。 没 有 一 部 戏剧 的 整 篇 内 容 是 自始至终 美的 ;从 
来 也 不 是 美的 准则 决定 他 全 局 的 安排 。 单 独 的 美 点 ,也 跟 大 自 
然 一 样 ,很 少 是 毫 无 瑕 症 的 ,这 些 美 点 只 是 达到 另 一 目的 的 手 
段 ; 它 们 是 为 整个 作品 的 特性 或 哲理 精神 服务 的 。 这 位 诗人 ,其 
至 在 悦目 的 丰润 近 在 区 尺 时 ,也 时 常 采取 粗鲁 道 耳 的 做 法 ,他 这 
样 做 正 是 为 了 更 高 的 目的 ,更 深 的 真实 。 并 不 鲜 见 的 是 :他 的 丰 
盛 是 一 片 解 不 开 来 的 紊乱 ,全 局 的 结果 是 一 场 水 无 止息 的 斗争 。 
甚至 在 天 真 的 孩童 或 欢乐 的 青年 的 愉快 形象 中 间 , 他 使 我 们 伤 
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心地 想起 生命 的 毫 无 目的 ,一 切 存在 的 绝对 空虚 。 任 何 可 厌 、 靖 
苦 、 激 级 , 难 闻 、 下 流 ,可 怖 的 东西 ,如 果 作品 需要 它们 的 话 ,他 也 
不 避 忌 这 些 东西 。 他 有 时 切 开 他 的 人 物 ,好 像 用 解剖 的 刀子 在 
污辱 混乱 的 人 生 的 腐烂 难 闻 的 道德 尸体 中 掏 挖 着 。“ 他 用 愉快 
的 方式 使 人 类 认识 他 们 的 命运 ”这 句 话 未 免 说 得 太 温文 了 吧 ! 
实际 上 人 们 甚至 也 不 能 说 ,他 使 我 们 看 到 纯粹 的 真理 ,他 给 我 们 
看 的 只 是 真理 的 一 个 侧面 ,虽然 这 是 最 丰富 、 最 广阔 的 一 面 。 他 
的 描述 不 是 纯 客观 的 ,而 是 带 有 浓厚 的 个 性 和 独特 的 地 区 色彩 ; 
这 种 描述 全 是 用 一 定 的 格调 2 来 进行 的 ,尽管 我 们 可 以 欣然 承 
认 说 ,他 的 格调 是 我 们 所 见 到 的 最 宏伟 的 格调 ,他 的 特性 是 最 深 
刻 最 值得 注意 的 特性 。 人 们 时 常 说 起 过 ,他 的 格调 的 独特 处 既 
无 法 混淆 也 无 法 模仿 。 特 殊 和 个 性 的 事物 也 只 能 用 特殊 的 方法 
和 格调 ,按照 主观 的 看 法 ,来 理解 和 表现 的 。 因 此 个 性 的 艺术 和 
格调 似乎 是 拆 不 开 的 伙伴 。 所 谓 格 调 , 就 艺术 说 ,是 一 种 精神 的 
主观 方向 和 意识 的 个 性 状态 , 它 表 现在 某 些 原来 应 该 理想 化 @ 
的 作品 中 。 

现在 的 问题 是 :有 没有 可 能 ,应 该 采取 什么 途径 ,使 我 们 从 
这 种 艺术 的 格调 到 达 纯 粹 的 风格 ,到 达 客 观 真实 和 诗 的 美的 理 
想 ; 这 是 需要 一 次 专门 的 探讨 的 .9 


相 第 一 卷 中 读者 看 到 威廉 初次 感受 到 诗歌 的 影响 和 他 对 


加 Manier, 这 里 译 为 格调 ,一般 指 艺术 家 的 外 表 的 特点 ,有 时 流 为 造作 或 不 真实 的 
习 套 ;与 风格 的 概念 相对 立 。 

外 理想 化 : 据 弗 ， 施 蔓 格 尔 的 意思 ,与 落 士 比 亚 的 * 个 性 的 艺术 "相对 立 的 是 一 种 
以 真美 善 的 理想 为 基础 的 艺术 ,这 种 所 谓 客观 的 (其 实 是 唯心 主义 的 ) 艺 术 可 以 
从 希腊 艺术 中 取得 借鉴 。 

加 选 自 ( 论 希 腊 诗 歌 的 研究 )。 
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诗歌 的 初级 基础 的 探讨 ,从 这 个 初步 到 能 领会 世界 上 最 崇高 和 
最 深奥 的 事物 ,是 一 个 无 限 遥 远 的 距离 ,这 里 必须 有 一 个 跳 怒 式 
的 过 渡 , 假 如 说 这 个 过 渡 按 照 道 理应 该 有 一 个 伟大 的 榜样 作为 
媒介 , 那 末 娜 一 个 诗人 能 比 号 称 为 "无限 者 ”一 一 这 个 称呼 他 是 
当之无愧 的 一 一 更 适宜 于 做 这 个 媒介 呢 ? 正巧 是 落 士 比 亚 的 这 
一 方面 被 威廉 最 早 理解 ,这 篇 艺术 论 @ 主 要 不 是 讲 莎 士 比 亚 的 
伟大 天 赋 , 而 是 讲 他 的 深刻 的 艺术 性 和 目的 性 ,因此 必然 会 选择 
了 哈 姆 菜 特 ,因为 没有 另外 一 部 剧本 ,能够 引起 这 样 多 方面 的 、 
有 趣 的 争论 ,比如 关于 作者 深 藏 的 意图 ,或 这 部 著作 可 能 有 的 偶 
然 缺点 ;这 部 剧 作 同 时 非常 巧妙 地 跟 小 说 中 演出 的 情节 和 背 境 
合 ,而 且 很 自然 地 挑 起 一 个 问题 , 即 是 否 可 能 修改 一 部 完善 的 
杰作 ,抑或 不 加 修改 地 上 演 这 部 杰作 。 这 部 剧 作 由 于 它 徘徊 不 
进 的 性 质 , 跟 具 有 正 是 同一 性 质 的 小 说 ,有 时 相像 得 几乎 分 不 清 
楚 。 正巧 是 贯穿 全 出 的 这 种 观照 反省 的 精神 ,是 所 有 高 度 理智 
化 的 诗歌 的 共同 特征 ,由 于 这 个 特征 甚至 这 部 可 怕 的 碍 剧 一 一 
它 徘徊 于 犯罪 和 疯狂 之 间 , 把 地 球 的 表面 描写 为 无 耻 的 罪 吏 的 
荒 秽 园地 ,把 地 球 的 空腹 描写 为 刑罚 与 苦恼 的 场所 , 它 又 是 以 荣 
誉 感 和 责任 心 的 严酷 概念 为 基础 的 ,甚至 这 样 一 部 可 怕 的 悲剧 
至 少 在 这 一 性 质 上 接近 了 一 个 年 轻 艺术 家 的 愉快 的 学 习 年 代 。 
在 这 一 卷 和 下 一 卷 的 第 一 篇 中 散 见 着 的 论 哈 姆 菜 特 的 见解 
不 好 说 是 批评 ,宁可 说 是 崇高 的 诗歌 。 当 一 个 诗人 以 诗人 的 身 
份 直观 地 描写 一 部 诗作 时 ,产生 出 来 的 如 果 不 是 诗 , 还 能 是 什么 


中 . 指 歌德 的 ( 维 康 ， 麦 斯 特 的 学 习 时 代 ) 中 第 四 篇 ,第 三 章 , 第 十 一 章 的 几 段 。 
外” 选 让 (评介 歌德 的 :考斯特 的 学 习 时 代 》。 
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二 ”作为 北方 诗人 的 莎士比亚 


虽然 北方 的 传说 在 近代 诗人 的 生动 的 复述 中 得 到 返 老 还 
童 ,这 些 诗人 充满 了 古代 传说 的 精神 ,但 传说 毕竟 还 是 传说 ,只 
是 古代 的 回忆 , 洪 汉 时 代 的 余 响 而 已 。 北 方 传说 中 的 主要 成 分 ， 
即 动 落 其 中 的 没有 别 绊 的 大 自然 的 精神 , 亦 即 在 我 们 胸中 扎 着 
深 根 的 特殊 的 北方 气质 ,这 个 主要 成 分 ,更 亲切 地 在 落 士 比 亚 的 
作品 中 出 现 , 直 接 参与 我 们 的 世界 ,并 且 又 成 为 生活 和 现实 。 因 
此 他 理所当然 地 不 止 是 英国 人 的 最 喜爱 的 诗人 ,而 且 也 是 所 有 
日 耳 曼 民族 的 最 喜爱 的 诗人 ,除开 有 时 由 于 沾染 上 了 外 国 的 , 非 
德意志 的 流行 风尚 ,人 们 背弃 固有 的 性 格 和 原来 的 优秀 气质 的 
时 候 。 

我 们 还 要 多 说 什么 来 灶 美 这 个 伟大 的 艺术 家 呢 ? 他 是 诗人 
中 的 壮年 ;人 家 训 欢 说 诗人 是 永恒 的 青年 或 未 子 , 许 多 诗人 大 依 
字面 地 解释 ,利用 或 误 用 他 们 这 个 特权 了 。 我 们 可 以 用 哈 姆 莱 
特 描写 过 去 老 的 国王 的 话 来 称呼 他 ， 


他 是 一 个 人 ”, 真 叫 是 尽善尽美 
我 再 也 不 会 见 到 他 那样 的 一 个 。 


孩童 也 能 了 解 他 ,青年 受 他 的 吸引 ,对 他 感到 惊奇 ,但 他 主 
要 是 成 年 人 的 朋友 和 终身 伴 个 ,是 成 年 人 思想 上 和 严肃 的 感情 
上 的 知己 。 我 们 越过 生命 的 半途 时 ,他 还 忠实 地 陪伴 着 我 们 ,这 


人 北方 传说 : 施 勒 格 尔 在 前 面 特别 提 到 德国 浪漫 派 诗人 傅 攻 (Friedrich de la 
Motte-Fouqu6，1777 一 1843《 涡 提 孩 ) 的 作者 ) 根 据 冰 岛 传 说 “ 西 太 尔 德 "的 故 
事 而 写 的 戏剧 诗 《 北 方 的 英雄 )。 
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时 好 些 青年 时 代 曾 经 吸引 我 们 的 伙伴 已 经 显得 空洞 无 物 ,我 们 
不 大 能 理解 ,为 什么 那样 喜欢 过 他 们 。 诗人 在 这 方面 的 崇高 价 
值 是 牢固 不 移 的 ,不 管 人 们 对 他 的 个 别 己 疯 ,或 者 对 他 的 所 谓 有 
伤风 雅之 处 一 一 这 种 批评 多 半 是 出 于 误解 一 一 说 些 什么 。 

在 精神 创作 的 另 一 个 ,距离 诗歌 很 远 的 领域 内 ,有 一 个 类 似 
的 人 物 。 尽 管 有 人 只 把 西 塞 罗 的 辞 薄 看 作 罗 马 文学 的 黄金 时 
代 , 贬 低 塔 西化 的 “白银 ”文体 ,说 他 的 文章 已 有 趣味 衰败 喷 落 的 
迹 兆 ; 但 塔 西 伦 的 著作 跟 其 他 一 切 历史 著作 比较 时 , 仍 永 远 是 有 
思想 的 政治 家 和 世界 史 的 认真 研究 者 的 常备 手册 和 教科 书 。 这 
个 比拟 也 许 太 避 远 了 。 但 在 某 一 点 上 这 两 个 有 思想 的 叙述 者 是 
可 以 相提并论 的 。 可 以 说 自 塔 西 位 以 来 ,对 暴君 的 性 格 从 没有 
像 莎 士 比 亚 的 亨利 八 世 那 样 深刻 的 描写 。 这 个 描写 丝毫 没有 夸 
大 ,暴君 的 谈吐 和 色彩 上 很 有 外 表 的 节制 ,因此 国王 的 女儿 , 伊 
丽 荡 白 ,可 以 目睹 此 剧 上 演 而 不 见怪 。 尽 管 亨利 的 性 子 暴躁 残 
酶 ,他 还 是 遵循 形式 的 。 他 先 在 自己 的 家 庭 和 宫廷 的 范围 内 实 
施 他 的 暴政 ;他 藏身 内 阁 , 从 这 里 他 统治 着 国家 ,他 必须 时 常 走 
弯曲 的 道路 ;即使 他 天 性 本 来 不 是 那样 ,他 的 处 境 也 会 使 他 不 坦 
率 的 。 东 士 比 亚 在 ( 理 查 三 世 》 中 表现 了 另 一 个 有 着 统治 欲 的 同 
样 专横 的 性 格 , 但 他 具有 不 同 的 气质 ,他 好 勇 ,不 顾 一 切 外 表 形 
式 ,是 一 个 英雄 式 的 暴君 。 有 人 觉得 这 个 被 强烈 浓 娄 的 性 格 有 
时 写 得 过 分 压 张 和 不 大 可 能 。 但 只 是 那些 不 知道 人 心 莫 测 ,或 
是 觉得 暴露 心底 隐 事 是 不 合适 的 人 , 才 会 下 这 种 评语 。 观 察 过 
大 局 面 的 世情 动态 ,愿意 对 历史 进行 思考 的 人 ,会 觉得 他 的 描绘 
太 真 实 , 太 可 能 了 。 莎 士 比 亚 放 在 我 们 眼前 的 宏伟 的 人 生 画 权 
中 ,整个 世界 在 我 们 前 面 展开 活动 ;洪涝 时 代 的 精灵 好 像 在 舞台 
后 方 漫步 走 过 , 时 远 的 未 来 也 还 会 觉得 这 些 有 意义 的 形象 和 画 
面 感动 他 们 的 心 ,并 且 在 这 些 形象 中 看 到 自己 。 
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我 们 举 了 上 面 一 两 个 显著 的 例子 ,只 是 想 顺 便 提 一 下 东 士 
比 亚 的 这 一 特点 , 即 历来 诗人 中 ,他 对 人 和 人 心 隐 事 有 着 最 深刻 
博大 的 理解 ,这 一 点 甚至 反对 他 和 轻视 他 的 人 也 从 未 否认 过 。 

这 就 是 说 ,人 们 给 了 他 一 个 崇高 永久 的 评价 ,这 个 评价 独立 
于 舞台 趣味 的 规则 ,属于 另 一 个 领域 ,而 不 属 普通 舞台 活动 的 领 
域 了 。 

我 们 表示 了 对 荡 士 比 亚 的 高 度 偏爱 , 这 是 因为 他 不 止 是 一 
位 戏剧 诗人 ,他 比 戏剧 诗人 要 伟大 得 多 。 但 我 不 以 为 他 能 作 我 
们 德国 舞台 的 准则 , 因为 我 认为 每 一 舞台 必须 给 自己 寻找 和 形 
成 自己 的 ,与 本 民族 和 本 时 代 相称 的 规则 和 形式 来 ,我 们 舞台 
的 规则 是 否 已 完全 发 现 和 找到 ,我 不 想 作答 。 至 于 东 士 比 亚 的 
形式 必须 大 量 地 加 以 限制 和 改动 ,才能 为 我 们 所 用 ,这 一 点 似乎 
席 勒 在 他 后 期 有 时 甚至 在 细节 中 也 清楚 地 感到 过 , 尽管 他 起 始 
是 以 他 所 理解 的 薄 士 比 亚 的 形式 为 出 发 点 的 。…… 
正 是 这 个 诗人 ,他 无 可 比拟 地 把 人 的 心底 隐 事 和 盘 托 出 ， 
震动 了 我 们 的 心灵 ,他 清楚 的 理智 又 掌握 了 全 部 奇异 复杂 的 
人 生 。 从 荷 马 诗篇 以 来 , 绝 没有 诗人 创造 过 像 莎士比亚 给 我 
们 的 那样 丰富 多 彩 、. 生 动 活泼 ,包罗万象 . 却 又 细节 真实 的 世 
界 画幅 来 。 他 是 以 戏剧 形式 表现 的 北方 的 荷 马 ,但 这 是 后 期 
的 ` 有 教养 的 我们 时 代 的 北方 ;这 个 北方 不 仅 是 被 没有 红 绊 
的 大 自然 的 力量 ,而 且 同 时 也 是 为 理智 所 控制 、 塑 造 和 错 综 复 
杂 地 形成 的 世界 . 了 


全 选 自 4 论 北方 文学 )。 
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三 “ 论 莎 士 比 亚 的 浪漫 性 


如 果 我 们 比 量 诗人 所 描绘 的 那 幅 世界 全 景 和 他 的 抒情 田园 
诗篇 之 间 的 遥远 距离 ,就 更 能 清楚 地 看 出 这 幅 绘画 的 真正 意义 
了 。 这 幅 世界 全 景 其 实 很 严酷 ,完全 通过 理智 的 了 解 ,并 且 没有 
丝毫 掩饰 或 缓和 的 色调 写 下 来 的 ,而 他 的 抒情 田园 诗篇 却 有 着 
一 种 温柔 体贴 的 感情 ,这 些 诗篇 我 们 希望 不 久 也 有 忠实 细心 的 
翻译 。 尤 其 是 因为 它们 对 诗人 内 心 的 了 解 提供 不 可 或 缺 的 锁 
钥 , 他 本 人 的 内 心情 感 完 全 没有 外 物 描述 的 摊 杂 在 这 里 流露 出 
来 。 与 他 的 全 部 事业 对 比 时 ,值得 惊奇 的 是 :他 把 这 种 不 受 舞 台 
管束 ,不 受 直接 效果 的 影响 ,自由 自在 的 诗歌 一 一 在 写 这 种 诗歌 
时 ,他 主要 是 追随 斯 宾 塞 的 足迹 一 一 看 作为 较 高 一 级 的 诗歌 ,其 
至 几乎 看 作为 唯一 的 名 符 其 实 的 诗歌 ,而 把 戏剧 一 类 的 作品 , 虽 
然 他 自己 在 这 方面 是 最 卓越 的 大 师 , 却 几乎 带 着 蔬 视 的 神情 不 
公正 地 弃置 一 边 。 在 戏剧 方面 ,虽然 他 开始 时 继承 了 民间 部 剧 
的 传统 ,而 且 也 一 直接 受 旧 的 民歌 传统 ,虽然 在 他 青年 时 代 尤 其 
对 意大利 的 传奇 小 说 和 一 切 南国 的 浪漫 色彩 怀 有 极 大 爱好 ,可 
是 他 从 未 这 样 严 肃 和 满怀 热诚 地 对 待 过 其 他 外 界 刺激 和 事物 ， 
像 他 对 待 自 己 民 族 的 英雄 史记 那样 。 他 用 史记 的 材料 写成 的 英 
雄 戏 剧 的 篇 章 , 简 直 可 称 为 一 首 史诗 ,正如 诗人 自己 有 时 所 感到 
和 说 出 的 那样 ,它们 至 少 是 超出 了 舞台 的 狭隘 范围 ， 

上 面 所 说 的 和 其 他 一 些 类 似 的 意见 导致 我 们 把 这 个 诗人 ， 
虽然 他 在 戏剧 方面 占 本 国 的 第 一 位 ,并 且 也 没有 被 其 他 民族 的 
诗人 超出 过 ,还 用 一 种 完全 不 同 的 更 高 的 观点 来 看 一 下 ,除了 戏 
剧 艺术 外 ,他 还 代表 一 种 更 高 超 的 诗歌 ,这 种 诗歌 ,就 它 的 基调 
感情 说 ,是 北方 诸 国 的 、 真 正德 国 的 诗歌 。…… 
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我 们 的 文艺 界 中 当然 还 有 别 的 一 些 人 ,这些 人 企 求 着 更 好 
更 高 尚 的 目的 ,他 们 据 弃 庸俗 的 作风 ,同时 也 拒绝 死板 的 古典 主 
义 。 他 们 把 浪漫 主义 看 作 是 诗歌 的 真正 的 活 的 泉源 ,并 且 对 现 
今 的 德国 文学 看 来 是 最 合适 的 活动 园地 ,他 们 这 样 看 法 大 概 也 
没有 什么 错误 。 诗 歌 是 幻想 的 游戏 ,虽然 这 句 话 本 身 是 对 的 ,但 
如 果 仅 仅 着 重 游戏 的 一 面 ,就 往往 会 产生 幼稚 无 力 的 作品 ,降低 
诗歌 的 价值 ;除非 跟 悲 剧 的 英雄 性 的 伟大 , 跟 人 生 和 世界 历史 的 
深刻 严肃 意义 结合 起 来 ,这 些 东西 落 士 比 亚 通过 各 式 各 样 的 形 
象 如 此 鲜明 清楚 地 呈现 在 我 们 眼前 。 当 然 落 士 比 亚 的 诗 完 全 是 
浪漫 性 的 。 他 显然 同样 拒绝 当时 已 开始 蔓延 的 学 究 式 的 古典 倾 
向 ,和 完全 近代 的 时 就 流行 风尚 ,这 种 风尚 不 是 变 为 浅薄 无 味 、 
项 废 感伤 ,就 是 变 为 久 野 粗 名 , 总 之 是 些 庸俗 无 聊 的 东西 。 这 个 
伟大 诗人 的 意愿 和 训 赋 ,使 他 转向 浪漫 的 方向 。 当 时 为 舞台 写 
作 的 其 他 许 人 中 间 , 也 有 极 多 例子 来 说 明 上 述 的 各 种 戏剧 类 别 ， 
它们 跟 我 们 德国 舞台 的 那些 临时 剧目 的 区 别 仅 在 于 它们 显示 了 
更 大 的 魄力 和 自由 而 已 。 但 莎士比亚 的 诗歌 是 浪漫 的 ,可 是 他 
的 浪漫 是 真正 的 ,不 片面 的 ,不 只 是 游戏 性 的 ,而 且 也 是 深刻 , 严 
击 和 宏伟 的 ,是 最 充实 、 完 备 的 意义 上 的 浪漫 。 至 少 在 这 一 点 上 
让 他 做 我 们 的 模范 吧 ! 

对 舞台 艺术 说 ,模仿 外 来 形式 是 劳 而 无 功 的 。 各 个 民族 必 
须 找寻 合适 自己 的 规律 ;就 我 们 的 悲剧 艺术 说 ,恰当 的 尺度 . 且 
标 和 重量 大 概要 从 抒情 方面 ,而 不 是 从 他 的 历史 剧 方面 去 寻找 。 
就 舞台 和 戏剧 艺术 的 高 级 形式 而 论 ,按照 我 们 最 成 熟 的 经 验 , 卡 
尔 德 伦比 起 这 位 英国 诗人 来 还 更 接近 我 们 ,尽管 这 句 话 又 听 之 
下 好 像 很 奇怪 似 的 。 但 除去 这 一 点 不 谈 , 还 有 除去 那些 因此 引 
起 的 不 成 功 的 模仿 之 外 ,根据 上 面 所 说 的 理由 ,我 觉得 落 士 比 亚 
应 该 成 为 德国 人 的 任何 较 好 的 艺术 感 的 一 般 基 础 。 通 过 对 这 位 
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诗人 的 深入 研究 和 了 解 一 一 迄今 为 止 我 们 大 家 都 还 没有 很 好 的 
理解 他 一 一 可 以 逐渐 养 成 对 诗歌 的 较 高 的 意识 ,我 们 上 述 的 各 
种 流派 和 错误 的 学 说 也 就 会 逐渐 消失 .了 


中 ” 选 自 ( 关 于 东 士 比 亚 的 早期 著作 补 记 》。 


断 片 " 


诺 瓦 利 斯 著 
高 中 甫 ”赵勇 译 


诗歌 是 社会 的 基础 ,犹如 道德 是 国家 的 基础 一 样 。 宗 教 是 
诗 与 道德 的 一 种 混合 一 一 这 样 就 可 猜想 得 出 ,这 是 一 种 什么 样 
的 基础 了 。 


诗歌 是 一 种 保证 直觉 健 康 的 伟大 艺术 ,诗人 就 是 直觉 的 
医生 。 


名 本文 !] 一 27 节选 自 ( 欧 洲 作家 论 现实 主义 与 浪漫 主义 )( 二 ), 人 民 文 学 出 版 社 
1980 年 版 ,28 一 78 节选 自 《 诺 瓦 利 斯 选集 》，Aufau Vertag 1983 年 版 ;小 节 号 为 
编者 折 加 , 1 一 27 节 高 中 甫 译 , 绿 原 校 ,28 一 78 节 , 赵 勇 译 。 
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所 有 的 诗歌 几乎 像 睡眠 一 样 ,为 了 使 我 们 重新 振作 起 来 并 
使 我 们 生活 感情 永远 活跃 ,要 中 断 常态 , 即 平庸 的 生活 。 

疾病 意外、 特殊 事件 .旅行 ,社交 , 某 种 程度 上 以 类 似 的 方 
式 在 起 着 作用 。 遗 司 的 是 ,迄今 以 来 人 类 的 全 部 生活 是 不 规则 
的 ,不 完美 的 诗歌 在 起 着 作用 。 

我 们 所 谓 对 和 解 的 信仰 ,无 非 是 对 我 们 生活 的 遭遇 中 一 种 
完成 的 诗 的 智慧 的 信赖 。 


诗歌 是 真正 绝对 的 真实 。 这 是 我 的 哲学 的 核心 。 愈 有 诗 
情 ,就 访 加 真实 。 


童话 可 以 说 是 诗歌 的 准则 ,所 有 的 诗意 都 必须 是 童话 式 的 。 
诗人 崇尚 偶然 。 


一 部 长 篇 小 说 必须 完全 是 诗 。 诗 如 同 哲学 一 样 , 是 我 们 心 
情 的 一 种 和 谐 的 情绪 ,在 那里 一 切 都 美化 了 ,每 一 种 事物 都 找到 
了 它 本 来 的 容貌 ,一 切 都 找到 了 恰如其分 的 陪衬 和 环境 。 在 一 
部 真正 富有 诗意 的 书 中 ,所 有 的 一 切 都 是 那么 自然 ,并 且 是 那么 
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神奇 。 人 们 相信 ,只 能 如 此 ,不 可 能 是 别 样 ,就 像 在 世界 上 迄今 
为 止 人 只 是 在 沉睡 中 似 的 ,而 现在 才 悟 到 了 这 个 世界 的 真实 意 
义 。 所 有 的 回忆 和 预感 都 像 是 出 于 这 同一 个 源泉 。 这 样 一 来 ， 
即使 当前 人 们 被 束缚 于 幻想 之 中 ,也 会 有 个 别 的 时 间 , 人 们 似乎 
隐藏 在 他 所 观察 的 一 切 对 象 之 内 ,并 感觉 到 了 一 种 和 谐 多 数 的 
无 限 的 ,不 可 理解 的 、 同 时 性 的 感情 。 


为 什么 万 事 万 物 都 归结 为 诗 , 这 是 完全 可 以 理解 的 。 难 道 
世界 归根 到 底 不 就 是 Gemit 吗 ? 


诗人 的 国土 是 被 挤 人 时代 焦 点 之 内 的 那个 世界 。 他 的 计划 
和 他 的 实施 都 应 是 诗人 的 ,这 就 是 说 ,都 应 符合 人 的 天 性 。 他 能 
运用 一 切 ,他 必须 把 一 切 只 同 精神 相 混合 ,他 必须 从 中 创造 出 一 
个 整体 来 。 他 必须 像 表 现 特殊 那样 来 表现 一 般 一 一 所 有 的 表现 
都 是 相互 对 立 的 ,他 自由 的 联系 一 切 ,使 他 无 拘 无 束 。 所 有 诗人 
的 天 性 是 自然 。 这 种 天 性 具有 自然 的 所 有 特点 。 它 越 是 个 人 
的 ,就 越 能 引起 普遍 的 兴趣 。 使 精神 和 心灵 冷酷 的 捕 写 ,对 没有 
生气 的 自然 进行 没有 生气 的 描写 ,对 我 们 有 什么 用 呢 ? 描写 至 
少 应 当 像 自 然 本 身 一 样 是 象征 的 ,即使 自然 带 不 来 任何 一 种 
Gemiitzustandsspiel@ 的 话 , 自 然 要 不 是 思想 的 承担 者 ,那么 情 


@ ” 德 文 Gemtiit 一 字 含 义 多 岐 ,有 情绪 ,气质 ,情感 等 。 一 一 译注 
四 德 文 Cemiitzustandsspiel 意 为 表现 情 绪 状态 的 戏剧 , 故 译 为 心情 戏剧 ， 一 一 译 
注 
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绪 就 是 自然 的 承担 者 , 非 此 即 彼 。 这 个 法 则 必须 在 整体 和 个 别 
中 起 作用 。 诗 人 根本 不 应 当 表 现 为 一 个 利 已 主义 者 。 他 自身 必 
须 就 是 现象 他 是 自然 之 概念 的 先知 ,正如 哲学 家 是 概念 之 自 
然 的 先知 一 样 。 对 前 者 说 来 客观 就 是 一 切 ,对 后 者 说 来 主观 就 
是 一 切 。 前 者 就 是 世界 的 声音 ,后 者 就 是 最 简单 的 一 的 声音 、 原 
则 的 声音 ;前 者 是 歌 ,后 者 是 讲话 ;前 者 的 差异 性 把 无 限 合 而 为 
一 ,后 者 的 纷繁 性 把 最 终 事物 联合 起 来 。 诗 人 永久 是 真实 的 。 
他 坚持 自然 的 循环 。 哲 学 家 却 在 永恒 的 坚持 中 不 断 地 变化 自 
身 。 这 种 永恒 不 变性 只 有 在 变化 中 才能 表现 出 来 。 永 恒 的 变化 
只 在 于 停留 中 ,整体 中 和 当前 的 退 间 ;此 前 或 此 后 那 是 它们 的 图 
像 。 只 有 它 才 是 真实 的 。 诗 人 的 所 有 表现 都 必须 是 象征 的 ,或 
者 是 感动 的 。 这 里 的 感动 是 指 刺激 而 言 。 象 征 的 东西 不 是 直接 
的 刺激 , 它 促 成 自我 活跃 。 这 一 个 ( 指 象征 一 一 译 者 注 ) 是 刺激 
和 激动 , 那 一 个 ( 指 感动 一 一 译 者 注 ) 是 感人 和 动人 。 那 一 个 是 
精神 之 动作 ,这 一 个 是 自然 之 痛苦 ; 那 一 个 从 表象 到 存在 ,这 一 
个 从 存在 到 表象 ; 那 一 个 从 概念 到 直观 ,这 一 个 从 直观 到 概念 。 
往昔 诗人 对 于 一 切 人 就 是 一 切 , 那 时 轿子 还 那样 狭小 , 人 在 知 
识 、 经 验 、 习 俗 ,性 格 方面 还 都 一 样 ;在 这 个 需求 单纯 然而 强烈 的 
世界 里 ,这 样 一 个 无 所 需求 的 人 如 此 完美 地 把 人 们 升 到 了 人 的 
高 度 , 达 到 了 自由 的 崇高 的 庄严 的 情感 ,刺激 还 是 新 的 。 


真正 的 诗人 是 全 知 的 ;他 本 身 就 是 一 个 袖珍 的 现实 世界 。 
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10 


我 们 永远 不 会 完全 了 解 自己 ,但 我 们 却 能 远 不 止 了 解 自己 。 


11 


天 才 一 般 说 是 诗意 的 。 凡 是 天 才 发 生 作用 的 地 方 , 那 它 发 
生 作用 便 是 诗意 的 。 真 正 有 道德 的 人 就 是 诗人 。 


12 


诗人 和 教士 最 初 是 一 体 的 ,只 是 后 来 的 时 代 才 把 他 们 分 开 
了 。 但 真正 的 诗人 却 永 远 是 教士 ,正如 真正 的 教 十 永远 是 诗人 
一 样 。 难 道 将 来 不 应 当 恢复 到 事情 的 老 样 子 吗 ? 


13 


如 果 说 哲学 家 只 是 把 一 切 安 排 得 井然 有 序 , 诗 人 则 解 开 一 
切 束缚 。 他 的 字句 不 是 一 般 的 符号 一 一 而 是 声音 一 一 ,是 招呼 
各 种 美好 事物 集 于 自身 周围 的 呢 语 。 像 圣 者 的 衣服 保有 奇异 的 
力量 一 样 , 某 些 字 通 过 某 种 神圣 的 记忆 而 圣 化 ,并 几乎 独自 变 成 
一 首 诗 。 对 于 诗人 说 来 ,语言 决 不 会 太 贫乏 ,但 却 总 是 太一 般 
了 。 他 需要 经 常 重复 的 .完成 了 使 命 的 字眼 。 他 的 世界 是 单纯 
的 ,正如 的 工具 一 样 , 但 正 因此 其 旋律 才 是 用 之 不 竟 的 。 


饭 片 283 


14 


诗 的 本 质 究竟 是 什么 ,这 不 是 三 言 两 语 讲 得 清楚 的 。 它 的 
本 质 是 不 断 地 组 合 ,但 却 又 很 简单 。 美 .罗曼 蒂 克 .和 谐 不 过 是 
诗意 的 局 部 表现 。 


15 


古人 的 宗教 在 某 种 程度 上 就 是 我 们 今天 所 应 有 的 东西 : 实 
用 的 诗 。 


16 


对 诗歌 的 感受 有 许多 地 方 同 对 神秘 主义 的 感受 一 样 。 它 就 
是 对 特殊 、 个 性 陌生、 秘密、 可 启示 的 \ 必 然而 又 偶然 的 感受 。 
它 表现 不 可 表现 的 东西 , 它 看 到 看 不 见 的 东西 , 它 感觉 到 不 可 感 
党 的 东西 等 等 。 对 诗 的 批评 完全 不 可 能 。 要 判断 (唯一 可 能 的 
判断 ) 什 么 是 诗 ,什么 不 是 诗 是 很 困难 的 。 诗 人 确实 是 没有 感官 
的 ,为 此 ,他 身上 什么 都 能 发 生 。 在 最 特定 的 意义 上 ,他 既是 主 
体 又 是 客体 一 一 情绪 和 世界 。 因 此 一 首 好 诗 才 是 无 限 的 , 才 是 
永 便 的 。 对 诗 的 感受 近乎 对 预言 ,对 宗教 ,对 一 般 先知 的 感受 。 
诗人 在 排列 组 合 , 选 择 , 发 现 一 一 他 本 人 也 不 理解 为 什么 恰巧 
是 这 样 而 不 是 别 样 。 
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17 


有 一 种 对 于 诗 的 特殊 的 感受 力 , 即 我 们 身上 的 一 种 诗 的 情 
绪 。 诗 完全 是 个 人 的 ,因此 是 无 法 描述 和 不 可 解释 的 。 谁 要 是 
对 什么 是 诗 没有 直接 地 理解 和 感觉 , 那 他 就 不 可 能 对 此 有 任何 
概念 。 诗 就 是 诗 。 它 与 说 话 的 艺术 和 演讲 术 旬 然 不 同 ,不 密 有 
天 渊 之 别 。 


18 


不 会 写 诗 的 人 也 不 可 能 评 诗 。 真 正 的 批评 必须 具备 自身 也 
创造 供 批评 的 产品 的 能 力 。 单 赁 趣味 是 不 能 评 诗 的 。 


]19 


以 一 种 令 人 愉快 的 方式 把 一 个 对 象 陌生 化 ,同时 使 之 为 人 
熟悉 并 引人入胜, 这 就 是 浪漫 主义 的 诗 学 


20 


看 避 塑 作品 时 不 能 没有 音乐 , 另 一 方面 听 音 乐 作 品 也 只 应 
在 装潢 得 很 美的 大 厅 里 。 而 欣赏 诗歌 作品 ,两 者 都 不 应 缺少 。 
此 ,诗歌 在 华美 的 剧场 里 或 者 在 富丽 堂皇 的 教学 里 ,效果 才 格 
外 的 显著 。 在 每 个 高 雅 的 社交 场合 ,音乐 要 听 一 会 儿 , 歇 一 会 
儿 。 美 乌 ` 华 服 、 社 交游 戏 、 舞 蹈 以 及 更 精致 .更 自由 ,更 普遍 的 
谈话 之 所 以 产生 , 便 是 由 于 对 社会 上 这 种 高 级 生活 的 感觉 , 和 由 
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此 而 产生 的 所 有 美好 事物 和 鼓舞 种 种 整体 效果 的 事物 的 混合 。 
21 


抒情 诗 就 是 人 生 一 一 世界 戏剧 的 合唱 。 抒 情诗 人 便 是 由 青 
春 、 年 龄 , 欢 悦 、 同 情 与 智慧 和 谐 地 组 合 而 成 的 合唱 队 。 


22 


对 往 背 的 所 有 表现 是 一 出 特定 意义 上 的 悲剧 ,对 行将 到 来 
的 、 对 未 来 的 所 有 表现 是 一 出 喜剧 。 悲 剧 适 于 表现 一 个 民族 的 
最 高 级 的 生活 ,正如 喜剧 适 于 表现 这 个 民族 的 软弱 的 生活 (英国 
和 法 国 现在 大 概 是 在 演 悲剧 ,德国 相反 , 癌 剧 正 合适 ) 。 


23 


小 说 有 如 不 受 拘束 的 历史 ,有 如 历史 的 神话 学 。 


24 


诗 是 对 感情 对 整个 内 心志 界 的 表现 。 它 的 媒介 物 即 文字 ， 
就 障 示 了 这 点 ,因为 这 些 文字 就 是 那 种 内 在 力量 的 外 在 表露 。 
正如 雕塑 之 具有 外 在 的 形象 世界 ,音乐 之 有 声 。 它 们 的 效果 正 
好 全 然 相 对 立 , 只 要 这 种 效果 是 可 塑 的 , 那 就 有 一 种 音乐 诗 , 这 
种 音乐 诗 把 感情 置 于 一 种 丰富 多 彩 的 游戏 运动 之 中 。 


286 德语 诗 学 文 迹 ( 上 卷 ) 


25 


疾病 使 人 优越 于 动 植物 。 人 生来 是 为 了 受苦 。 越 是 无 助 ， 
就 越 是 对 道德 和 宗教 敏感 。 


26 


易 逝 性 和 易 毁 性 是 同 精神 联结 在 一 起 的 自然 之 特性 ,这 种 
特性 是 由 行动 和 万 有 ,是 由 精神 的 崇高 个 性 产生 出 来 的 。 


27 


生 是 死 的 开始 。 生 是 为 了 死 。 死 是 结束 同时 也 是 开始 ,是 
分 离 同时 也 是 更 紧密 的 自我 联结 。 通 过 死 而 完成 了 还 原 。 


28 
我 们 四 处 寻 更 绝对 ,但 找到 的 永远 只 是 物 。 
29 
借助 音调 和 线条 所 做 的 描述 具有 令 人 惊叹 的 抽象 性 。 四 个 
字母 表示 上 帝 @ ,而 儿 继 线条 则 表示 数 百 万 计 的 事物 。 对 宇宙 
的 驾驭 在 这 里 是 何等 轻而易举 ,精神 世界 的 缩聚 是 何等 形象 ! 


中 ”Gott( 上 帝 ) 一 词 由 四 个 字母 组 成 。 一 一 译注 
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语言 学 是 精神 王国 的 动力 学 。 一 道 命令 驱动 千 军 万 马 , 自由 这 
个 词 却 驱动 无 数 民族 。 


30 


国家 是 躯壳 ,美妙 的 社会 , 即 交 际 社会 给 它 灌注 生气 ,前 者 
是 后 者 的 必要 器 官 。 


31 
学 习 时 代 是 诗歌 青年 的 事 , 学 习 时 代 是 哲学 青年 的 事 。 学 
术 机 构 应 该 完全 是 一 所 哲学 学 校 :只 有 一 个 专业 ,整个 机 构 用 来 
激发 和 有 目的 地 训练 思考 能 力 。 
32 
最 好 意义 上 的 学 习 时 代 是 献身 艺术 的 学 习 时 代 。 通 过 按 部 
就 班 的 尝试 ,学 会 它 的 基本 法 则 ,并 获得 根据 它们 自由 行动 的 
技巧 。 


33 


我 们 不 可 能 完全 了 解 自己 ,但 我 们 将 要 而 且 有 能 力 做 的 却 
远 远 超过 了 解 自己 。 
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34 
某 些 阻碍 恰似 笛 手 的 指法 ,为 了 发 出 各 种 音调 ,他 时 而 堵 住 
这 些 孔 口 ,时 而 堵 住 那些 孔 口 ,似乎 在 对 无 声 的 和 鸣 响 的 孔 口 进 
行 随意 组 合 。 


35 


我 们 的 全 部 感觉 能 力 恰似 一 只 眼睛 ,客体 必须 穿 过 媒介 物 ， 
以 便 正 确 地 出 现在 瞳孔 上 。 


36 


经 验 是 对 理性 的 检验 ,反之 亦 然 .实践 家 经 常 评 论 纯 理 论 
在 运用 中 表现 出 来 的 缺陷 ,而 这 种 缺陷 反 过 来 在 纯 经 验 的 理性 
运用 中 也 可 找到 。 真 正 的 哲学 家 (当然 带 着 对 这 一 必然 结果 的 
知足 ) 对 此 有 足够 的 感受 。 所 以 ,实践 家 完全 接 弃 纯 理 论 , 而 预 
感 不 到 他 对 下 面 这 个 问题 的 解答 是 多 么 可 奢 :理论 是 否 是 用 来 
运用 的 或 是 否 因为 理论 的 缘故 才 有 运用 ?” 


37 


最 高 的 是 最 不 言 而 喻 的 ,最 近 的 是 最 不 可 缺少 的 。 
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38 


奇迹 与 自然 法 则 的 使 用 不 断交 替 , 它 们 相互 限制 ,共同 构成 
一 个 整体 .它们 相互 抵消 ,从 而 联结 起 来 。 离 开 自 然 现象 就 没 
有 奇迹 ,反之 亦 然 。 


39 


生 是 死 的 开端 , 生 的 目的 是 死亡 。 死 既是 终结 又 是 开端 , 既 
是 分 离 又 是 更 紧密 的 自我 结合 ,通过 死亡 ,回归 完成 了 。 


40 


哲学 也 有 它 的 花 休 ,这 就 是 人 们 永远 不 知 应 视 为 美妙 还 是 
滑稽 的 思想 。 


41 


幻想 要 么 使 未 来 世界 升 高 ,要 么 使 它 沉沦 ,或 者 我 们 转世 才 
能 见 到 它 。 我 们 梦想 邀 游 太空 ,但 宇宙 难道 不 就 在 我 们 心中 ? 
我 们 对 自己 精神 的 深 处 一 无 所 知 , 一 一 充满 神秘 的 道路 是 指向 
内 心 的 。 永 恒 连 同 它 的 世界 :过 去 与 未 来 唯 存 我 们 心中 。 外 部 
世界 是 纪 影 世界 , 它 把 它 的 影子 抛 在 光明 王国 之 上 。 这 时 候 我 
们 心中 自然 是 一 片 时 暗 、 孤 独 , 形 象 划 然 无 存 。 但 是 , 当 昏 暗 逝 
去 ,阴影 被 驱 走 后 ,我 们 将 完全 是 什么 样 的 另 一 种 心情 呵 。 我 们 
将 比 以 往 任 何 时 候 都 享受 更 多 ,因为 我 们 的 精神 曾 芒 乏 过 。 
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42 


一 个 人 怎么 会 对 事物 有 感受 力 呢 , 如 果 他 没有 把 该 事物 的 
萌芽 包容 心中 ? 我 要 理解 的 东西 ,必须 在 我 内 心 有 机 地 发 展 ,而 
我 表面 上 学 的 ,只 是 有 机 物 的 养料 。 


43 


灵魂 的 栖身 处 在 内 心 世界 与 外 部 世界 的 交叉 处 。 不 管 它们 
在 何 处 相交 , 它 始 终 位 于 相交 的 每 一 点 上 。 


44 


如 果 在 思想 的 表达 上 徘徊 于 绝对 理解 与 绝对 不 理解 之 间 ， 
这 可 称 得 上 是 一 种 哲学 性 的 友谊 。 我 们 自己 的 情形 不 会 更 好 ， 
一 个 思考 着 的 人 的 生活 难道 不 正 是 一 种 经 常 性 的 内 在 交感 哲 


学 吗 ? 


45 


最 任性 的 偏见 是 认为 人 已 失去 了 跳出 自己 ,有 意识 地 把 自 
己 置 身 于 感官 世界 彼岸 的 能 力 。 人 有 能 力 在 每 一 瞬间 成 为 超 感 
官 的 生物 ,离开 这 一 点 ,他 就 不 是 世界 公民 ,而 是 动物 。 在 这 一 
状态 中 ,理智 .自我 找寻 当然 是 很 困难 的 ,因为 他 如 此 不 停息 地 、 
如 此 必然 地 与 其 他 状态 的 交替 联 在 一 起 。 我 们 愈 有 能 力 意识 到 
这 种 状态 ,由 此 产生 的 信念 就 愈 生 动 ` 强 健 和 充裕 。 对 精神 的 真 
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正 昭 明 的 信仰 既 不 是 观察 、 倾 听 , 也 不 是 感觉 而 是 三 位 一 体 , 并 
胜 过 它们 。 它 是 对 直接 确信 的 感受 ,对 我 最 真实 .最 本 原 的 生命 
的 见解 。 思 想 转变 成 法 则 ,希望 得 到 实现 ,这 一 时 刻 的 现实 对 弱 
者 来 说 是 信仰 问 题 ,这 种 现象 在 观察 某 些 人 的 形象 和 脸庞 ,尤其 
在 现 察 某 些 眼 睛 ,表情 、 动 作 , 在 倾听 某 些 话语 ,阅读 某 些 段落 ， 
对 生命 .世界 和 命运 进行 某 种 考虑 时 尤其 令 人 瞩目 。 许 多 偶然 
情况 . 某 些 自然 事件 ,尤其 是 季节 与 尽 夜 给 我 们 提供 了 这 些 经 
验 。 某 些 情绪 对 这 些 昭明 特别 有 利 。 大 多 数 昭 明 是 瞬间 发 生 
的 ,少数 的 进程 缓慢 , 极 个 别 的 永远 进行 。 在 这 方面 每 人 之 间 的 
差别 是 很 大 的 ,一 些 人 的 昭明 能 力 强 似 他 人 。 对 同一 事物 ,有 的 
人 侧重 于 感受 ,有 的 人 侧重 于 理解 。 后 者 总 是 处 在 其 柔和 的 光 
芒 之 中 ,而 前 者 则 只 捕 提 住 变幻 不 停 的 ,然而 却 更 亮 ,更 丰富 多 
彩 的 投影 。 这 两 种 能 力 都 是 病态 的 ,它们 要 人 么 表示 感受 力 充溢 ， 
然而 理解 力 匮乏 ;要 么 理解 力 充 滋 , 然 而 感受 力 匮乏 。 


46 


害羞 也 许 是 一 种 世俗 感情 。 友 谊 .爱情 和 虔诚 应 该 得 到 神 
秘 的 对 待 。 应 该 仅 在 偶然 的 .熟悉 的 时 刻 谈论 它们 ,应 该 绒 默 地 
对 之 表示 欧 同 。 许 多 东西 过 于 娇 脆 , 不 能 对 之 思考 ,更 多 的 更 不 
能 谈论 它们 。 


47 
自 弃 是 一 切 贬 抑 的 源泉 , 反 过 来 也 是 一 切 真正 升华 的 基础 。 


第 一 步 是 对 内 心 的 车 视 、 对 自我 的 分 离 性 观照 。 但 谁 就 此 驻足 ， 
则 是 半途 而 废 。 第 二 步 必须 是 对 外 部 的 积极 警 视 , 对 外 部 世界 
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的 独立 观察 。 


48 


那些 只 会 描述 自己 经 验 和 心爱 事物 的 人 ,那些 不 能 超越 自 
我 去 努力 研究 完全 陌生 、 丝 毫 引 不 起 他 兴趣 的 东西 并 出 色 地 将 
其 描述 出 来 的 人 , 绝 不 能 作为 一 个 描述 家 干 出 一 番 成 绩 来 。 描 
述 者 必须 能 够 并 愿意 描述 所 有 的 事情 ,由 此 产生 描述 的 宏伟 风 
格 。 人 们 有 理由 对 歌德 具有 的 这 种 风格 表示 钦 幕 。 


49 


歌德 的 一 个 奇特 之 处 表现 在 他 将 微不足道 的 、 毫 无 意义 的 
事情 与 重要 得 多 的 事件 联系 起 来 。 他 这 样 做 似乎 没有 别 的 目 
的 ,只 是 想 以 一 种 诗意 的 方式 让 想象 力 做 神秘 的 游戏 。 这 个 有 
非凡 创造 力 的 人 在 这 里 也 寻 驶 到 自然 的 踪迹 ,并 否认 进行 了 艺 
术 加 工 。 日 常生 活 也 充满 类 似 巧合 。 它 们 构成 一 出 与 所 有 游戏 
一 样 旨 在 使 人 意外 与 欺骗 的 游戏 。 

民间 生活 的 好 些 神话 建立 在 对 这 一 颠倒 的 关联 的 认识 上 。 
例如 恶 梦 意味 着 幸福 ,谣传 死亡 意味 着 长 寿 , 跑 过 道 的 一 只 兔子 
意味 着 不 幸 。 几 乎 整个 民间 的 迷信 都 建立 在 对 这 一 游戏 的 六 
释 上 。 


S0 


教育 的 最 高 任务 是 让 人 掌握 先 验 自我 ,同时 成 为 自己 的 “ 自 
我 "。 这 样 , 缺 乏 对 他 人 的 完善 感受 力 与 理解 力 就 不 足 为 奇 了 。 
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没有 完善 的 自我 理解 就 永远 学 不 会 真正 理解 别人 。 


S1 


幽默 是 被 任意 假定 的 风格 “任意 ”在 这 里 是 最 触目 的 : 顷 
默 是 有 条 件 与 无 条 件 的 自由 摊 和 。 幽 默 使 得 有 条 件 的 独特 事物 
变 得 普通 有 趣 , 并 获得 客观 价值 。 幻 想 与 判断 力 一 旦 交合 ,就 产 
生 了 该 谐 ;理性 与 任意 一 旦 联 为 一 体 , 就 产生 了 幽默 。 挪 失 属 于 
幽默 一 类 ,但 程度 稍 弱 , 它 不 再 是 纯粹 精湛 的 了 ,受过 多 的 局 限 。 
弗 ， 施 勒 格 尔 定义 为 嘲讽 的 东西 在 我 看 来 无 非 是 结果 是 思虑 
和 精神 的 真正 实在 的 特征 而 已 。 我 认为 施 勒 格 尔 的 嘲讽 是 更 真 
实 的 幽默 。 一 个 观念 有 好 几 个 名 称 是 有 好 处 的 。 


S2 


勤 小 的 ,普通 的 ,粗糙 的 \ 丑 恶 的 和 不 道德 的 东西 唯 有 通过 
该 谐 才能 进入 社交 ,目的 也 仅 为 了 该 谐 :该 谐 那 是 给 它们 定 的 
目标 。 


S3 


如 果 一 个 精神 显现 在 我 们 面前 ,我 们 就 可 以 即刻 把 握 我 们 
自己 的 精神 性 。 我 们 可 以 从 自己 与 这 一 精神 那里 获得 灵感 , 没 
有 灵感 就 没有 精神 现象 ,灵感 是 现象 ,又 是 反 现象 ,是 馈赠 ,同时 
又 是 传达 。 
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54 


谁 发 明了 该 谐 呢 ? 每 一 被 思考 过 的 特性 及 我 们 精神 的 行动 
方式 在 本 来 意义 上 是 一 个 新 发 现 的 世界 。 


SS 


精神 总 是 在 陌生 的 、 虚 空 的 形体 中 显现 。 


S6 
人 生活 在 真理 之 中 ,如 果 他 牺牲 真理 , 就 牺牲 了 自己 , 谁 背 
叛 真 理 ,就 背叛 了 自己 。 这 里 所 谓 的 背叛 并 非 指 谎言 ,而 是 违反 
信念 的 行动 。 
S7 
性 情 开 朗 的 人 不 会 该 谐 。 该 谐 表示 一 种 遭 到 破坏 的 平衡 ， 
它 是 破坏 的 后 果 , 又 是 营建 的 工具 ,激情 具有 最 强 的 该 谐 。 所 有 
关系 遭 到 解体 这 种 状态 、 绝 望 或 精神 的 死亡 是 最 可 怕 的 次 谐 。 
5S8 


教育 的 每 一 阶段 都 从 童年 开始 。 所 以 ,尘世 间 受 教育 最 多 
的 人 与 儿童 相仿 


S9 


每 一 被 人 喜爱 的 事物 都 是 天 堂 的 中 心 。 


60 


通过 一 些 公式 ,艺术 个 体 在 本 来 意义 上 得 到 理解 。 寻 找 这 
些 公式 是 真正 的 批评 家 的 工作 ,他 的 工作 为 艺术 史 做 了 准备 。 


61 
个 体 只 具有 兴趣 ,所 以 ,所 有 古典 的 都 不 是 个 体 的 ， 
62 
真正 的 信和 就 本 质 而 言 是 诗意 的 。 
63 
作为 亲 和 人 性 原则 的 该 谐 同 时 又 是 包罗 万 象 的 溶剂 。 该 谐 的 
渗 合 例如 可 以 是 犹太 人 与 世界 主义 者 ;童年 与 智慧 ; 抢 劫 与 侠 
义 ;德行 与 靶 女 ;朴素 之 中 的 判断 力 充溢 和 匮乏 等 ,直至 无 穷 。 


64 


有 趣 的 是 围绕 美 运动 的 材料 。 什 么 地 方 有 精神 和 美 , 所 有 
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天 性 中 最 好 的 就 在 凝聚 的 颤动 中 产生 。 


6S 


人 类 是 一 个 幽默 的 角色 。 


66 


我 们 生活 中 的 所 有 巧合 都 是 我 们 随意 利用 的 材料 , 有 智 性 


的 人 可 以 从 生活 中 获 益 恩 浅 。 每 一 次 结识 ,每 一 事件 对 聪明 来 
说 都 是 无 限 序列 中 的 第 一 环节 ,是 一 部 无 尽头 的 小 说 的 开端 。 


67 


一 篇 翻译 要 么 是 语法 性 的 ,要 么 是 改造 性 的 ,或 是 神秘 性 
的 。 神 秘 性 的 翻译 是 最 高 风格 的 翻译 , 它 表 明 个 人 艺术 作品 纯 
粹 的 完善 的 特征 , 它 不 提供 给 我 们 真实 的 艺术 作品 ,而 是 艺术 
作品 的 理想 。 我 认为 还 不 存在 这 种 翻译 的 范本 。 但 按 某 些 作品 
批评 和 描述 的 精神 ,这 种 翻译 的 迹象 是 很 明显 的 。 为 此 ,诗歌 精 
神 与 哲学 精神 需 在 头脑 里 完全 交织 。 希 腊 神 话 的 一 部 分 是 民族 
宗教 的 这 样 一 部 译文 ,现代 的 马 东 娜 也 是 这 样 的 神话 。 

语法 性 的 翻译 是 通常 意义 上 的 翻译 , 它 要 求 很 高 的 修养 ,但 
却 不 要 求 推理 能 力 。 

要 想 是 真正 的 改造 性 翻译 , 则 需要 最 高 的 诗歌 精神 , 它 很 容 
易 流 于 变形 的 讽刺 文 ,如 毕 尔格 译 的 荷 马 短 长 格 诗 , 波 朋 译 的 荷 
马 全 部 的 法 语 译文 。 真 正 的 此 类 翻译 家 事实 上 自己 必须 是 艺术 
家 ,能 够 随意 以 某 种 方式 表达 整体 思想 ,他 必须 是 许 人 的 诗人 ， 
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能 够 让 他 按 自己 以 及 诗人 本 身 的 思想 讲话 。 人 类 的 天 才 与 每 一 
个 别人 的 关系 也 与 此 类 似 。 
不 仅 是 书 ,所 有 一 切 都 可 以 用 这 三 种 方式 翻译 。 


68 
我 们 的 语言 要 么 是 机 械 的 ,原子 论 的 ,要 么 是 动力 学 的 。 真 
正 的 诗歌 语言 应 该 是 有 机 的 生动 的 , 当 人 们 想 言 简 意 凡 地 表达 
一 些 思想 时 ,他 觉得 语 官 是 多 么 贷 和 呵 。 
69 
一 般 人 的 逃 通 方式 是 死亡 。 
70 
专门 学 科 与 普通 学 科 之 间 的 间距 以 及 学 科 之 间 的 等 级 难道 
不 应 由 它们 的 定理 的 多 守 来 计算 吗 ? 定理 愈 少 , 那 门 学 科 就 愈 
高 级 。 
71 
在 抽象 之 前 ,万 事 万 物 融 为 一 体 , 但 却 是 混沌 的 一 体 。 抽 象 
之 后 一 切 又 重新 联合 了 ,但 这 一 联合 却 是 独立 的 、 自 决 的 物体 的 


自由 联接 。 从 珍 众 中 产生 了 社会 ,混沌 变 成 了 一 个 多 姿 多 彩 的 
世界 。 
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72 


哪里 有 儿童 ,那里 就 有 黄金 时 代 。 


73 


寓言 学 包含 着 原型 世界 , 它 包括 古代 、 现 代 和 未 来 。 


74 


因为 人 们 不 知道 一 个 人 究竟 是 什么 ,所 以 描写 人 迄今 为 止 
是 不 可 能 的 。 当 人 们 知道 一 个 人 是 什么 的 时 候 ,就 真正 能 在 遗 
传 学 意义 上 撒 写 个 人 。 


75 


没有 比 回忆 与 对 未 来 的 预感 或 想象 更 富 诗意 了 。 对 远古 的 
想象 把 我 们 引 向 死亡 和 消逝 ,对 未 来 的 想象 促使 我 们 去 活 妈 、 去 
缩短 ,去 发 挥 同化 作用 。 所 以 ,所 有 的 回忆 都 是 伤感 的 ,所 有 的 
项 感 都 是 喜悦 的 .前 者 节制 过 强 的 活跃 性 ,后 者 提高 过 于 纤弱 
的 生活 。 善 通 的 现实 通过 限制 来 联结 过 去 与 未 来 ,由 此 产生 了 
相交 处 ,通过 凝结 产生 结晶 。 但 还 有 一 种 精神 现实 , 它 通过 取消 
来 使 二 者 等 同 , 这 种 摊 和 是 诗人 的 基础 和 气氛 。 


断 片 299 


76 


人 类 世界 是 众 神 的 共同 机 构 , 诗 歌 将 它们 联 为 一 体 , 就 像 联 
结 我 们 一 样 。 


77 


许多 人 曾 认为 ,应 该 对 纤弱 的 、 易 被 滥用 的 事物 使 用 一 种 学 
术语 言 ,例如 ,用 拉丁 文书 写 特殊 类 型 的 东西 。 问 题 是 要 做 党 
试 ,是 否 能 用 普通 的 民间 语言 来 表达 ,同时 又 只 有 应 该 懂得 它 的 
人 才能 理解 它 。 每 一 真正 的 秘密 应 自动 将 凡夫 俗 子 排除 在 外 。 
谁 理解 它 ,理所当然 是 知情 者 。 


78 


神秘 的 表达 更 胜 于 思想 刺激 。 所 有 的 真理 都 是 古老 的 。 新 
时 代 的 刺激 只 存在 于 表达 的 各 种 变异 中 。 现 象 愈 富 对 照 性 , 重 
新 认识 的 喜悦 就 请 大 。 


论 木偶 戏 " 


克 菜 斯 特 著 
吴宁 评 


1801 年 冬 ,我 在 M 城 小 住 。 一 天 晚上 ,我 在 公园 里 遇见 了 
C 君 ,他 刚 被 聘 为 该 城 歌剧 院 首席 舞蹈 家 不 久 , 颇 受 观 众 青 睐 。 

我 对 他 说 ,我 很 惊讶 ,在 演 给 下 层 民众 看 的 有 隅 有 跳 的 小 型 
滑稽 戏 的 集 市 木偶 戏台 上 见 到 过 他 好 几 面 。 

他 向 我 保证 说 ,木偶 这 种 哑 剧 艺术 给 了 他 许多 愉快 。 言 外 
之 意 就 是 ,一 个 舞 蹈 家 若 想 长 进 , 可 以 从 木偶 中 学 到 一 些 东 西 。 

由 于 他 说 这 番 话 时 的 神情 在 我 看 来 不 像 是 一 般 的 信 口 开 
河 , 于 是 我 便 在 他 身边 坐 下 来 , 想 对 他 如 此 不 寻常 的 见解 听 个 
究竟 。 

他 问 我 是 否 真 的 认为 本 偶 ,特别 是 体形 较 小 的 木偶 的 一 些 
舞蹈 动作 非常 优美 。 

我 不 能 否认 有 此 情形 , 特 尼 尔 斯 @ 把 一 组 四 个 踏 着 飞快 的 
节奏 跳 圆 圈 舞 的 农 人 画 得 再 美 也 不 过 了 。 


四 译 自 《 克 莱 斯 特 选集 } 第 一 卷 , Aufbau Verlag, Berlin und Weimar 1980 年 第 七 
版 。 

加 大 卫 , 特 尼 尔 斯 (David Teniers,1610 一 1690) ,17 世纪 佛 兰 德 名 画家 , 善 画 乡 村 
生活 和 教堂 落成 纪念 日 场景 。 一 一 译注 
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我 就 这 些 佛 介 的 机 械 结 构 问 他 ,演员 手 上 又 没有 那 许 多 的 
操纵 线 ,怎么 就 能 把 它们 的 每 个 肢体 和 重心 操纵 得 符合 动作 节 
奏 或 是 舞蹈 的 要 求 呢 ? 

他 回答 说 ,我 不 必 去 设想 ,在 舞蹈 的 不 同 肯 间 里 ,操作 手 是 
一 个 个 地 摆弄 和 拉扯 每 个 肢体 的 。 

每 一 个 动作 ,他 说 ,有 一 个 重心 ;把 握 住 木偶 的 这 个 内 在 的 
重心 就 足够 了 ; 跟 钟 摆 似 的 四 肢 ,不 用 动 它 , 它 自 己 就 会 机 械 地 
做 出 动作 。 

他 补充 道 , 这 种 运动 非常 之 简单 ,只 要 重心 在 一 条 直线 上 运 
动 ,肢体 就 作曲 线 运动 ;而 且 常常 是 稍微 磁 它 一 下 ,整个 木偶 就 
进入 了 一 种 有 节奏 的 类 似 舞 蹈 的 运动 之 中 。 

这 鼻 解 释 似乎 先 使 我 对 他 所 说 的 在 木偶 戏 里 寻 得 的 乐趣 有 
了 几 分 了 解 。 然 而 ,对 他 下 面 将 要 从 中 得 出 的 结论 ,我 还 远 不 能 
料及 。 

我 问 ,他 是 否认 为 ,摆布 这 些 木偶 的 操作 手 本 人 就 必须 是 一 
个 绎 蹈 家 ,或 至 少 必须 对 舞蹈 美 有 所 了 解 ? 

他 回答 说 ,如 果 一 种 行当 从 机 械 方面 讲 容易 做 ,还 不 能 就 此 
得 出 结论 说 ,这 门 行当 可 以 完全 不 用 情感 去 做 。 

重心 划 出 的 线 尽管 十 分 简单 ,并且 如 他 所 认为 ,在 大 多 数 情 
况 下 是 直 的 ,但 在 重心 线 是 弯曲 的 情况 下 ,曲线 的 法 则 看 来 至 少 
是 第 一 位 的 或 至 多 是 第 二 位 的 。 而 且 , 即 使 在 这 后 一 种 情况 下 
重心 线 是 枯 圆 形 的 ,这 种 运动 形式 对 于 人 体 ( 因 关节 缘故 而 形成 
的 ) 凸 出 部 位 来 说 亦 完全 是 自然 的 ,并 且 要 做 出 这 种 动作 形式 ， 
操纵 手 也 不 用 花 多 大 技巧 。 

然而 从 另 一 个 方面 来 说 ,这 条 线 却 又 是 神秘 莫 测 的 。 因 为 
它 是 舞蹈 家 心灵 之 路 ,而 不 是 别 的 什么 ;他 不 相信 ,人 们 除了 用 
操纵 手 置身 于 木偶 的 重心 之 中 , 换 句 话说 ,在 木偶 的 重心 中 跳舞 
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这 种 观点 去 看 待 这 条 线 之 外 , 它 还 能 被 作 何 种 解释 。 

我 说 ,别人 在 向 我 介绍 这 门 行当 时 ,把 它 说 成 是 某 种 无 需 用 
脑子 的 事情 :大 致 就 像 转 动 一 个 弹 奏 一 张 琴 的 曲柄 。 

不 然 ,他 答 道 。 手 指 的 运动 对 于 固定 其 上 的 木偶 的 动作 来 
讲 毋 宁 是 十 分 人 为 的 ,其 关系 大 致 就 像 数 之 对 于 对 数 或 渐 近 线 
之 对 于 双 曲 线 .9 

同时 他 认为 ,即便 是 他 说 的 这 种 最 后 的 意识 的 分 数 , 亦 可 以 
从 木偶 中 清除 出 去 ,木偶 的 舞蹈 可 以 完全 变 成 机 构 的 力量 ,并 且 
可 以 一 一 就 像 我 想象 的 那样 一 一 借助 一 个 曲柄 表现 出 来 。 

看 到 他 如 此 关注 这 一 为 下 层 民众 而 创造 的 艺术 种 类 , 我 不 
禁 为 之 惊 叹 ,不 惟 是 因为 他 认为 这 一 剧种 能 够 有 一 个 更 高 的 发 
展 :他 自己 甚至 还 要 与 之 为 伍 。 

他 微笑 着 说 ,他 斗 胆 说 一 句 ,假如 一 位 机 械 匠 按照 他 的 要 求 
做 一 具 木偶 的 话 , 那 么 他 将 用 来 排演 一 出 既 非 他 , 亦 非 他 同时 代 
的 任何 一 位 高 明 的 舞蹈 家 一 一 维 斯 特 里 斯 2 也 不 例外 一 一 所 能 
胜任 的 舞蹈 ,他 见 我 低头 不 语 , 问 道 :您 可 曾 听 说 过 英国 工匠 为 
失去 腿 的 残疾 人 而 制作 的 那 种 机 械 腿 ? 

没有 ,我 说 :这 种 东西 我 从 未 见 过 。 

遗 城 , 他 说 ,因为 如 果 我 要 对 你 说 ,这 些 残 疾 人 用 这 种 假 腿 
跳舞 的 话 , 我 担心 您 不 会 相信 我 。 一 一 我 说 什么 ,跳舞 ? 他 们 动 
作 的 范围 尽管 有 限 , 但 他 们 能 够 做 出 的 动作 却 完成 得 安然 . 轻 
巧 、 优 美 , 令 人 吃惊 。 


包 。 数 与 对 数 之 间 的 本 数 关系 如 同 渐 近 线 和 双 曲 线 之 间 的 几何 关系 一 样 ,是 不 能 直 
接 看 出 的 ,这 一 关系 是 间接 而 复杂 的 。 作 者 这 一 比喻 无 非 是 说 ,手指 的 运动 与 
木偶 的 运动 之 间 关 系 不 可 一 目 了 然 . 一 一 译注 

@@ 奥 古 斯 特 ， 维 斯 特 里 斯 (August Vestris，1760 一 1842), 巴 黎 大 歌 剧院 名 舞 踢 
家 。 一 一 译注 
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我 戏 读 地 说 ,这 下 他 倒 找到 知己 了 。 因 为 那个 能 做 出 一 条 
如 此 奇特 的 腿 的 手艺 人 , 毫 无 疑问 也 能 够 按照 他 的 要 求 造 出 一 
个 完整 的 木偶 来 。 

这 时 他 有 些 窘迫 地 看 着 地 上 ,我 便 问 道 :您 打算 给 那 位 手艺 
人 究竟 提 哪 些 要 求 呢 ? 

这 里 尚 做 不 到 的 我 不 提 , 他 回答 说 ;匀称 .灵活 ,轻巧 一 一 只 
是 程度 比较 高 ;尤其 是 重心 的 确定 要 合乎 自然 。 

那么 , 同 活脱 脱 的 舞蹈 演员 相 比 ,这 种 木偶 的 长 处 何在 ? 

长 处 么 ? 我 的 好 朋友 ,首先 是 个 不 利 的 长 处 : 它 从 不 装 腔 作 
势 。 一 一 因为 您 是 知道 的 ,每 当心 灵 ( 推 动 之 力 )Q 不 是 落 在 动 
作 的 重心 上 而 在 其 他 任何 一 点 上 时 ,就 会 出 现 矫 揉 造作 。 当 操 
纵 手 依靠 操纵 线 控制 了 重心 点 而 不 是 其 他 那 一 点 时 :其 余 所 有 
肢体 (不 论 它们 要 完成 何 动作 ) 就 是 无 生气 的 纯粹 的 钟 摆 , 并 且 
遵循 着 重力 的 法 则 ;这 是 一 种 在 我 们 绝 大 多 数 舞蹈 家 身上 找 不 
到 的 优秀 的 特质 。 

您 只 需 瞧 瞧 舞 中 家 P 女士 ,他 接着 说 道 , 当 她 扮演 被 阿波 
罗 追 赶 并 回眸 顾盼 的 达 佛 涅 时 包 , 她 的 心灵 是 落 在 佣 骨 的 旋转 
之 中 ;他 弯 下 腰 时 ,人 就 像 要 折断 了 一 样 ,就 跟 贝 尔 尼 尼 派 雕 塑 
中 的 女神 差不多 四 。 您 再 看 看 年 轻 的 舞蹈 家 F, 当 他 扮 作 帕 里 
斯 站 在 三 位 女神 中 间 , 把 苹果 递 给 维 纳 斯 的 时 候 @: 他 的 心灵 是 


@ ”原文 是 拉丁 文 。 一 一 译注 

@@ ”太阳 神 阿波 罗 追 求 美丽 的 女神 达 佛 涅 , 当 阿 波 罗 快 要 追 上 她 的 , 达 佛 混 变 成 了 
一 株 月 桂 树 。 阿波 罗 无 可 奈何 ,只 得 取 其 枝叶 编 成 花冠 ， 此 处 所 说 舞 侧 即 以 此 
为 内 容 。 一 一 译注 

图 贝尔 尼 尼 (Giovanni Lorenzo Bemini,1598 一 1680), 巴 罗 克 时 代 意 大 利 重要 内 想 
家 和 建筑 师 ,“ 阿 波 罗 和 达 佛 涅 "是 其 名 作 . 一 一 译注 

图 希腊 神话 中 ,特洛伊 王 于 帕 里 斯 受 赫 近 、 雅 典 娜 和 阿 佛 洛 狄 臣 三 位 女神 之 请 , 充 
任 裁 判 ,将 不 和 女神 厄 里 斯 的 一 只 金 苹果 判 给 三 位 女神 中 最 美丽 的 一 位 , 帕 里 
斯 将 苹果 判 给 了 阿 佛 洛 狄 式 。 一 一 译注 
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落 在 用 膊 肘 上 (看 起 来 真是 不 舒服 )。 

自从 我 们 吞食 了 智慧 树 的 果实 以 来 D, 他 顿 了 一 顿 说 道 , 这 
样 的 失误 是 免不了 的 。 然 而 天 堂 之 门 已 关上 , 天 使 也 不 与 我 们 
相伴 ;我 们 不 得 不 做 环绕 世界 的 旅程 ,看 看 天 堂 之 门 是 否 在 后 面 
某 个 地 方 又 打开 了 。 

我 不 禁 笑 出 声 来 。 一 一 我 思 导 , 思 想 在 尚 没 有 它 存 在 的 地 
方 当然 是 不 会 迷 误 的 @@。 不 过 我 说 ,他 心里 还 有 话 没 说 完 ,于 是 
就 请 他 接着 往 下 讲 。 

另外 ,他 说 ,木偶 的 长 处 是 不 受 重力 的 影响 ,它们 不 知道 什 
么 叫 物质 的 难 力 一 一 所 有 与 舞蹈 相悖 的 特性 中 最 显著 的 一 个 特 
性 :因为 把 它们 向 上 拉 的 力 大 于 把 它们 向 下 拉 的 力 。 假 使 我 们 
十 分 好 的 一 位 女 演员 减轻 了 60 磅 ,或 者 在 大 跳 和 足 尖 旋 转 的 时 
候 , 有 这 样 的 体重 帮忙 , 那 将 是 一 番 什 么 景象 ? 木偶 需要 着 地 ， 
就 像 精 灵 一 样 仅 是 为 了 点 触 一 下 ,为 的 是 通过 瞬间 的 停顿 重新 
振奋 起 手脚 的 细 动 ;我 们 人 需要 它 ,为 的 是 区 息 和 从 舞蹈 的 紧张 
中 缓和 一 下 :这 一 瞬间 本 身 显 然 不 是 舞蹈 ,除了 尽 可 能 消除 它 以 
外 , 别 无 它 用 。 

我 对 他 说 ,不 论 他 的 悖 论 阑 发 得 如 何 高 明 , 他 总 不 能 使 我 相 
信 , 一 具 机 械 的 .四肢 可 动 的 木偶 要 比 人 的 身体 可 以 包含 更 多 
的 美 。 

他 回答 说 ,对 人 来 讲 在 这 方面 哪怕 只 是 赶 上 木偶 也 是 根本 
不 可 能 的 。 这 方面 只 有 神 可 以 与 之 比肩 ;这 里 就 是 环 状 世界 的 
两 头 相 员 合 之 点 。 

我 愈 发 学 异 了 ,不 知道 对 如 此 稀奇 古怪 的 观点 说 些 什 么 


@ 《圣经 六 创 世 记 " 载 ,人 类 祖先 亚当 和 夏娃 受 蛇 之 惑 , 偷 吃 了 智慧 树 上 的 果实 , 变 
得 聘 明 起 来 ,因此 也 犯 下 了 原罪”, 遂 被 上 帝 逐 出 天 堂 。 一 一 译注 
@” 指 天 堂 . 一 一 译注 
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是 好 。 

他 装 上 一 斗 烟 抽 着 对 我 说 ,看 来 我 没有 好 好 读 过 摩西 五 经 
第 一 卷 第 三 篇 O; 谁 荐 是 不 知道 人 类 教育 这 一 最 初 的 时 期 ,那么 
就 无 从 跟 他 谈 起 以 后 的 ,更 不 用 说 最 后 一 个 时 期 了 。 

我 说 ,对 于 意识 在 人 类 天 然 之 美 中 所 招致 的 紊乱 我 十 分 清 
楚 。 我 认识 的 一 位 年 轻 人 就 因为 一 句 话 , 即 在 我 的 面前 失去 了 
他 的 纯 砍 天 态 ,尽管 他 费 尽心 机 , 纯 然 无 饰 的 天 堂 终 也 没有 复 
活 。 一 一 不 过 ,我 补 上 一 句 说 ,您 可 以 从 中 得 出 什么 结论 呢 ? 

他 问 我 指 的 是 娜 一 件 事 情 ? 

我 跟 他 讲 起 , 那 是 大 约 三 年 前 ,我 与 一 位 年 轻 人 一 同 沐浴 ， 
他 出 奇 标致 的 格 当时 是 远近 闻名 的 。 他 年 纪 大 约 16 岁 , 由 于 
受 女人 们 的 宠爱 ,在 他 身上 还 只 约略 显 出 爱 虚 荣 的 端倪 。 凌 巧 ， 
我 们 不 久 前 在 巴黎 刚 脆 仰 了 “从 脚 里 拔 刺 的 小 男孩 >@; 这 尊 雕 
像 的 铸件 是 为 人 所 熟知 的 ,德国 大 多 数 陈列 馆 均 存 有 一 尊 . 当 
这 位 年 轻 人 为 着 氛 脚 而 把 脚 搁 到 例 子 上 这 会 儿 , 他 朝 一 面 大 镜 
子 里 看 了 一 眼 , 这 一 眼 使 他 想起 了 那 尊 中 像 , 他 笑 着 对 我 说 ,他 
有 了 一 个 发 现 。 其 实 ,也 正在 这 会 儿 我 也 看 出 了 这 一 点 ;然而 不 
知 是 为 了 试 试 他 身上 优美 的 牢靠 程度 ,还 是 为 了 医 一 医 他 的 虚 
荣 : 我 笑 着 答 道 一 一 他 定 是 看 见鬼 了 ! 他 脸红 了 起 来 ,第 二 次 抬 
起 脚 ,要 让 我 看 看 那 景象 ; 然而 果 不 出 所 料 , 试 验 未 成 功 。 他 茫 
然 地 把 脚 抬 了 三 次 四 次 ,甚至 十 次 : 皆 是 枉然 ! 他 不 再 能 做 出 这 
个 动作 一 一 我 说 什么 ”他 后 面 做 的 那些 动作 是 如 此 可 笑 ,我 费 
了 好 大 劲 才 没 笑 出 来 :一 一 

从 这 天 ,几乎 就 是 从 那 一 刻 起 ,这 位 年 轻 人 身上 起 了 一 个 令 


名 指 人 圣经 六 创 世 记 ”, 人 类 祖先 偷 食 禁 果 , 犯 下 原罪 一 节 。 一 一 译注 
加 “ 拔 笛 的 小 男孩 ”, 著 名 的 古 希腊 钢 像 ,原件 存 于 罗马 。 一 译注 
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人 不 解 的 变化 。 他 开始 整 天 坐 在 镜子 面前 , 媚 力 一 个 接 一 个 地 
失去 ， 似 乎 有 一 种 看 不 见 也 不 可 解 的 , 铁 网 一 般 的 力量 笼 音 在 
他 举止 的 自由 游戏 上 。 一 年 过 去 了 ,从 前 他 身上 那 种 使 他 周转 
的 人 赏心悦目 的 可 爱 劲 儿 鞠 然 无 存 。 这 一 奇异 事件 的 证 人 今天 
仍 在 ,而 且 可 以 证 明 我 给 你 讲 的 这 个 故事 字 字 正确 。 

趁 此 机 会 ,'C 君 友好 地 说 ,我 得 给 您 讲 另外 一 个 故事 ,您 不 
难 理解 ,它们 如 出 一 入 。 

在 去 俄国 旅行 途中 ,我 在 利夫 兰 地 方 一 户 贵族 封 。G 先生 
的 庄园 上 鞭 脚 。 他 的 几 个 儿子 当时 练 剑 练 得 正 热 火 , 尤 其 是 从 
大 学 回来 的 老大 还 充当 师傅 。 一 天 早上 ,我 去 他 房 里 ,他 递 给 我 
一 把 剑 ,我 们 就 较量 开 了 。 可 是 说 来 也 巧 ,我 竟 压 着 他 打 ; 一 股 
蛮 戏 儿 使 他 全 无 了 章法 ;我 出 的 每 一 剑 几乎 都 击 中 了 他 ,最 后 他 
的 剑 脱手 飞 到 了 墙角 里 。 他 捡 起 剑 , 半 开玩笑 半生 气 地 说 ,他 找 
到 自己 的 师傅 了 ,可 是 世界 上 总 是 一 物 降 一 物 的 ,接着 他 要 领 我 
去 会 会 我 的 师傅 。 他 的 兄弟 大 笑 着 叫 道 :去 ! 去 ! 到 木 棚 里 去 ! 
说 着 他 们 就 拉 起 我 的 手 , 把 我 领 到 了 他 们 的 父亲 老 封 ，G 先生 
喂养 的 一 头 能 的 跟前 。 

我 惊异 地 来 到 能 跟前 的 时 候 , 它 直 立 着 身子 倚 在 锁 住 它 的 
一 根 柱子 上 , 举 着 右 爪 作 扑 打 状 ,两 眼 紧 盯 着 我 :这 便 是 它 的 攻 
击 姿势 。 看 到 面前 的 这 个 对 手 ,我 不 知道 自己 是 不 是 在 做 梦 : 

打 呀 ? 您 出 击 呀 ? 封 。G 先生 叫 道 , 试 试看 您 能 不 能 刺 它 
一 剑 ! 我 瑰 镍 稍 定 , 便 用 剑 向 它 发 起 了 进攻 ; 那 能 动 了 动 爪 子 就 
避 开 了 我 的 攻击 。 我 企图 用 虚 晃 迷惑 它 , 那 熊 却 纹 丝 不 动 . 我 
又 以 迅雷 不 及 擅 耳 之 势 向 它 出 击 ( 若 是 人 的 胸膛 , 准 被 我 刺 中 
了 ) :能 稍稍 动 了 下 爪子 就 租 开 了 。 这 时 我 几乎 是 处 在 了 年 轻 的 
封 。G 先生 刚才 的 境地 之 中 。 那 能 的 正经 伴 儿 叫 我 发 狂 , 我 变 
换 着 出 剑 和 虚 晃 ,大 汗 淋 演 :结果 都 是 白费 力气 ! 不 单 是 因为 那 
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能 如 世界 第 一 剑 手 一 般 躲 过 了 我 击 出 的 所 有 剑 ; 对 于 我 的 虚 招 
它 也 根本 不 予 理 会 (世界 上 没有 一 位 剑 手 学 得 来 ): 它 右 爪 举 着 
呈 击 打 状 ,站 在 那儿 与 我 相对 而 视 , 好 像 它 能 从 我 眼睛 中 看 出 我 
的 灵魂 ,只 要 我 的 剑 不 是 真 刺 ,那么 它 动 也 不 动 。 

这 故事 您 信 吗 ? 

完全 信 ! 我 喝彩 道 ; 这 故事 对 每 个 陌生 人 来 说 都 是 这 般 可 
能 :更 不 用 说 您 了 ! 

我 的 好 朋友 ,C 君 说 道 , 现在 您 有 了 理解 我 所 必需 的 一 切 。 
我 们 认为 ,在 有 机 界 中 ,反思 越 模糊 越 微弱 , 美 就 越 办 闪 发 光 , 就 
越 主宰 一 切 。 一 一 就 如 同 二 条 线 的 截面 在 一 个 点 的 一 边 ,经 过 
无 穷尽 之 后 ,又 忽然 在 另 一 边 出 现 了 ,或 者 就 像 上 四面 镜 的 成 像 ， 
在 它 离开 我 们 无 限 远 之 后 ,突然 又 来 到 了 我 们 的 眼前 :所 以 , 当 
认识 经 过 了 一 次 无 限 之 后 , 美 叉 重 新 出 现 了 ;同时 , 美 在 这 样 一 
种 人 的 身体 上 显现 得 最 为 纯净 ,这 个 身体 要 么 根本 没有 ,要 么 有 
一 个 无 穷尽 的 意识 , 即 在 木偶 或 上 帝 身 上 。 

因此 ,我 有 些 心 不 在 钼 地 说 ,为 着 回 到 天 然 纯洁 的 状态 ,我 
们 又 得 去 吃 智慧 树 之 果 吗 ? 

当然 ,他 答 道 ; 这 是 世界 历史 的 最 后 一 章 。 


一 位 青年 诗人 给 一 位 青年 画家 的 信 ? 


克 菜 斯 特 著 
吴宁 译 


我 们 诗人 不 明白 ,你 们 这 些 可 爱 的 画家 (画家 的 艺术 是 如 此 
的 无 穷 无 尽 ) 如 何 下 得 了 决心 ,成 年 累 月 地 去 临摹 你 们 伟大 的 师 
傅 的 作品 。 你 们 说 ,你 们 所 投 其 门下 的 宗师 容 不 得 你 们 在 时 展 
未 到 之 前 把 你 们 的 想象 搬 上 画布 ;我 以 为 ,若是 我 们 诗人 处 在 你 
们 这 样 的 地 位 ,我 们 与 其 对 这 般 残 忍 的 禁 条 情 首 贴 耳 , 毋 宁 光 着 
脊 梁 去 挨 师 傅 们 的 板子 。 一 傣 我 们 知道 是 用 笔 毫 而 不 是 用 笔杆 
涂 沫 丹青 时 , 那 想象 之 力 便 在 我 们 胸中 激荡 起 来 ,哪里 还 管 得 了 
我 们 不 仁 不 义 的 师傅 们 的 禁令 , 趁 着 夜 阑 人 静 之 时 , 插 起 门 来 ， 
在 想象 这 一 神仙 般 的 戏 机 当中 一 试 身手 。 我 们 以 为 ,无 休 无 目 
地 在 画廊 展 堂 里 亦 步 亦 趋 地 临摹 ,你 们 青春 的 心灵 中 的 想象 之 
力 必 定 要 被 无 情 地 且 无 可 挽救 地 耗竭 涤 净 。 照 我 们 的 看 法 ,我 
们 实在 乔 不 清楚 :对 于 一 幅 你 们 为 之 所 动 并 意欲 学 会 其 过 人 之 
处 的 画作 ,除去 以 热忱 和 爱 花 上 数 小 时 、 数 天 、 数 星期 、 数 月 .或 
者 依 我 说 是 数 年 吧 ,去 瞻仰 它 之 外 ,还 需要 你 们 做 些 什么 ? 至 少 


全 译 自 《 克 莱 斯 特 选集 》 第 一 卷 ,Aufbau Verlag, Berlin und Weimar 1980 年 第 七 
版 。 
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在 我 们 看 来 ,一 幅 画 可 作 二 用 :其 一 是 摹 其 线条 ,以 求 掌 握 此 种 
绘画 文字 之 技巧 ;其 二 是 从 下 笔 之 时 起 便 依 其 神韵 作 再 创造 。 
然则 , 便 是 这 样 一 种 技艺 ,与 艺术 自身 (艺术 的 根本 帮 是 依据 富 
有 个 性 特征 的 规律 进行 创造 ) 相 对 而 言 , 也 必须 尽早 弃置 。 因 为 
艺术 之 任务 归根 结 蒂 不 是 让 你 们 成 为 这 人 ,而 是 成 为 你 们 自己 ， 
并 且 将 你 们 自己 .你们 最 为 突出 和 最 为 内 在 的 东西 厌 助 线条 和 
颜色 展现 出 来 ! 你 们 如 何 就 甘愿 自 轻 自 贱 到 如 此 地 步 , 竟 听 任 
你 们 自己 在 地 球 上 根本 未 曾 存在 ? 其 实 , 即 便 是 那些 你 们 所 仰 
止 的 如 此 卓越 的 大 师 们 的 存在 也 远 非 是 要 剪除 你 们 ,而 首先 是 
当 唤 起 你 们 正确 的 兴致 ,给 予 你 们 以 勃勃 的 和 勇敢 的 力量 ,进而 
使 你 们 以 自己 的 方式 同样 存在 于 这 个 世界 之 上 。 可 是 你 们 ,你 
们 误 以 为 非得 过 你 们 师傅 ( 拉 斐 尔 或 是 柯 勤 乔 9 ,或 是 某 个 你 们 
树 为 楷模 的 人 ) 这 一 关 不 可 ;其 实 你 们 全 然 能 够 反 其 道 而 行 之 ， 
从 完全 相反 之 方向 去 寻 厚 和 攀登 你 们 心中 之 艺术 高 峰 。 一 一 果 
真 么 ! 此 公所 言 好 不 新 鲜 ! 你 们 看 着 我 说 道 ,并 微笑 着 管 管 肩 
头 。 既 如 此 ,那么 诸位 ,告辞 了 ! 因为 300 年 前 哥 白 尼 就 曾 说 过 
地 球 是 圆 的 , 因 之 ,我 亦 见 不 出 于 此 再 重复 是 言 之 神 益 。 再 会 ! 


四 拉 斐 尔 (Raphael，1483 一 1520). 意 大 利文 艺 复兴 时 期 之 大 画家 。 柯 勒 乔 (Cor 
reggio，1494 一 1534) ,原名 Corrcgge, 因 其 出 生地 叫 柯 勒 乔 , 故 名 。 早 期 巴 罗 克 
风格 之 宗师 ,为 意大利 最 重要 画家 之 一 .一 一 译 注 


莎士比亚 的 少女 和 妇 人 ( 摘 译 ) 


海 湿 著 
刘 半 九 ” 译 


译 者 附 识 这 篇 文章 是 海 湿 在 1838 年 为 一 本 菏 剧 女性 人 
物 铜 刻画 相 集 所 写 的 解说 词 。 画 集 即 以 (莎士比亚 的 少女 和 妇 
人 ( 附 海 涅 解说 词 )》 为 题 , 1839 年 由 巴黎 书 商 H. Delloye 分 别 
在 英国 法 国 和 德国 出 版 。 


在 上 述 宗教 和 政治 动荡 的 流 涡 中 , 东 士 比 亚 的 名 字 长 时 期 
内 消失 了 ,几乎 过 了 一 整个 世纪 , 它 才 恢复 自己 的 声誉 和 光荣 。 
但 是 ,从 此 以 后 ,他 的 威望 便 与 日 俱 增 , 他 仿佛 成 了 那个 几乎 一 
年 十 二 个 月 都 见 不 到 真 太阳 的 国土 ,那个 万 动 不 复 的 岛屿 、 那 个 
单 欠 南 方 气候 的 BotanybayQ、 那 个 煤气 蒸腾 .机 声 联 噪 、 教 味 十 
足 , 酌 醒 大 酬 的 英格兰 的 一 个 精神 上 的 太阳 ! 仁慈 的 造化 决 不 
会 完全 和 剥夺 她 的 众生 的 继承 权 , 她 拒绝 了 英国 人 一 切 美妙 事物 ， 
既 不 赋予 他 们 歌喉 ,也 不 赋予 他 们 享乐 能 力 ,或 许 仅 只 授 赠 他 们 
啤酒 皮 赛 以 代替 人 的 灵魂 ,于 是 为 了 补偿 这 一 切 ,她 便 赐 与 他 们 


加 ”省 洲 东 岸 的 一 个 小 岛 ,罪犯 流放 地 。 
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一 大 块 资产 阶级 自由 经营 安 乐 窝 的 本 领 和 威廉 落 士 比 亚 。 
是 的 ,他 是 精神 上 的 太阳 ,这 个 太阳 以 最 亮丽 的 光 采 、 以 大 
兹 大悲 的 辉 线 普 照 着 那 片 国土 。 那 里 的 一 切 都 使 我 们 记 起 莎 士 
比 亚 ,最 平凡 的 事物 在 我 们 看 来 ,也 因此 显得 容光 焕发 。 他 的 天 
才 的 羽 贾 在 那里 处 处 围 着 我 们 繁 答 作 响 , 他 的 明 澈 的 目光 从 每 
一 件 重 要 现象 上 向 我 们 祝 好 ,而 发 生 伟 大 事件 的 时 候 ,我 们 相信 
往往 会 看 见 他 频频 点 头 , 轻 轻 地 点 头 , 轻 轻 地 ,微笑 地 。 
在 我 逗留 伦敦 期 间 , 当 我 这 个 好 奇 的 旅客 从 早 到 晚 寻 访 所 
谓 名 胜 的 时 候 ,这 种 关于 范 士 比 亚 的 直接 或 间接 的 绵绵 不 尽 的 
追 怀 ,我 是 非常 清楚 的 。 每 个 lionQ 使 人 想起 更 雄伟 的 lion, 莎 
士 比 亚 。 我 所 访问 过 的 那些 地 方 ,都 在 他 的 历史 剧 中 永垂不朽 ， 
正 因 如 此 ,我 从 少年 时 代 便 熟 识 了 它们 。 在 那个 国家 里 ,不 但 饱 
学 之 士 ,甚至 每 个 国民 都 熟悉 这 些 戏剧 , 连 beefeater@ 也 不 例 
外 ,他 一 身 朱 服 , 满 面 红 光 , 在 Tower9 上 充当 向 导 , 把 中 门 后 面 
的 地 骞 指 给 你 瞧 , 理 查 就 在 那里 授 命 杀 害 了 自己 的 侄 儿 ,那个 年 
青 的 王子 ,接着 他 又 劝 你 去 请 教 莎士比亚 ,诗人 把 这 段 骇人听闻 
的 历史 细致 人 微 地 写 出 来 了 @。 威 斯 敏 大 寺院 @ 里 给 你 导游 的 
堂 守 , 也 会 不 断 地 谈 起 落 士 比 亚 ,那些 故 王 和 故 后 在 这 里 被 雕 成 
石像 ,舒展 地 躺 在 他 们 的 石棺 上 面 ,人 们 花 一 先 令 六 便士 就 可 脆 
仰 一 番 , 而 在 未 士 比 亚 的 悲剧 中 ,他 们 却 扮演 着 一 个 如 此 暴 烈 或 
凄惨 的 角色 。 他 自己 ,伟大 诗人 的 雕像 ,如 原 身 一 般 站 在 那里 ， 
身材 峙 峨 , 头 额 沉思 , 手 里 握 着 一 卷 羊 皮 纸 卷 册 …… 那 里 面 或 许 


英文 :狮子 。 不 列 颠 帝国 国 数 的 象征 。 

英文 :伦敦 塔 的 卫士 。 

英文 : "城堡 ", 此 处 指 “ 伦 敦 塔 *, 古 时 囚禁 高 级 政治 犯 处 。 

《 理 查 三 世 》, 第 四 幕 ,第 三 场 。 

伦敦 古老 的 哥 特 式 建筑 的 教堂 ,国王 、 国 家 要 人 .文豪 , 诗 人 国 莫 处 。 


回 因 因 田 日 
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写 着 什么 锅 文 取 , 当 他 半夜 三 更 喃 喃 动 起 白色 嘴唇 ,召唤 一 下 棺 
中 长 眠 的 死者 ,那些 白 玫瑰 和 红 玫瑰 的 骑士 们 @, 便 会 披 着 生 禾 
的 铠甲 , 带 着 过 时 的 宫 延 服饰 , 慕 地 站 了 起 来 , 贵 妇 们 也 会 嘲 叹 
着 ,从 她 们 的 幕 祥 中 悠然 起 立 , 接 着 便 爆 发 了 一 阵 剑 击 声 ,狂笑 
声 和 锅 骂 声 …… 锁 如 在 朱 瑞 埠 @ 一 样 ;我 经 常 在 那个 剧院 里 欣 
赏 落 士 比 亚 的 历史 剧 的 演出 , 济 恒 在 那里 如 此 强烈 地 震撼 过 我 
的 灵魂 , 当 他 在 舞台 上 绝望 地 四 下 奔 窜 的 时 候 ; 


A horse，a horse，my kingdom for a horse19 


假如 我 想 列举 使 我 追忆 起 落 士 比 亚 的 地 点 ,我 不 得 不 抄录 
整 本 Guide of London@ 了 .。 这 个 情况 意味 深长 地 发 生 在 议会 
里 ,与 其 说 因为 它 的 所 在 就 是 未 士 比 亚 戏剧 中 经 常 提 到 的 那个 
威 斯 敏 大 厅 @, 不 如 说 因为 在 我 所 列席 过 的 辩论 中 ,不 止 一 次 地 
有 人 谈 到 东 士 比 亚 , 而 且 还 引证 了 他 的 诗 , 当然 不 是 为 了 它 的 诗 
意 ,而 是 为 了 它 的 历史 意义 。 我 诈 然 发 现 ,莎士比亚 在 英国 不 仅 
是 作为 诗人 享受 尊 荣 ,而 且 还 被 议会 一 一 国家 最 高 权力 机 关 作 
为 历史 家 所 称许 。 

由 此 引起 了 我 的 一 点 议论 :假如 向 莎士比亚 的 历史 悲剧 提 
出 这 样 一 些 要 求 ,这 些 要求 只 有 一 个 仅 以 诗意 及 其 艺术 表现 为 
最 高 目的 的 戏剧 家 才能 满足 , 那 未 免 有 失 公 道 。 落 士 比 亚 的 任 


全 指 1455 一 1485 年 英国 为 争夺 王位 开战 的 两 个 贵族 集团 的 成 员 , 即 以 白 玫瑰 为 
族 徽 的 兰 开 斯 特 王家 和 以 红 玫瑰 为 族 征 的 约克 王室 “玫瑰 战争 "摧毁 了 古代 
英国 封建 贵族 统治 的 基础 ,而 为 英国 资产 阶级 开 嵌 了 发 展 道 路 。 

最 十 的 伦敦 剧院 , 建 于 1663 年 。 

英文 :" 马 ! 马 ! 我 的 王国 换 一 匹 马 !”(《 理 查 三 世 》，, 第 五 幕 ,第 四 场 ? 

英文 :伦敦 指南 }。 

伦敦 城 斯 敏 区 的 一 个 古 宫 遗 址 ,后 为 法 院 所 在 地 。 


四 昌 @e 
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务 不 仅 是 诗 , 还 是 历史 ;他 不 能 任意 改 裁 既 成 的 材料 , 他 不 能 兴 
之 所 至 地 构成 事件 和 信物, 正如 不 能 遵守 时 间 和 地 点 的 统一 一 
样 ,他 也 不 能 遵守 关于 个 别人 或 个 别 事实 的 情节 的 统一 。 然 而 ， 
在 这 些 历史 剧 中 , 比 起 在 那些 诗人 的 悲剧 中 ,诗意 却 涌流 得 更 充 
裕 . 更 有 力 \ 更 甜 密 ,尽管 他 们 虚构 或 者 随心 所 谷地 改编 题材 ,在 
形式 上 达到 了 严 遵 的 匀称 ,在 这 门 艺术 本 身 , 特 别 是 在 
enchainement des scenes 下 方面 ,超过 了 可 怜 的 莎士比亚 。 

是 的 , 正 是 这 样 ,这 位 伟大 的 不 列 颠 人 不 仅 是 诗人 ,还 是 历 
史家 ;他 不 仅 掌握 了 美 尔 波 美 尼 @ 的 已 首 , 还 掌握 了 克 里 奥 @ 的 
更 其 锐利 的 刻 刀 。 在 这 方面 ,他 可 以 同 远古 的 历史 家 们 相 提 并 
论 ,后 者 同样 地 不 把 许 和 历史 划分 开 来 ,他 们 不 仅 提供 了 一 本 大 
事 汇编 ,一 本 灰尘 仆仆 的 史实 标本 ,而 且 通 过 歌曲 使 真理 大 发 光 
芒 , 在 歌曲 中 只 让 真理 扬 声 高 唱 。 当 今 为 人 乐 道 的 所 谓 客观 性 ， 
无 非 是 一 个 乏味 的 谎言 ;描写 过 去 ,而 不 添加 我 们 自己 感觉 的 色 
彩 , 那 是 办 不 到 的 。 是 的 ,因为 所 谓 客观 的 历史 家 到 底 是 在 向 现 
代 发 言 ,他 便 无 意 间 会 用 自己 时 代 的 精神 写作 ,这 种 时 代 精 神 在 
他 的 文章 中 是 如 此 明显 ,就 像 在 书信 中 不 仅 表露 出 写 信人 的 性 
格 , 还 会 表露 出 收 信和 人 的 性 格 一 样 。 那 种 敌 罩 在 事实 的 刑场 @ 
之 上 、 以 其 死 气 沉 沉 而 自 压 的 所 谓 客 观 性 ,其 所 以 被 斥 为 谎言 ， 
妃 是 因为 对 于 历史 的 真实 性 ,不 仅 需要 详细 地 陈述 事实 ,而 且 还 
需要 在 一 定 程度 上 传达 出 那个 事实 对 于 同 代 人 所 引起 的 印象 。 
但 是 ,这 种 传达 却 是 极其 艰难 的 任务 ,因为 这 不 仅 需要 关于 文件 


法 文 :场面 的 连接 。 

翡 剧 女神 。 

历史 女神 。 

原文 为 Schidelstatte, 指 耶 犹 受 难 地 (Golgatha), 此 处 暗 讽 黑 格 尔 精 神 现象 学 》 
的 结束 语 。 


提 昌 四 日 
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的 普通 学 识 , 而 且 还 需要 这 样 一 种 诗人 的 直观 能 力 ,他 能 了 解 荡 
士 比 亚 所 说 的 “过 去 时 代 的 真 通 和 血肉 "了 。 

而 且 , 他 不 仅 能 了 解 他 本 国 的 历史 现象 ,还 能 了 解 古 代 年 鉴 
所 遗 告 我 们 的 一 切 , 我 们 在 他 的 戏剧 中 便 惊 讶 地 注意 到 这 一 点 ， 
他 在 戏剧 中 以 最 逼真 的 色 采 描写 了 没落 的 罗马 风尚 。 正 如 看 透 
了 中 世纪 的 驴 士 形象 一 样 ,他 还 看 透 了 古代 世界 的 英雄 ,并 且 命 
令 他 们 披露 自己 的 肝胆 。 而 且 , 他 永远 善于 把 真理 提高 成 为 诗 ， 
连 不 通 人 情 的 罗马 人 ,严酷 ,冷静 的 散文 民族 ,这 个 粗暴 的 掠夺 
欲 和 精明 的 律师 才能 的 混血 种 ,他 也 能 够 诗意 地 加 以 改观 。 

但 是 ,关于 他 的 罗马 剧 , 莎 士 比 亚 也 不 得 不 一 再 听 到 形式 混 
乱 的 责难 , 连 才 具 过 人 的 作家 蒂 特 里 希 * 格拉 贝 @ 也 把 这 些 剧 
本 称 之 为 "打扮 成 诗 的 史记 ”, 什 么 这 里 缺乏 中 心 ,这 里 分 不 清 谁 
是 主角 , 谁 是 配角 ,这 里 如 果 说 废除 了 地 点 和 时 间 的 统一 ,那么 
情节 的 统一 就 更 其 勿 论 了 。 最 明达 的 批评 家 也 有 荒诞 的 廖 见 
啊 ! 我 们 伟大 的 诗人 不 但 不 缺乏 后 面 一 种 统一 ,而 且 也 不 会 没 
有 地 点 和 时 间 的 统一 。 只 是 他 的 这 些 概念 比 起 我 们 的 来 ,多 少 
要 宽广 一 些 :他 的 戏剧 的 舞台 是 这 个 地 球 ,这 便 是 他 的 地 点 的 统 
一 :他 的 剧本 演出 的 时 期 是 永久 ,这 便 是 他 的 时 间 的 统一 ;他 的 
戏剧 的 英雄 符合 这 两 点 ,他 便 是 剧 中 有 声 有 色 的 中 心 , 并 且 表 现 
了 情节 的 统一 …… 这 个 英雄 便 是 人 类 ,他 不 断 地 死去 ,又 不 断 地 
复生 一 一 不 断 地 爱 ,又 不 断 地 恨 , 但 爱 得 比 恨 得 更 多 一 些 一 一 今 


人 《 哈 姆 菜 特 ), 第 三 幕 ,第 二 场 。 海 涅 所 引 德 文 译 句 (“das Wesen und der K6rper 
verscholiener Zeiten”) ,与 原文 (”“…… the very age and body of the time 7 
及 前 后 文 在 含义 上 略 有 出 人 。 

加 蒂 特 里 希 。 格 拉 贝 (Dietrich Grabbe，1801 一 1836) ,德国 剧 评 家 ,力图 恢复 "和 狂 
赂 " 传 统 ,在 (关于 荡 士 比 亚 迷 ) 一 文中 , 称 莎士比亚 的 历史 剧 为 “打扮 成 诗 的 史 
记 ”。 
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天 像 一 条 蛆虫 长 缩 一 团 , 明 天 便 像 一 匹 雄 唐 飞 向 太阳 一 一 今天 
承受 一 顶 鸡冠 帽 ,明天 便 荣 获 一 顶 月 桂冠 ,更 常见 的 是 ,两 顶 同 
时 一 齐 戴 在 头 上 一 一 这 伟大 的 侏儒 ,渺小 的 巨人 ,按照 顺势 疗 
法 @ 制 造 出 来 的 神 , 神 性 在 他 身上 尽管 稀薄 之 至 ,但 毕竟 不 是 一 
点 没有 一 一 咳 ! 为 了 谦 进 和 羞愧 , 咱们 还 是 少 谈 这 位 英雄 的 英 
雄 气 概 吧 ! 

莎士比亚 对 于 历史 所 显示 的 忠实 和 真实 ,我 们 发 现 他 对 于 
自然 也 同样 具备 着 。 人 们 惯 说 , 他 给 自然 照 镜 了 于 @。 这 种 说 法 
是 难以 苟同 的 ,因为 它 使 人 误解 诗人 对 于 自然 的 关系 。 反 映 在 
诗人 心灵 中 的 ,并 不 是 自然 ,而 是 自然 的 形象 ,这 种 形象 恰似 最 
忠实 的 镜像 , 乃 是 诗人 的 心灵 生来 就 有 的 ;他 仿佛 给 世界 带 来 他 
自己 的 世界 @, 当 他 从 梦幻 的 童年 醒 来 ,达到 自我 意识 的 时 候 ， 
他 便 立 刻 从 其 整体 关系 中 ,了 悟 到 外 在 现象 世界 的 每 一 部 分 ; 因 
为 他 的 心灵 中 带 有 一 幅 整 体 的 类 像 ,他 才 了 解 一 切 现象 的 基本 
原因 ,而 这 些 现象 对 于 平庸 的 心灵 却 显 得 扑朔迷离 ,按照 一 般 
方法 加 以 探讨 ,只 有 不 胜 其 烦 , 甚 至 全 然 莫名 其 妙 。……… 正如 
数学 家 单 任 一 个 圆 的 最 小 断 片 , 便 能 立刻 确定 这 个 圆 和 它 的 
圆心 一 样 ,诗人 只 要 从 外 界 看 到 现象 世界 的 最 小 断 片 ,他 便 立 
刻 理 会 到 这 个 断 片 的 整个 普遍 关系 ;他 仿佛 把 握 住 一 切 事物 


四 ”homaopathish, 原 义 近乎 "以 毒 攻 毒 ”; 作 者 借 喻 落 剧 人 物 作为 "人 类 "的 形象 ,能 
够 寅 伟大 于 渺小 中 ， 

加 《 哈 姆 菜 特 ?, 第 三 幕 ,第 二 场 。 

国 海 涅 为 了 赞扬 诗人 的 作用 ,强调 许 人 道路 的 特殊 性 ,认为 许 人 在 认识 世界 并 同 
它 发 生 实践 联系 之 前 ,就 已 经 在 自己 的 意识 中 预感 到 各 种 历史 的 和 生活 的 经 
验 ,因此 不 受 任何 外 在 教条 的 约束 ， 这 个 唯心 主义 观念 反映 了 德国 浪漫 派 ( 特 
别 是 诺 瓦 利 斯 ) 对 于 海 涅 的 消极 影响 。 事 实 上 , 海 涅 本 人 的 例子 就 直接 地 驭 倒 
了 这 个 廖 论 , 因 为 他 自己 就 接受 了 人 类 丰富 文化 的 隅 陶 , 并且 积极 研究 过 当代 
的 历史 经 验 。 
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的 轨迹 和 中 枢 ;他 是 按照 最 广泛 的 范围 和 最 深刻 的 集中 点 来 
理解 事物 的 。 

但 是 ,在 诗人 身上 发 生 那 种 恢复 世界 完整 性 的 奇妙 过 程 之 
前 ,永远 必须 给 他 提供 现象 世界 的 一 个 断 片 ; 对 于 现象 世界 断 片 
的 这 种 觉察 , 乃 是 通过 感官 实现 的 , 它 仿佛 就 是 制约 着 内 部 显示 
的 外 部 事件 ,而 诗人 的 作品 正 有 赖 于 这 种 内 部 显示 。 艺 术 作 品 
愈 是 伟大 ,我 们 便 愈 是 汲 汲 于 认识 给 这 部 作品 提供 最 初 动机 的 
外 部 事件 。 我 们 乐意 查 究 关于 诗人 真实 的 生活 关系 的 资料 。 这 
种 好 奇 心 尤 其 电 套 ,因为 由 上 述 可 知 ,外 部 事件 的 重大 性 和 它 所 
产生 的 创作 的 重大 性 是 毫 不 相干 的 。 那 些 事件 可 能 非常 渺小 而 
平淡 ,而 且 通 常 也 正如 诗人 的 外 部 生活 非常 渺小 而 平淡 一 样 。 
我 是 说 平淡 而 渺小 ,因为 我 不 愿 采 用 更 为 丧气 的 字眼 。 诗 人 们 
是 在 他 们 作品 的 光辉 中 向 世界 现 身 露面 ,特别 是 从 远 处 观望 他 
们 的 时 候 , 人 们 会 给 眩 得 眼花 兰 乱 。 啊 , 别 让 咱们 凑 近 观察 他 们 
的 举止 吧 ! 他 们 恰似 夏 夜 间 从 草丛 叶 往 闪烁 出 现 的 奇妙 的 光 
点 ,闪烁 得 如 此 灿烂 , 竟 致 使 人 相信 ,它们 就 是 大 地 上 的 星 
辰 ,……' 使 人 相信 ,它们 就 是 游园 的 王子 王孙 们 挂 在 丛林 间 并 给 
遗忘 在 那里 的 钻石 .碧玉 ,那些 贵重 的 珍宝 ,……' 使 人 相信 ,它们 
就 是 太阳 溅 射出 的 焰 沫 ,原来 消失 在 盛 草 中 间 , 到 了 凉 吏 的 夜 
晚 , 便 精 神 拌 扳 , 兴 冲 冲 地 闪烁 起 来 ,直至 早晨 来 临 , 赤 红 的 焰 球 
重 又 把 它们 吸入 自身 …… 唉 唉 ,可 别 在 白天 去 寻找 那些 星辰 、 宝 
石和 焰 沫 吧 ! 你 找 不 到 它们 的 ,你 只 会 看 见 一 条 可 怜 的 苑 白 的 
小 蛆虫 , 惨 今 今 在 地 上 上 蚁 旦 爬行 ,那样 子 实在 叫 你 恶心 ,但 出 于 
奇怪 的 擒 悦 ,你 仍 不 忍 一 脚 把 它 踩 死 ! 
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悲 剧 


克 莉 奥 佩 特 拉 
《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 


是 的 ,这 就 是 使 安东尼 一 败 涂 地 的 著名 的 埃及 女王 。 
他 明明 知道 ,他 会 因为 这 个 女人 而 面临 毁灭 ,他 想 摆脱 她 的 


我 必须 赶快 离开 这 儿 @ 


他 逃 走 了 …… 但 却 是 为 着 更 快 地 回 到 埃及 的 肉 锅 劳 , 回 到 他 十 
老 的 尼罗河 畔 的 花 蛇 @ 身 旁 ,他 是 这 样 称呼 她 的 …… 不 久 , 他 便 
又 和 她 一 起 泡 在 亚历山大 里 亚 豪华 的 泥潭 中 了 ,并 且 , 据 奥 克 泰 
维 斯 谈 ,就 在 那里 一 


在 市 场 上 筑 起 了 一 座 白 银 铺 地 的 高 坛 ,上 面 设 着 
两 个 黄金 的 宝座 , 克 痢 奥 佩 特 拉 跟 他 两 人 公然 升 座 ; 我 
的 父亲 的 儿子 ,他 们 替 他 取 名 为 凯撒 里 昂 的 ,还 有 他 们 
两 人 通奸 所 生 的 一 群 儿女 ,都 列 坐 在 他 们 的 脚下 ;于 是 
他 宣布 以 克 莉 与 佩 特 拉 为 埃及 帝国 的 女皇 ,全 权 统 辖 
下 急 利 亚 , 赛 普 勒 斯 和 力 第 亚 各 处 领土 。 


中 《安东尼 与 克 莉 奥 侧 特 拉 ), 第 一 幕 ,第 二 场 。 引 自 朱 生 训 的 译文 (1954 年 版 )， 
下 同 。 
加 同上 ,第 一 幕 ,第 五 场 。 
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就 在 公共 聚 集 的 场所 ,他 们 表演 了 这 一 吉 把 戏 。 
他 当场 又 把 王 号 分 封 他 的 诸 子 : 米 第 亚 , 巴 底 亚 , 阿 晏 
尼 亚 , 他 都 给 了 亚历山大 ; 急 利 亚 , 西 力 西亚 , 腓 尼 西 
亚 ,他 给 了 托 勤 密 。 那 天 她 打扮 成 受苦 斯 女神 的 样子 
据说 她 以 前 接见 群 巨 的 时 候 , 常 常 是 这 样 装 束 的 。 下 


埃及 的 妖 妇 不 仅 拘禁 了 他 的 心 , 并 且 还 拘禁 了 他 的 脑 ,甚至 
迷 乱 了 他 的 统帅 才能 。 他 不 是 在 他 百 战 百 胜 的 可 靠 的 陆地 上 ， 
而 是 在 英雄 无 用 武之 地 的 不 可 靠 的 海面 上 应 战 ; 一 一 这 乖 张 的 
女人 原来 说 什么 也 要 跟着 他 到 海上 去 ,但 到 战争 正 处 于 千 钧 一 
发 之 际 ,她 却 突 然 带 着 她 所 有 的 船只 汶 之 大 吉 ; 一 而 安东尼 则 
“好 比 一 匹 发 情 的 公 鸭 ?@, 忙 张 开 风 禾 的 翅膀 , 跟 在 她 后 面 逃 
掉 , 竟 置 荣誉 幸运 于 不 顾 。 但 是 ,不 幸 的 英雄 遭受 最 可 耻 的 失 
败 , 还 不 仅 由 于 克 莉 奥 佩 特 拉 的 女人 脾气 ;后 来 她 对 他 甚至 使 出 
了 最 阴险 的 背叛 ,和 奥 克 素 维 斯 秘密 勾结 ,让 她 的 舰队 投向 了 政 
人 …'… 她 以 最 卑劣 的 方式 欺 睛 着 他 ,为 了 在 他 的 幸运 遇险 时 得 
以 救 住 她 自己 的 财产 ,或 者 为 了 渔 取 一 些 更 大 的 利益 …… 她 用 
话 计 和 谎言 使 他 陷入 绝望 和 死亡 …… 然 而 ,直到 最 后 一 瞬间 ,他 
还 是 全 心 全 意 地 爱 着 她 ;是 的 ,每 当 她 对 他 使 出 一 次 背叛 之 后 ， 
他 的 爱情 反而 更 加 炽 烈 地 燃烧 起 来 。 他 当然 骂 她 每 一 次 的 花 
雪 , 他 熟悉 她 一 切 的 缺点 ,在 最 粗野 的 辱骂 中 冒 出 了 他 精明 的 见 
识 ,他 对 她 讲 出 了 最 苦味 的 真理 ， 


在 我 没有 认识 你 以 前 ,你 已 经 是 一 采 半 谢 的 残花 


吕 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 第 三 幕 ,第 六 场 。 
回 同上 ,第 三 幕 ,第 十 场 。 
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了 ; 员 ! 罗马 的 食 枕 不 曾 留 住 了 我 ,多 少 的 名 媛 淑女 我 
都 不 曾 放 在 眼 里 ,我 不 曾 生 下 半 个 合法 的 儿女 ,难道 结 
果 反倒 被 一 个 向 奴才 们 卖弄 风情 的 女人 坎 骗 了 吗 ? 

你 一 向 就 是 个 水 性 杨 花 的 人 ;可 是 ,不 幸 量 ! 当 我 
们 沉 让 在 我 们 的 菲 恶 中 间 的 时 候 , 陪 明 的 天 神 就 封 住 
了 我 们 的 眼 哺 ,把 我 们 明白 的 理智 丢弃 在 我 们 自己 的 
污秽 里 ,使 我 们 崇拜 我 们 的 错误 ,看 着 我 们 一 步 步 陷入 
迷途 而 踢 笑 。 

当 我 遇见 你 的 时 候 , 你 是 已 故 的 凯撒 吃 剩 下 来 的 
残 刘 冷 角 ;你 也 曾 做 过 克 尼 厄 斯 。 邦 贝 口中 的 禁 斋 ; 此 
外 不 曾 流 传 在 世俗 的 口碑 上 的 ,还 不 知道 有 多 少 更 芒 
湿 无 耻 的 经 历 ;因为 我 相信 你 虽然 能 够 猜想 得 到 贞节 
应 该 是 怎样 一 种 东西 ,可 是 你 不 知道 它 究竟 是 什么 .四 


但 是 ,就 像 阿 喀 琉 斯 的 枪 矛 能 够 重新 治愈 它 所 刺 伤 的 伤口 
一 样 ,爱人 的 嘴 也 能 用 它 的 吻 重 新 治愈 它 的 尖 言 利 语 加 于 被 爱 
者 的 情感 的 致命 伤 ……* 每 当 古 老 的 尼罗河 的 蛇 对 罗马 的 狼 要 了 
一 次 摆 郧 手段 之 后 ,每 当 罗马 的 狼 为 此 而 啤 叫 出 一 顿 臭 驾 之 后 ， 
它们 两 个 的 舌头 相互 处 得 更 加 恩爱 了 ; 他 临 死 时 还 在 她 的 嘴唇 
上 印 下 了 那么 多 易 中 最 后 的 一 吻 …… 

而 她 ,埃及 的 蛇 , 她 也 是 多 么 爱 她 罗马 的 狼 啊 ! 她 的 背叛 只 
是 她 的 蛇 性 的 外 在 表现 ,她 多 半 是 无 意识 地 ,出 于 天 生 的 或 者 习 
惯 的 刁 顽 , 才 实行 背叛 的 …… 而 在 灵魂 的 深 处 , 却 潜藏 着 对 于 安 


马 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》, 第 三 碍 ,第 十 一 场 。 
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东 尼 的 至 死 不 渝 的 爱 ,她 自己 不 知道 这 种 爱 是 如 此 强烈 ,她 有 时 
竟 相 信人 能 够 克制 这 种 爱 , 甚 或 玩 卉 它 , 但 是 她 错 了 ,她 到 这 一 瞬 
间 才 认识 到 这 个 错误 ,这 时 她 永远 失去 了 她 所 爱 的 男人 ,于 是 她 
的 悲痛 倾吐 成 为 庄严 的 词句 ， 


我 梦 见 有 一 个 安东尼 皇帝 ; 啊 ! 但 愿 我 再 有 这 样 
一 次 唾 眠 ,让 我 再 看 见 这 样 一 个 人 ! 

他 的 脸 就 像 青 天 一 样 ,上 面 有 两 轮 循环 运转 的 日 
月 , 照 汇 着 这 一 个 小 小 的 地 球 。 

他 的 两 足 横 跨 海 洋 ; 他 的 高 举 的 用 和 臂章 临 大 地 ;他 
在 对 朋友 说 话 的 时 候 , 他 的 声音 有 如 谐 和 的 天 乐 ,可 是 
当 他 发 克 的 时 候 ,就 会 像 雷 霆 一 样 震撼 整个 的 宇宙 。 
他 的 慷慨 是 没有 冬天 的 , 那 是 一 个 收获 不 尽 的 丰年 ;他 
的 欢 悦 有 如 长 钱 泳 浮 于 介 海 之 中 ; 戴 着 王冠 宝 时 的 妖 
主 在 他 左右 追随 服役 ,国土 和 岛屿 是 一 枚 枚 从 他 衣 袋 
里 掉 下 来 的 金钱 。 


这 个 克 莉 奥 佩 特 拉 是 一 个 女人 。 她 恋爱 着 ,同时 又 背叛 着 。 
认为 女人 要 是 背叛 了 我 们 ,就 不 再 爱 我 们 了 , 那 是 一 个 错误 。 她 
们 只 依从 她 们 的 天 性 ;即便 她 们 并 不 想 干掉 那 禁 饮 的 圣 餐 杯 , 有 
时 她 们 还 会 哩 它 一 口 , 秋 一 徐 边 缘 , 至 少 为 了 尝 尝 毒药 是 个 什么 
味道 。 除 了 莎士比亚 在 这 出 翡 剧 中 之 外 ,还 没有 人 像 我们 的 老 
神父 普 列 沃 在 他 的 小 说 ( 玛 依 。 德 ， 列 斯 珂 ) 了 中 那样 妙 地 描写 
过 这 种 尤物 。 最 伟大 的 诗人 的 直觉 在 这 里 , 同 最 冷静 的 散文 家 


人 @ 普 列 沃 (Antoine-Franeois Prevost 册 Exiles，1697 一 1763), 法 国 作家 , 仅 著 《 玛 
依 ， 列 斯 珂 j(Manon Lescaxt ，1728)。 


范 士 比 亚 的 少女 和 妇 人 321 


清醒 的 观察 是 相互 印证 的 。 

对 ,这 个 克 莉 奥 佩 特 拉 是 一 个 女人 ,在 这 个 词 最 可 爱 和 最 可 
恶 的 意义 上 ! 她 使 我 想起 莱 辛 的 那 名 名言 ;上帝 创 造 女人 ,用 
的 是 太 软 的 粘土 "了 它 的 质料 过 分 柔弱 ,很 难 适 应 人 生 的 要 求 。 
这 种 生物 对 于 这 个 世界 是 太 好 了 ,也 太 坏 了 。 最 可 爱 的 优点 在 
这 里 变 成 最 可 增 的 缺点 的 根源 。 莎 士 比 亚 就 在 克 莉 奥 佩 特 拉 出 
场 当 儿 ,以 魅 人 的 真实 性 描绘 了 那 种 花哨 的 、 轻 供 的 狂 狂 精 神 ， 
这 种 精神 在 美丽 的 女王 的 头脑 中 不 停 地 骚动 着 ,经 常 在 最 微妙 
的 疑问 和 欲念 中 进发 出 来 , 它 也 许 正 应 当 看 作 她 一 切 有 所 为 和 
有 所 不 为 的 最 终 原因 吧 。 最 富 于 特色 的 莫 过 于 第 一 幕 第 五 场 ， 
她 要 求 她 的 侍女 给 她 喝 她 的 曼 陀 罗 汁 ,以便 在 安东尼 远离 之 际 ， 
用 这 种 睡 前 小 饮 填 补 她 的 时 间 。 接 着 , 鬼 遗 神 差 ,她 喊 来 了 她 的 
太监 玛 狄 恩 。 他 恭 顺 地 询问 女 主 人 有 何 办 啦 。“ 我 不 想 听 你 唱 
歌 , "她 回答 ,因为 太监 所 有 的 一 切 ,现在 都 不 能 使 我 开怀 
只 告诉 我 :你 可 感到 情欲 啊 ?” 


玛 狄 因 有 的 ,娘娘 。 

克 莉 奥 佩 特 拉 ”当真 ? 

玛 当真 不 了 ,娘娘 ,因为 我 于 不 来 那些 伤风 败 俗 的 行 
为 ;可 是 我 也 有 强烈 的 爱情 ,我 常常 想起 维 纳 斯 和 马 斯 
所 于 的 事 。 

克 啊 , 查 米 恩 ! 你 想 他 现在 在 什么 地 方 ? 他 是 站 着 
还 是 坐 着 ? 他 在 走 吗 ? 还 是 骑 在 马上 ? 幸运 的 马 啊 ， 
你 能 够 把 安东尼 驮 在 你 的 身上 ! 出 力 啊 , 马 儿 ， 你 知道 
谁 薪 着 你 吗 ? 他 是 排 持 这 一 个 世界 的 巨人 ,全 人 类 的 
勇 武 的 于 城 蛙 。 他 现在 在 说 话 了 ,也 许 他 在 低 声 微 语 ， 


全 ” 莱 辛 剧本 人 爱 米 丽 雅 。 伯 洛 蒂 》, 第 五 幕 ,第 七 场 。 
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“我 那 古 老 的 尼罗河 畔 的 花 蛇 咒 ?" 因 为 他 是 这 样 称呼 
我 的 .中 


假如 我 应 当 和 盘 托 出 我 的 见解 ,而 不 害怕 诽谤 的 识 笑 ,那么 
我 必须 从 实 招 认 : 克 莉 奥 佩 特 拉 的 这 种 光怪陆离 的 思想 感情 , 屠 
紊乱 ,闲散 而 又 纷扰 的 生活 方式 的 一 种 后 果 ,使 我 想到 某 一 类 挥 
霍 成 性 的 女人 ,她 们 的 奢侈 的 家 计 尽 开销 在 对 于 姘 夫 的 慷慨 上 ， 
她 们 经 常 是 以 爱情 和 忠实 \ 展 见 不 鲜 是 以 纯粹 的 爱情 但 永远 是 
以 乖 张 任性 来 折磨 她 们 名 义 上 的 丈夫 ,并 使 他 们 感到 幸福 。 这 
个 克 莉 奥 佩 特 拉 , 如 果 说 究竟 有 所 不 同 的 话 ,她 实在 从 没 能 够 以 
埃及 的 王室 收入 支付 过 她 骇人听闻 的 奢侈 ,而 是 从 安东尼 、 她 的 
罗马 的 entreteneur@ 那里 收 到 整个 省 份 勒索 来 的 财宝 作为 礼 
物 ,她 是 一 个 本 来 意义 上 的 受 人 购 养 的 女王 ! 

在 克 莉 奥 佩 特 拉 的 兴奋 .不 安 ,极度 混乱 、 郁 网 台 人 的 精神 
中 间 ,闪现 出 一 种 淫荡 的 、 硫 磺 色 的 戏 庆 , 它 与 其 说 使 我 们 愉悦 ， 
不 如 说 使 我 们 惊 骇 。 这 种 更 多 地 表现 在 行动 中 ,而 不 是 在 言词 
中 的 戏 记 , 普 鲁 塔 克 @ 曾 给 我 们 提供 过 一 个 概念 ;我 在 学 校 里 就 
曾 囊 心 地 嘲笑 过 受骗 的 安东尼 ,他 同 他 的 王家 情人 一 起 去 钓 色 ， 
但 他 的 绳子 上 光 只 钓 起 了 感 鱼 ;因为 菊 狂 的 埃及 女人 暗中 指定 
了 大 批 潜水 夫 , 他 们 躲 在 水 内 ,每 次 给 热恋 的 罗马 人 的 钓 钩 钩 上 
一 条 咸 鱼 。 我 们 的 老师 谈 到 这 件 轶 事 ,当然 是 摆 出 一 副 十 分 正 
经 的 面孔 , 狠 狠 地 谴责 了 那个 女王 的 恶作剧 ,她 为 了 开 上 面 说 的 
那个 玩笑 , 竟 不 惜 把 她 的 臣民 、 那 些 贫苦 的 法 水 夫 的 生命 作 赌 
注 ; 我 们 的 老师 根本 不 是 克 莉 奥 佩 特 拉 的 朋友 ,他 强调 地 促使 我 


叫 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 第 一 幕 ,第 五 场 。 
加 法 文 : 购 养 人 。 
图 ”下面 一 则 软 事 引 自 他 的 《安东尼 鸟 斯 行 传 》, 第 二 十 九 章 ， 
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们 注意 ,安东尼 是 怎样 因为 这 个 女人 断送 了 他 整个 的 政治 生涯 ， 
被 卷 进 了 家 庭 风波 ,最 后 陷 人 了 灾祸 。 

是 的 ,我 的 老师 言 之 有 理 , 同 一 个 克 莉 奥 佩 特 拉 似 的 女人 发 
生 密 切 关系 ,是 极其 危险 的 。 一 个 英雄 可 能 因此 而 一 败 涂 地 ,但 
也 只 是 一 个 英雄 才能 这 样 。 至 于 可 爱 的 庸 夫 俗 子 们 ,在 这 里 和 
在 一 切 地 方 一 样 ,是 没有 任何 危险 威胁 他 们 的 。 

像 她 的 性 格 一 样 , 克 莉 奥 佩 特 拉 的 地 位 也 是 非常 滑稽 的 ， 
这 个 乖 康 的 ,荒淫 的 、 朝 三 莫 四 的 、 撤 娇 卖 俏 的 女人 ,这 个 古代 的 
巴黎 妇 人 ,这 个 生活 的 女神 骗 得 了 并 统治 着 埃及 , 那 肃 静 、 价 硬 
的 死亡 之 国 …… 你 们 大 概 知道 它 ,那个 埃及 ,那个 不 可 思议 的 米 
兹 拉 伊 姆 人 ,那个 石 术 似 的 狭窄 的 尼罗河 谷 …… 在 高 高 的 芦 芋 
中 间 , 有 乌 鱼 或 者 圣经 里 的 弃 婴 @ 在 愤 泣 …… 有 着 粗大 支柱 的 
石 店 , 给 涂 上 难看 的 五 颜 六 色 , 柱 旁 倚 着 神圣 怪兽 的 鼻 脸 …… 大 
门口 , 戴 着 写 满 象 形 文字 的 僧 帽 的 埃 西 派 僧 侣 频频 点 首 …… 舒 
适 的 别墅 里 ,木乃伊 在 午睡 ,镀金 的 面具 保护 他 们 不 为 逐 臭 的 蝇 
群 所 于 扰 …… 那 儿 意 立 着 细 长 的 方 尖 石 碑 和 粗 笨 的 金字 塔 ,有 
如 纺 默 的 思想 ……' 掩 蔽 着 尼罗河 源头 的 埃塞俄比亚 的 月 亮 山 在 
背后 请 安 …… 到 处 是 死亡 ` 石 头 和 神秘 …… 就 在 这 片 国土 上 , 美 
丽 的 克 厅 奥 佩 特 拉 作 为 女王 统治 着 。 

上 帝 是 多 么 善于 调 倪 啊 ! 


妻 克 白 夫人 
(《 麦 克 白 妨 


我 日 从 真正 的 历史 剧 转 到 这 样 一 些 悲剧 ,它们 的 情节 或 者 


四 ”Mizraim, 希 伯 来 文 的 "埃及 ”。 
名 ” 指 产 西 , 希 伯 来 的 先知 和 立法 人 。 见 { 旧 约 。 出 埃及 记 )。 
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纯粹 是 虚构 的 ,或 者 是 从 古代 传说 和 小 说 中 汲取 的 。《 麦 克 白 》 
造成 向 这 种 诗作 的 一 个 过 渡 , 伟 大 东 士 比 亚 的 天 才 在 这 里 最 自 
由 、 最 活泼 地 展翅 飞翔 。 题 材 借 自 一 个 古老 的 传奇 , 它 不 是 历 
史 ， 但 却 使 这 出 戏 多 少 要 求 一 点 历史 的 忠实 性 ,因为 英国 王室 的 
祖先 在 戏 里 面 扮演 了 一 个 角色 。《 麦 克 白 ) 在 雅 各 布 一 世 治 下 上 
演 过 ,大 家 知道 ,他 可 能 就 是 苏格兰 班 柯 @ 的 后 高 。 有 鉴于 此 ， 
诗人 在 他 的 戏剧 中 , 还 编 进 了 一 些 向 掌 政 王朝 @ 表 示 敬 意 的 
预言 。 

《麦克 和 白 }? 是 批评 家 们 的 一 个 宠儿 ,他 们 在 这 里 得 到 机 会 ,最 
广泛 地 讨论 他 们 关于 古代 命运 悲剧 的 见解 ,并 将 它 同 现代 悲剧 
中 的 命运 概念 相对 照 。 我 骨 昧 地 就 这 个 题目 漫谈 几 句 吧 。 

范 士 比 亚 的 命运 观念 不 同 于 古人 关于 命运 的 观念 ,正如 十 
代 北 方 传奇 中 遇见 麦克 白 向 他 允诺 王冠 的 算命 妇 , 不 同 于 那些 
在 落 士 比 亚 翡 剧 中 出 场 的 女巫 们 。 古 代 北 方 传奇 中 的 那些 不 可 
思议 的 妇 人 ,显然 是 狠 丁 大 神 的 侍女 @, 可 县 的 凌 虚 仙子 ,她 们 
慰 划 在 战场 上 空 , 决 定 着 战争 的 胜 负 , 应 当 被 看 作 人 类 命运 的 真 
正 主宰 者 ,因为 在 好 战 的 北方 ,人 类 命运 首先 取决 于 刀 兵 的 消 
玫 。 荔 士 比 亚 把 她 们 变 成 了 不 祥 的 女巫 ,从 她 们 身上 脱 掉 了 北 
方法 术 世界 所 有 可 怕 的 优美 ,他 使 她 们 成 为 两 性 同体 的 人 妖 , 能 
够 驱使 巨大 的 幽灵 , 酿 成 毁灭 ,或 是 出 于 幸灾乐祸 ,或 是 遵照 买 
府 的 指令 ;她 们 是 恶 的 女仆 , 谁 要 是 为 她 们 的 妖言 所 惑 , 谁 就 连 
灵魂 带 肉体 一 齐 沦 于 灭亡 。 东 士 比 亚 就 这 样 把 古代 异 教 的 命运 


@ 苏格兰 传奇 英雄 。 

加 ” 指 斯 图 亚 特 王 家 (the Stuarts), 从 1371 年 起 统治 苏格兰 ,从 1603 一 1688 年 统治 
英格兰 。 

图 “北欧 神话 中 人 狠 丁 (Odin) 神 的 侍女 , 常 谓 有 九 人 ,往来 于 战场 , 导 引 阵 亡者 人 烈士 
祠 。 
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女神 和 她 们 可 敬 旦 的 咒语 翻 造成 基督 教 的 东西 ,所 以 他 的 主人 
翁 的 毁灭 便 不 像 古代 的 命 数 那样 ,是 什么 预定 的 必然 ,什么 僵 固 
的 不 可 挽救 的 事情 了 , 它 只 是 那 种 能 够 用 最 精细 的 罗网 将 人 心 
缠绕 起 来 的 地 狱 诱惑 的 后 果 才 克 白 输 给 了 撒旦 的 威力 , 输 给 了 
原 恶 。 

有 趣 的 是 ,人 们 把 东 士 比 亚 的 女巫 和 其 他 英国 诗人 的 女巫 
相 比较 。 有 人 说 , 范 士 比 亚 还 不 能 全 然 摆 脱 古 代 异 教 的 观照 方 
式 ,他 的 女巫 所 以 比 米 得 顿 8 的 女巫 更 其 庄严 可 获得 多 ,后 者 多 
半 表 现 出 一 个 邪恶 的 母 夜 叉 的 本 性 ,要 一 些 非 常 下 流 的 鬼 把 戏 ， 
只 是 伤害 肉体 ,很 少 影响 到 精神 ,充其量 能 够 用 嫉妒 猜忌、 猥 襄 
以 及 类 似 的 感情 兽 疗 ,使 我 们 的 心 结 出 阁 皮 来 。 

麦克 白 夫 人 两 百年 来 被 当 作 一 个 极 亚 的 人 ,但 是 她 的 声名 约 
在 十 二 年 以 前 业已 在 德国 大 大 好 转 。 虔 敬 的 弗 衣 蒋 。 截 尔 恩 @ 在 
布 罗 克 豪 斯 的 (百科 报 》 上 这 样 说 过 ,可 怜 的 夫人 直到 如 今 完 全 被 
误解 了 ,其 实 她 很 受 她 的 丈夫 ,而且 一 般 有 着 缝 绻 的 柔情 。 接 着 ， 
路 德 维 希 蒂 克 试图 以 他 全 部 的 渊博 学 识 和 哲学 深度 支持 这 个 
评 断 。 过 了 不 久 ,我 们 便 看 见 斯 梯 赫 女士 在 王家 宫 延 舞台 上 扮演 
麦克 白 夫 人 ,如 此 多 情 地 喝 喝 私语 , 以致 柏林 任何 一 颗 心 听 到 这 
样 的 柔 声 ,没有 不 为 之 感动 的 ,不 少 美丽 的 眼睛 看 到 善良 的 麦克 
白 夫 人 ,都 不 禁 泪 如 雨 下 。 据 说 这 发 生 在 约 十 二 年 前 那个 宽大 的 
复辟 时 期 , 那 时 我 们 身体 里 面 还 有 着 许多 的 爱 。 自 此 以 后 ,爆发 
了 一 场 巨大 的 破产 ,假如 现在 我 们 不 向 一 些 冠冕 堂皇 的 人 呈献 他 
们 应 得 的 洋溢 的 爱 , 那 么 只 怪 得 这 些 人 了 ,他 们 像 苏格兰 的 王后 


CD 米 得 顿 ( Thomas Middleton，1570 一 1627), 英国 剧 作 家 , 著 有 剧本 (女巫 》 
《1778)。 

@” 弗 朗 欧 . 霍 尔 恩 (Franz Horn, 1781 一 1837) ,德国 文学 史家 , 著 有 《 荡 士 比 亚 戏 局 
解说 》 
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一 样 ,已 经 在 复辟 时 期 把 我 们 的 心 剥 削 得 一 干 二 净 。 

德国 是 否 还 有 人 坚持 认为 这 位 夫人 和 蔚 可 亲 , 我 不 知道 。 
但 是 ,自从 七 月 革命 以 来 ,对 于 许多 事物 的 见解 已 经 改变 了 ,其 
至 在 柏林 ,人 们 也 许 已 经 学 会 识别 ,善良 的 麦克 白 夫 人 万 是 一 匹 
极其 凶猛 的 野兽 。 


奥 菲 利 姬 
忌 哈 姆 莱特 


这 是 丹 才 人 险 姆 莱特 爱 过 的 可 怜 的 奥 非 利 姬 。 她 是 一 个 金 
黄色 头发 的 美丽 的 少女 ,特别 在 她 的 语调 中 有 一 种 魅力 ,曾经 感 
动 过 我 的 心 , 当 时 我 想到 威 登 堡 去 旅行 , 先 到 她 父亲 那里 去 告 
别 。 承 老 先生 的 盛情 ,他 把 他 自己 很 少 应 用 过 的 那些 忠言 都 赠 
给 了 我 ,最 后 叫 奥 菲 利 姬 拿 酒 来 为 我 钱 行 。 当 可 爱 的 孩子 淑 静 
而 文雅 地 端 着 餐 盘 向 我 走 来 , 朝 我 抬 起 明亮 的 大 眼睛 的 时 候 , 我 
心 不 在 短 地 伸手 去 接 一 只 空 杯子 ,而 没有 去 接 一 只 其 满 了 的 杯 
子 。 她 笑 我 接 错 了 。 她 的 微笑 当时 是 那样 奇妙 地 闪闪 发 光 , 她 
的 嘴唇 发 着 那 种 醉人 的 芳 醇 ,也 许 就 是 躲 在 嘴角 的 吻 仙 发 出 来 
的 吧 。 

当 我 从 威 登 堡 旅行 回来 , 奥 菲 利 娅 的 微笑 又 向 我 闪耀 开 来 ， 
我 那 时 忘却 了 烦琐 哲学 的 一 切 诡 请 ,脑海 里 只 莹 回 着 这 个 亲切 
的 问题 : 那 微 笑 是 什么 意思 ? 那 声 音 、, 那 神秘 的 渴 莫 的 笛 声 是 什 
么 意思 ? 那 眼 睛 从 邬 儿 得 到 它 幸 福 的 光辉 ? 这 是 天 空 的 余晖 
呢 , 或 者 天 空 只 由 于 这 双眼 睛 的 反照 而 发 光 ? 那 微笑 同 天 体 舞 
蹈 的 寂静 音乐 有 关 呢 ,或 者 它 只 是 最 空 幻 的 和 合 在 侍 世 中 的 标 
志 ? 有 一 天 ,我 们 在 幸 尔 森 启 的 御 花 园 里 散步 ,亲切 地 调侃 着 ， 
抚 爱 着 ,心里 充满 了 热情 的 恒 恨 …… 我 永远 不 能 忘记 ,夜莺 的 歌 
唱 同 奥 菲 利 姬 的 天 篇 相 比 , 显 得 多 么 寒 伦 啊 ! 当 我 偶然 把 花 洒 
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同 奥 菲 利 娅 媳 媚 的 小 嘴 相 比 ,它们 连同 它们 没有 微笑 的 斑 驱 的 
脸庞 又 显得 多 么 呆板 啊 ! 她 那 纤细 的 身段 球 际 然 在 我 身 旁 滑 羯 
着 , 恰 是 优美 的 化 身 . 下 

唉 ,弱者 就 是 这 样 遭 吏 , 每 当 一 场 巨大 的 帘 届 落 到 他 们 头 
上 ,他 们 首先 便 向 他 们 所 有 最 好 、 最 可 爱 的 东西 发 泄 他 们 的 怨 
愤 。 而 可 怜 的 哈 姆 菜 特首 先 席 坏 了 他 的 理智 , 那 绝妙 的 珍宝 ,经 
过 伴 装 的 神经 错乱 投入 了 真正 狂 的 可 怕 的 深渊 ,并 以 尖 刻 的 
讽刺 折磨 他 可 怜 的 少女 …… 可 怜 的 人 儿 ! 爱人 把 她 的 父亲 当 作 
一 只 大 耗子 给 刺 死 掉 , 这 还 不 够 …… 她 不 得 不 同样 地 丧失 神志 ! 
但 是 她 的 癖 狂 不 像 哈 姆 菜 特 的 癫狂 那样 黑暗 ,那样 郁闷 阴沉 , 它 
飘忽 不 定 ,仿佛 在 抚慰 着 她 ,她 生病 的 头脑 周围 萝 澜 着 甜美 的 歌 
曲 …… 她 柔和 的 声音 完全 融化 在 歌唱 里 , 花 采 接着 花 杀 穿插 在 
她 全 部 的 思想 中 。 她 吟唱 着 , 编 着 花冠 装饰 她 的 头 额 , 笑 着 她 那 
灿烂 的 微笑 ,可 怜 的 孩子 啊 ! 


一 道 溪 坎 上 和 斜 长 着 一 棵 杨柳 树 ， 
银 叶 子 了 映照 在 琉璃 一 样 的 溪水 里 。 
她 编 了 离奇 的 花环 ,用 种 种 花草 ， 
有 全 麻 , 金 凤 花 , 维 菊 , 还 有 长 头 兰 ， 
她 到 了 那里 , 疏 上 横 跨 的 枝 村 ， 

去 套 上 花冠 ,邪恶 的 枝条 折断 了 ， 
把 她 连 人 带 花 , 一 块 儿 抛 落 到 

鸣 咽 的 溪流 里 。 她 的 衣服 张 开 了 ， 
把 她 美人 鱼 一 样 的 托 在 水 面 上 ， 
她 还 断 续 地 唱 些 古老 的 曲调 ， 


包 上 文中 的 "我 ”, 指 哈 姆 莱特 . 
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好 像 她 一 点 也 不 感觉 自己 的 苦难 。 
又 好 像 本 来 生长 在 水 里 的 一 样 ， 
遂 还 自在 。 可 是 也 不 能 长 久 ， 

一 会 儿 她 的 衣 兹 泡 水 泡 重 了 ， 
把 她 从 轻 妙 的 歌唱 中 拖 下 泥浆 里 
死 了 。 


可 是 我 何必 给 你 们 讲 这 个 误 婉 的 故事 呢 ! 你 们 从 很 小 就 都 知 
道 它 ,你 们 为 丹麦 人 哈 姆 莱特 的 古老 悲剧 已 经 避 够 了 ,他 爱 着 可 怜 
的 奥 菲 利 娅 , 远 比 千 百 个 兄弟 以 他 们 全 部 的 爱情 爱 她 还 要 热烈 ,而 
他 发 狂 了 ,因为 他 父亲 的 亡魂 向 他 显 了 灵 , 因 为 世界 脱 了 白 ,他 要 把 
它 重新 接合 起 来 ,又 感到 自己 太 软 弱 , 因为 他 在 德国 的 威 登 堡 为 着 
纯 术 思维 而 荒废 了 行动 ,因为 他 面临 选 抉 ,或 者 发 疯 或 者 采取 敏捷 
的 行动 ,因为 他 作为 人 一 般 具备 着 深远 的 疗 痴 气质 。 

我 们 认识 这 个 哈 姆 莱特 ,好 像 我 们 认识 我 们 自己 的 面孔 ,我 
们 经 常 在 镜子 里 看 到 他 ,但 他 却 并 不 如 人 们 所 相信 的 那样 为 我 
们 所 认识 ;假如 我 们 在 街 上 遇见 任何 一 个 同 我 们 一 模 一 样 的 人 ， 
我 们 便 会 仅仅 出 于 本 能 、 怀 着 秘密 的 悚 惧 凝 视 着 那个 谱 熟 得 令 
人 惊 悍 的 相 狐 , 殊 不 知 我 们 方才 看 到 的 正 是 我 们 自己 的 相貌 啊 。 


考 狄 利 娅 
(〈《 李 尔 王妃 


在 这 出 戏 里 有 铁 著 获 和 自动 枪 等 着 读者 ,一 位 英国 作家 这 


中 《 哈 姆 菜 特 }, 第 四 幕 ,第 七 场 ,译文 引 自 卞 之 琳 译 ( 哈 姆 莱特》, 作 家 出 版 社 ,1956 
年 ,第 152 一 153 页 。 
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样 说 。 又 一 位 指出 ,这 部 悲剧 是 一 个 迷宫 ,评注 家 在 里 面 可 能 迷 
失 路 途 , 最 后 还 可 能 有 被 住 在 那里 的 牛头 怪 勒 死 的 危险 ;他 在 这 
里 也 可 以 运用 批判 的 刀子 ,但 只 是 为 了 自卫 。 而 事实 上 ,在 任何 
情况 下 ,批判 莎士比亚 都 是 一 件 坟 手 的 事情 ,这 个 人 的 言语 中 永 
远 有 最 尖 利 的 批判 , 冲 着 我 们 自己 的 思想 和 行为 发 出 笑 声 来 :所 
以 ,在 这 部 他 的 天 才 飞 翔 到 令 人 学 眩 的 高 度 的 悲剧 中 来 评 断 他 ， 
几乎 是 不 可 能 的 。 

我 只 敢 走 近 这 座 神奇 建筑 的 大 门帘 探 一 下 剧情 展示 @, 它 
马上 就 引起 了 我 们 的 激赏 。 一 般 说 来 ,在 莎士比亚 的 悲剧 中 , 剧 
情 展示 都 是 使 人 景仰 不 置 的 。 通 过 这 些 序幕 ,我 们 即刻 从 日 常 
感情 和 行 会 思想 中 摆脱 开 来 ,被 带 到 诗人 借以 震 司 和 清洗 我 们 
灵魂 的 那些 巨大 事变 之 中 。 翡 剧 (麦克 白 } 就 是 以 女巫 的 会 见 开 
场 的 ,她 们 的 预言 不 仅 压制 着 给 胜利 冲 红头 脑 的 苏格兰 元 帅 的 
心 ,而 且 还 压制 着 我 们 观众 自己 的 心 , 它 再 也 无 法 解脱 ,直到 一 
切 应 验 了 和 完结 了 。 如 像 在 (麦克 白 》 中 ,血腥 的 妖 术 世界 凄 农 
的 麻痹 感觉 的 是 惧 一 开始 就 抓 住 我 们 ,在 ( 哈 姆 菜 特 ;第 一 幕 中 ， 
苍白 的 鬼神 世界 的 恐怖 已 使 我 们 毛 骨 辣 然 ,我 们 在 这 里 摆 不 脱 
亡魂 般 的 黑夜 感觉 , 摆 不 脱 阴 姜 可 怕 的 梦 厦 ,直到 一 切 得 到 完 
成 ,直到 浸透 人 的 腐败 气味 的 丹麦 空气 重新 净化 为 止 。 

在 4 李 尔 王 ;第 一 幕 中 ,我 们 同样 直接 地 被 卷 人 了 别人 的 命 
运 , 它 就 在 我 们 眼前 发 出 腾 兆 , 扩展 开 来 ,并 宣告 了 结 。 诗 人 这 
里 给 我 们 揭 开 了 一 个 比 妖 术 世 界 和 鬼神 世界 的 一 切 各 怖 还 要 可 
怕 的 场面 :就 是 说 ,他 向 我 们 表明 了 人 的 激情 ,这 种 激情 冲破 了 
一 切 理性 的 堤防 ,以 一 个 疯狂 国王 所 有 的 可 怕 的 威风 色 号 出 来 ， 
同 猛 烈 唤 哮 的 激动 的 自然 相 抗衡 。 不 过 ,我 认为 ,莎士比亚 在 这 
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里 已 不 像 他 一 贯 掌握 他 的 素材 那样 从 容 自若 , 游 卫 有 余 了 ;他 在 
这 里 比 在 (麦克 白 》 和 K《 哈 姆 药 特 ?中 更 其 为 他 的 天 才 所 左右 。 在 
后 两 出 悲剧 中 ,他 能 够 以 艺术 家 的 沉着 ,在 感情 黑夜 的 最 幽暗 的 
阴影 旁 画 出 谐 记 的 最 亮丽 的 光辉 来 ,在 最 狂暴 的 行动 旁 画 出 最 
安 六 的 静物 来 。 是 的 ,在 悲剧 (去 克 白 } 中 ,一 种 柔和 的 静 穆 的 自 
然 向 我 们 微笑 :在 犯 着 血腥 罪行 的 宫殿 的 窗 榜 上 粘着 恬静 的 蒋 
集 ; 一 个 宜人 的 苏格兰 的 夏天 ,不 太 暖 ,不 太 凉 ,吹拂 过 整个 戏 
文 ; 到 处 是 磺 郁 的 树木 和 和 锦 绿 的 拨 叶 ,最 后 整 片 整 片 森林 行进 般 
出 现 了 ,比尔 纳 姆 林 跟着 邓 西 嫩 出 现 了 @O。 而 在 ( 哈 姆 菜 特 } 中 ， 
美妙 的 自然 也 同情 节 的 郁闷 相对 照 , 哪 怕 在 主人 侈 的 胸口 留连 
着 黑夜 ,太阳 还 是 照旧 红 通 通 地 升 起 来 了 ,而 波 洛 涅 斯 是 一 个 逗 
人 的 傻瓜 ,喜剧 在 泰然 地 上 演 着 ,而 在 绿 荫 下 面 坐 着 可 怜 的 奥 菲 
利 姬 ,她 在 用 绚烂 的 鲜花 编 着 她 的 花冠 。 但 是 ,在 ( 李 尔 王 》 中 却 
训 无 情节 与 自然 的 这 种 对 照 , 只 有 脱 绥 的 元 素 在 哆 哮 , 在 冲击 ， 
同 疗 狂 的 国王 相 较量 。 难 道人 伦 中 一 件 非常 的 事变 也 对 这 个 无 
生命 的 自然 发 生 作用 吗 ? 难道 在 自然 和 人 的 心灵 之 间 存 在 着 一 
种 外 表 显 著 的 亲和力 吗 ? 难道 我 们 的 诗人 已 经 看 出 这 一 点 , 想 
要 把 它 表 现 出 来 吗 ? 

已 经 说 过 ,我 们 读 到 这 部 悲剧 的 第 一 章 , 就 被 引进 了 事件 中 
心 ' 尽 管 天 空 是 怎样 明亮 ,一 只 敏锐 的 眼睛 已 预见 到 行将 来 临 的 
暴风 雨 。 在 李 尔 王 的 神志 中 有 一 抹 烟 云 , 它 随后 会 凝 缩 成 最 勋 
黑 的 精神 黑夜 。 谁 像 他 那样 把 一 切 赠送 掉 , 谁 就 已 经 是 发 了 疯 。 
除了 主人 翁 的 心灵 ,我们 在 序幕 中 还 识别 出 女儿 们 的 性 格 , 特 别 
是 考 狄 利 娅 绒 默 的 温柔 立刻 感动 了 我 们 , 那 现代 的 安 提 戈 涅 ,她 
的 诚 执 更 胜 过 她 古代 的 姊妹 。 是 的 ,她 是 一 个 纯洁 的 心灵 ,国王 
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到 发 疯 时 才 看 出 来 。 完 全 纯洁 吗 ? 我 认为 ,她 有 一 点 擅 劲 儿 , 而 
这 个 表 疫 正 是 父亲 的 遗传 。 但 真正 的 爱 是 非常 害羞 的 , 厌 异 一 
切 空 话 ; 它 只 能 消 泪 和 出 血 。 考 炙 利 娅 借以 暗 讽 姊 姊 们 伪善 的 
翡 刘 的 苦楚 ,是 最 温柔 的 ,具有 博爱 大 师 、 福 音 书 的 主人 贫 有 时 
也 采用 的 那 种 设 嘲 的 性 格 。 她 的 灵魂 铬 发 出 最 公正 的 愤 泪 , 同 
时 在 下 面 这 句 话 中 表露 出 她 全 部 的 高 尚 气度 ， 


当真 ,我 决 不 像 姊 姊 们 那样 去 嫁 人 ,只 为 了 专心 爱 
我 的 父亲 .。@ 


喜 剧 


我 昨 晚 入 和 久 思 量 , 我 究竟 能 不 能 对 这 个 无 穷 无 尽 的 体裁 ,对 
莎士比亚 的 喜剧 作出 一 个 正面 的 阑 明 。 长 久 的 左思 右 想 之 后 ， 
我 终于 人 睡 了 ,我 梦 见 , 星 光 册 烂 的 夜晚 ,我 驾 着 一 叶 扁舟 , 泛 游 
在 一 个 广阔 的 广阔 的 湖面 上 ,有 各 色 各 样 的 小 艇 , 装 满 了 假 面 
人 ,音乐 师 和 火炬 , 鸣 奏 着 , 辉 焰 着 ,时 而 近 , 时 而 远 , 从 我 面前 划 
过 。 那 里 闪现 出 各 个 时 代 和 各 个 国家 的 服装 : 古 希 腊 的 战 袍 ` 中 
世纪 的 骑士 大 区 、 东 方 的 头巾 、 束 着 饰 带 的 牧羊 人 的 帽子 .野兽 
和 家 畜 的 面具 …… 有 时 一 个 熟悉 的 身影 向 我 招呼 …… 有 时 一 个 
亲昵 的 曲调 向 我 问好 …… 但 这 总 是 很 快 地 过 去 了 ,我 正 倾听 从 
一 只 滑 过 来 的 小 艇 上 向 我 欢呼 的 快乐 调子 的 声音 , 它 一 会 儿 就 
消逝 了 , 代 蔡 快活 的 提琴 , 另 一 只 小 艇 的 忧郁 的 号 角 在 我 身 旁 长 
叹 起 来 …… 夜 风 偶尔 把 这 两 者 同时 吹 进 我 的 耳 条 ,于 是 这 混合 
的 声音 构成 了 一 种 极乐 的 和 谐 …… 湖 水 闻所未闻 地 作 响 , 在 火 
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炬 的 奇妙 的 反照 中 燃烧 着 ,而 际 着 采 旋 的 画 盘 ,连同 它 浪漫 的 假 
面世 界 ,在 光辉 和 音乐 中 际 划 着 …… 一 个 娇 美的 妇女 身影 ,站 在 
一 只 小 艇 的 能 旁 ,在 划 过 去 的 时 候 冲 我 喊 道 ,我 的 朋友 ,你 想 要 
一 个 关于 莎士比亚 喜剧 的 定义 吗 ?” 我 不 知道 我 是 否 作 了 肯定 的 
回答 ,但 记得 美 妇 人 同时 把 她 的 手 浸 到 水 里 , 拿 叮 叮 当当 的 火花 
酒 我 一 脸 , 于 是 引起 释然 一 阵 大 笑 , 我 醒 过 来 了 。 

梦 里 那样 向 我 招呼 的 那个 可 人 的 妇女 身影 是 谁 呢 ? 她 美 到 
极点 的 头 部 , 戴 着 一 项 班 驭 的 长 角 的 系 铃 帽 ,一 件 白色 的 有 球 带 
的 锦衣 囊 着 那 简直 太 纤 细 的 肢体 ,胸口 还 佩 着 一 枝 鲜 红 的 区 。 
也 许 就 是 调皮 女神 , 那 古 怪 的 缪 斯 吧 , 她 出 席 了 罗 瑟 琳 ` 贝 特 丽 
丝 、 提 秦 妮 娅 . 薇 奥 拉 @ 以 及 一 一 按照 她 们 另外 的 称 法 一 一 莎 十 
比 亚 喜 剧 的 一 切 可 爱 的 孩子 们 的 诞生 ,并 且 吻 过 了 她 们 的 前 额 。 
她 大 概 把 她 所 有 的 狂 独 ,奇想 ,怪癖 都 吻 进 了 那些 年 青 的 小 脑 
袋 ,一 直 影响 到 她 们 的 心灵 。 在 莎士比亚 喜剧 中 的 女人 身上 ,如 
像 在 男人 身上 一 样 ,激情 完全 没有 显现 在 悲剧 中 的 那 种 可 怕 的 
严肃 , 那 种 宿命 论 的 必然 性 。 爱 神 在 那里 诚然 同样 给 蒙 上 了 一 
道 绷带, 背 上 挂 着 一 个 盛 箭 的 箭 袋 。 但 是 ,这 些 箭 在 那里 尽 装 上 
一 些 彩 色 的 羽毛 ,而 不 是 致命 的 尖 头 ,而 那 小 神 儿 有 时 便 狭 独 地 
从 绷带 下 面 汐 走 了 。 火 焰 在 那里 也 只 是 发 着 光 , 而 不 是 在 燃烧 ， 
但 火焰 毕竟 总 是 火焰 ;正如 在 东 士 比 亚 碍 剧 中 一 样 ,在 他 的 喜剧 
中 爱情 也 完全 具有 真实 的 性 格 。 是 的 ,真实 永远 是 莎士比亚 的 
爱情 的 标志 ,无 论 她 化 身 为 什么 形象 ,她 可 以 叫 米 兰 达 ,或 者 叫 
朱丽叶 ,或 者 甚至 叫 克 莉 奥 佩 特 拉 。 

当 我 偶然 地 ,而 不 是 故意 地 一 起 提 到 这 些 名 字 的 时 候 ,我 是 


四 罗 芝 琳 , 贝 特 丽 丝 、 提 替 妮 姑 、 竹 奥 拉 是 《 秋 大 欢喜 )《 无 事 生 非 )《 仲 夏 夜 之 
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想 指出 ,它们 正 标志 着 三 种 非常 重要 的 爱情 典型 。 米 兰 达 是 这 
样 一 种 爱情 的 代表 , 它 能 够 在 历史 影响 之 外 ,恰似 开 在 只 有 仙 懂 
漫 踏 的 一 尘 不 染 的 土壤 上 的 花 条 ,展现 出 她 至 高 的 理想 美 。 爱 
丽 儿 的 旋律 构成 了 她 的 心灵 ,感性 世界 在 她 看 来 ,不 过 是 一 个 凯 
列 班 的 丑 得 怕人 的 形象 。 腓 迪 南 在 她 身上 激 起 的 爱情 ,因此 原 
来 不 是 质朴 的 ,而 是 具有 仙界 的 纯真 ,洪荒 时 代 的 几乎 令 人 惊 博 
的 洁净 。 朱 丽 叶 的 爱情 则 如 她 的 时 代 和 环境 一 样 , 带 有 中 世纪 
一 种 更 其 浪漫 的 .已 经 迎 着 文艺 复兴 盛开 的 性 格 ; 她 色彩 绚烂 有 
如 斯 卡 利 格 尔 @ 的 官 廷 ,同时 也 坚强 得 像 那些 龙 巴 狄 @ 的 贵族 ， 
他 们 因 日 耳 曼 的 血液 而 返老还童 , 爱 得 有 力 ,也 恨 得 有 力 。 朱 丽 
叶 代表 一 个 青春 的 .还 有 几 分 粗野 、 但 却 未 曾 破坏 的 、 健 康 的 时 
代 的 爱情 。 她 完全 涂 透 了 这 样 一 个 时 代 的 情 热 和 确信 , 连 墓 茎 
的 冷 霉 也 不 能 动摇 她 的 信念 ,也 不 能 熄灭 她 的 火焰 。 至 于 我 们 
的 克 莉 奥 佩 特 拉 , 唉 ! 她 却 代表 一 个 衰微 的 文明 时 代 的 爱情 , 那 
个 时 代 一 一 它 的 美 已 然 鞭 谢 , 它 的 矫 发 尽管 卷 得 精巧 之 至 , 涂 得 
芬芳 之 极 , 但 还 是 给 辫 进 了 不 少 的 灰 丝 ;那个 时 代 一 一 它 要 赶紧 
干掉 那 快要 干 泗 的 圣 餐 杯 。 这 种 爱情 没有 信任 ,没有 忠诚 ,因此 
反倒 更 加 放 划 , 更 加 炽 烈 。 这 焦躁 的 女人 人 恼 恨 地 意识 到 这 种 谷 
火 不 能 熄灭 ,于 是 火 上 浇 油 , 亲 酒 似 地 投身 到 熊熊 的 火焰 之 中 去 
了 。 她 是 胆 必 的 ,但 却 为 奇怪 的 破坏 欲 所 驱 策 。 这 种 爱情 永远 
是 一 种 热 昏 ,或 多 或 少 是 美丽 的 ;但 在 这 个 埃及 女王 身上 , 它 却 
上 升 为 令 人 胆寒 的 疯狂 …… 这 种 爱情 是 -一 颗 狂 奔 的 彗星 , 它 带 
着 光 焰 的 尾巴 ,混乱 地 旋转 着 冲 向 太空 ,如 果 不 会 毁 掉 、 也 会 骇 
走 它 路 上 的 一 切 星体 ,最 后 便 翡 惨 地 粉碎 ,一 团 烟火 似 地 进 为 干 


中 斯 卡 利 格 尔 , 意 大 利 贵族 ,1260 一 1388 年 统治 维 洛 那 。 
加 ” 龙 巴 狄 ,意大利 北部 地 名 。 
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是 的 ,你 好 比 可 怕 的 茜 星 ,美丽 的 克 莉 奥 佩 特 拉 , 你 不 但 烧 
毁 了 你 自己 ,而且 你 还 意味 着 你 的 同 代 人 的 不 幸 …… 同 安东尼 


一 起 ,古老 英雄 的 


罗马 人 也 得 到 一 个 可 悲叹 的 结局 。 


但 我 拿 什么 同 你 们 相 比 呢 , 朱 丽 叶 和 米兰 达 ? 我 再 一 次 仰 


望 天 空 , 想 寻 找 你 


们 的 肖像 。 它 们 也 许 就 在 我 的 目光 所 不 能 穿 


透 的 星体 后 面 。 假 如 炽 烈 的 太阳 也 有 月 亮 的 柔和 , 那 我 就 能 拿 


它 同 你 相 比 啊 , 朱 


丽 叶 ! 假如 柔和 的 月 亮 同时 赋 有 太阳 的 炽 烈 ， 


那 我 就 会 拿 它 来 比 你 啊 , 米 兰 达 ! 


论 戏剧 风格 ” 


译 者 附 识 黑 贝尔 (Friedrich Hebbel) ,德国 戏剧 家 、 诗 人 。 
1813 年 生 于 维 塞 尔 布 仓 , 父 亲 是 个 贫困 的 泥水 匠 。 黑 贝尔 是 在 
朋友 的 资助 下 , 才 受 到 高 等 教育 的 。 在 他 完成 了 早期 剧 作 《无 狄 
特 》 和 《 格 诺 菲 瓦 》 之 后 ,得 到 丹麦 官方 的 资助 ,去 法 国 、 意 大 利 进 
行 深造 。1846 年 定居 在 维也纳 ,直到 1863 年 送 世 ,他 都 一 直 从 
事 戏 剧 活动 。 他 的 现实 主义 代表 作 有 《 玛 利 亚 。 玛 格 达 莲 )。 

赫 贝 尔 的 戏剧 大 多 取材 于 历 史 、 神 话 、 传 说 ,代表 作品 有 《 吉 
格 斯 和 他 的 戒指 》 和 《 尼 伯 龙 根 三 部 曲 》。 他 的 现实 主义 本 来 是 
消极 的 ,在 1848 年 之 后 ,就 一 变 而 为 妥协 的 了 。 甚 至 于 还 是 厌 
倦 的 。 2 

《 论 戏 剧 风格 》 写 于 1847 年 ,是 他 的 重要 戏剧 论文 之 一 。 这 
篇 短文 可 以 说 是 他 为 自己 的 宛 长 、 难 懂 的 戏剧 语言 作 辩护 的 一 
篇 辩 词 。 尽 管 这 样 ,他 从 戏剧 语言 着 手 , 探 讨 戏剧 的 风格 问题 ， 
还 是 提出 了 一 些 值得 参考 的 见解 。 文 章 本 身 相 当 隐 涩 ,但 是 关 


@ 译 自 ( 黑 贝 尔 文集 } 卷 人 ,柏林 Bong & Co 德国 出 版 社 ; 选 自 (古典 文艺 理论 译 
从 } 第 七 辑 。 
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于 语言 优 攻 的 标志 、 关 于 抽象 思维 和 文学 创作 在 语言 活动 中 的 
特点 .关于 “叙述 风格 ?和 " 撕 绘 风格 ”的 阐述 ,还 是 对 进一步 考虑 
问题 有 所 帮助 的 。 


对 话 流畅 ! 对 话 擂 口 ! 这 是 批评 家 们 、 甚 至 于 有 才华 的 批 
评 家 们 关于 戏剧 风格 唯一 想 要 说 明 的 。 这 种 说 明 表 明 他 们 是 多 
么 肤浅 .多么 一 般 化 。 如 果 他 们 从 真正 的 专业 知识 出 发 , 便 不 得 
不 把 自己 的 批评 限制 在 个 别 场面 和 个 别 对 话 方面 :如果 这 部 作 
品 是 一 部 严肃 的 杰作 ,那么 ,对 话 的 流畅 或 者 押 口 ,也 就 根本 不 
能 构成 一 部 完整 戏剧 的 典型 标志 。 

不 容 争辩 ,语言 是 一 切 文学 作品 最 重要 的 因素 , 当然 也 是 戏 
剧 的 最 重要 的 因素 ,所 以 批评 总 是 喜欢 从 语言 人手 ,因为 这 是 一 
条 捷径 ,尽管 这 种 批评 不 能 邻 人 满足 。 在 思想 内 容 、 甚 至 于 在 人 
物性 格 方面 ,抽象 的 东西 潜伏 得 非常 深 , 比 即 使 在 象征 性 中 的 最 
具体 的 事物 ,还 要 难以 发 掘 ,尽管 后 者 表现 的 总 是 异常 困难 的 推 
断 , 不 管 这 种 推断 本 身 是 否 已 经 越过 了 有 具体 事物 的 界限 ,甚至 于 
达到 再 也 无 法 测 知 的 地 步 。 在 语言 中 ,美学 意义 可 以 迅速 表现 
出 来 ,因为 只 有 通过 语言 和 在 语言 当中 ,诗歌 思想 的 漫长 而 毫 无 
装饰 的 工作 才能 成 为 决定 性 的 诗歌 创作 活动 ,这 种 工作 在 几 个 
阶段 里 ,甚至 于 以 不 同 的 形式 同 思想 家 与 心理 学 家 的 活动 相 易 
合 。 当 然 ,为 了 对 请 言 进 行 分 析 , 并 且 推 论 出 对 于 它 的 性 质 的 判 
断 ,必须 认 清 令 述 和 描绘 之 间 的 专门 性 区 别 ,而 这 种 认识 似乎 并 
不 容易 ,并 且 这 种 认识 也 确实 需要 某 些 条 件 ,这 些 条 件 超过 了 把 
一 个 普通 的 句子 同一 个 结构 完整 的 句子 区 别 开 来 的 能 力 。 

语言 是 人 民 创 造 的 , 它 的 最 奇妙 的 一 面 便 是 人 民 的 共性 ,这 
种 共性 和 利用 语言 为 人 民 的 个 别 目的 服务 的 个 性 是 互相 影响 、 
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互相 补充 和 互相 制约 的 ,并 且 能 产生 为 二 者 共有 的 第 三 种 产物 。 
在 这 一 过 程 中 ,共性 和 个 性 ,犹如 描画 者 和 涂 色 者 一 样 ;前 者 描 
画 线条 ,因此 把 自己 严格 局 限 在 基本 界限 范围 内 ,并 且 为 此 把 一 
切 附 属 物 和 本 质 的 东西 严格 分 离开 来 ;后 者 数 施 颜色 ,并 且 把 这 
种 分 离 看 成 是 为 自己 所 做 的 准备 工作 和 支持 ,这 种 分 离 不 仅 是 
把 许多 特性 情况 与 关系 本 身 和 事物 割 离开 来 ,而 且 还 给 它们 的 
次 序 安排 了 或 多 或 少 扩展 的 自由 。 在 这 方面 语言 显得 既 稳 定 又 
活泼 :在 它 不 得 超过 作为 它 的 基础 的 原始 观点 和 经 验 一 度 所 形 
成 的 界限 范围 的 时 候 , 在 它 不 得 超过 使 它 成 为 特定 民族 性 的 承 
当 者 的 界限 范围 的 时 候 , 它 便 是 稳定 的 ;在 它 不 违背 这 个 界限 范 
围 之 内 的 自由 运动 ,不 违背 这 些 观点 和 经 验 的 进一步 深入 和 联 
系 的 时 候 , 它 便 是 活泼 的 。 这 毫 无 例外 地 适用 于 一 切 语言 每 种 
语言 的 意义 都 同 共 性 在 它 那 一 部 分 所 证 明 的 抑制 和 与 此 相应 的 
个 性 的 自由 是 分 不 开 的 ,它们 和 其 实 是 相对 的 、 受 气候 等 条 件 制 
约 的 悦耳 程度 毫 无 关系 ,因为 一 种 语言 可 能 具有 非凡 的 音乐 性 ， 
然而 却 毫 无 思想 、. 毫 无 诗意 , 它 的 符号 可 能 借助 大 量 的 母音 字 
母 ,迷惑 人 的 耳 条 ,不 过 由 于 思想 贫乏 和 缺乏 协调 能 力 ,反而 违 
背 了 思想 。 因 此 ,重要 的 是 ,使 思想 能 借助 语言 , 尽 可 能 充分 表 
达 出 来 ,使 它 在 已 经 开始 挥发 的 物质 世界 的 边缘 ,获得 最 后 的 、 
透明 的 实体 ;而 不 是 通过 无 穷 无 尽 的 检验 、 称 量 和 测绘 来 制造 一 
种 中 介 ; 这 种 中 介 既 不 能 成 为 音乐 ,也 不 需要 在 声音 的 双重 可 用 
性 当中 成 为 音乐 ,但 是 它 必须 对 于 每 在 接近 音乐 方面 前 进一步 
的 虚 浮 性 显示 出 无 法 估量 的 优越 性 ,以 全 部 生活 的 激情 把 思想 
接受 下 来 ,使 它 丝毫 不 打折 扣 、 丝 毫 不 损 本 色 。 

思想 的 生命 以 双重 形象 , 即 思维 和 创作 ,出 现在 语言 里 。 当 
然 , 这 种 生命 早 就 存在 于 语言 结构 本 身 , 存 在 于 它 的 最 初 的 和 最 
伟大 的 行动 中 ,并 且 所 有 其 余 的 行动 都 与 这 一 行动 保持 着 一 种 


338 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


犹如 母子 的 关系 ,如 果 这 两 种 因素 的 活动 汇合 在 一 起 ,那么 , 它 
的 表达 方式 ,在 作品 中 ,也 不 会 是 无 法 分 辨 的 。 相 反 , 思 想 家 和 
诗人 只 有 严格 区 分 属于 这 两 种 因素 的 形式 和 文字 ,才能 彻底 掌 
握 语言 ,保障 他 们 的 力量 ,并 且 有 时 候 甚 至 于 不 合 时 宜 , 得 出 这 
样 的 经 验 : 一 个 人 在 这 里 或 者 那里 为 了 充 数 和 抢先 而 取代 另 一 
个 人 的 地 位 ,或 者 甚至 于 将 全 部 工作 过 早 停顿 下 来 ,使 之 偏向 某 
一 方面 ,例如 常常 会 偏 往 幽 灵 一 般 抽象 的 前 缀 unQ 所 泛滥 的 地 
方 。 这 里 便 出 现 了 这 样 一 个 焦点 ,在 这 个 焦点 上 ,关于 通用 语言 
的 想法 ,至 少 不 是 非 理性 的 和 粗暴 的 ,而 与 其 相反 的 不 同 民族 的 
语言 以 及 为 掌握 它们 所 必需 的 练习 ,归根 到 底 ,目的 还 是 为 了 相 
对 的 推断 和 准备 。 当 然 ,在 后 一 种 情况 下 ,一 种 语言 总 是 能 揭露 
出 其 他 语言 的 缺点 来 的 ,而 这 些 缺 点 本 身 也 是 极 有 特点 的 ,因此 
人 们 不 应 该 把 这 些 缺 点 看 成 不 成 熟 的 偶然 性 , 而 应 该 看 成 是 控 
制 全 部 创造 过 程 的 个 性 化 法 则 的 必然 结果 ,看 成 是 民族 精神 面 
貌 的 上 黯 的 线条 ,这 些 民族 在 正直 的 人 们 的 眼 里 ,自动 转变 为 人 
类 面貌 的 表达 者 。 但 是 镜框 的 知识 并 不 能 展 宽 镜面 ,希望 也 并 
不 是 空中 楼 阁 , 它 们 有 朝 一 日 将 越 来 越 接近 ,最 后 直到 粉碎 ,在 
文明 的 峰 顶 熔 为 一 体 。 因 为 这 里 涉及 的 不 是 为 了 满足 一 种 并 非 
由 事物 本 质 本 身 所 产生 的 不 正当 兴趣 ,而 只 是 从 一 种 对 事物 来 
说 是 陌生 的 环境 中 出 发 来 满足 与 事物 相 联 系 的 兴趣 ,例如 在 交 
际 、 贸 易 和 运输 中 产生 的 巨大 快乐 心情 :这 是 为 了 满足 以 思想 本 
质 为 深厚 基础 的 需要 ,在 每 一 范围 内 , 当然 也 在 语言 范围 内 ,从 
最 低级 的 肌体 组 织 ,逐渐 到 较 高 级 的 和 最 高 级 的 组 织 ,全 都 竭力 
接受 这 种 满足 。 为 了 达到 这 个 目的 ,人 们 不 能 越过 即兴 ,应 该 按 
部 就 班 地 前 进 , 因 为 只 要 不 停顿 在 这 条 道路 上 ,人 们 就 必须 经 由 


双 ”字义 为 "不 ”一 字 加 上 这 种 前 级 ,含义 即 被 否定 。 一 一 译注 
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民族 语言 达到 全 能 语言 ,或 者 与 事后 过 于 无 动 于 衷 ,甚至 于 个 性 
过 强 的 配角 有 关 的 那些 牺牲 者 在 一 起 ,在 这 条 道路 上 ,从 个 性 语 
言 (姑且 这 样 称呼 那 种 最 初 的 试探 性 的 相互 了 解 和 表达 的 尝试 ) 
到 达 家 庭 语 言 .地 方 语言 和 民族 语言 。 

从 利用 语言 为 自己 的 目的 服务 的 个 人 方面 来 说 ,思维 和 创 
作 是 截然 不 同 的 ; 当然 ,人 们 不 能 在 这 里 设想 有 什么 绝对 的 差 
别 。 人 类 思想 总 是 在 不 停顿 的 宇宙 中 发 生 着 作用 ,如 果 它 借助 
这 一 科目 或 者 那 一 科目 在 世界 表露 , 那 也 绝 不 意味 着 别 的 科目 
根本 不 存在 ,因为 它们 完成 有 限 的 购 养 劳动 ,并 且 拒 绝 生 殖 事 
宜 。 我 们 在 这 里 只 是 对 思维 活动 和 创作 活动 之 间 的 专门 性 区 别 
感到 兴趣 ;但 是 我 们 不 能 忘记 这 种 活动 的 高 度 统一 ,因为 两 者 有 
共同 的 一 面 ,在 这 方面 它们 将 汇合 在 一 起 ,因为 恰好 是 这 一 面 ， 
才能 说 明 某 些 中 间 现 象 出 现 的 原因 ,和 这 些 活动 与 普通 无 法 说 
明 的 活动 之 间 的 变换 。 思 维 活动 侧重 于 纯粹 概念 的 形成 ,并 在 
哲学 体系 中 获得 形态 ;创作 活动 侧重 于 直接 感受 和 象征 性 观点 
的 自由 再 现 ,并 在 完整 的 艺术 作品 中 达到 顶峰 。 但 是 概念 植 根 
在 观点 里 ,并 且 首 先 表 之 以 想象 ;诗人 的 观点 依靠 它 所 超越 的 一 
般 象 征 性 质 参 预 概念 ,就 参 预 的 方向 来 说 ,二 者 的 差别 在 于 : 概 
念 在 无 限 的 伸展 中 使 一 切 特殊 的 事物 变 成 一 般 的 事物 ,诗人 的 
观点 则 以 同样 无 限 的 深度 , 在 特殊 的 事物 中 揭示 一 般 的 事物 。 
如 果 人 们 恰如其分 地 权衡 一 下 这 种 基本 关系 ,并 充分 考虑 到 ,在 
各 方面 都 归纳 出 一 个 结论 来 是 多 么 困难 ,需要 上 上 下 下 经 历 多 
少 阶段 ,那么 ,人 们 就 不 仅 单单 理解 一 种 所 谓 的 诗歌 的 哲学 和 一 
种 哲学 的 、 忽 而 教育 性 的 忽而 修辞 学 的 诗歌 ,而 且 也 会 觉得 , 哲 
学 和 诗歌 越 是 不 完全 像 它们 本 来 的 面貌 ,事实 上 对 群众 就 越 有 
教育 意义 这 一 点 是 自然 的 。 为 哲学 撰写 的 一 切 文 字 不 全 是 哲 
学 ,一 切 表现 有 诗意 的 东西 不 全 是 诗歌 或 者 艺术 ,这 种 员 陋 的 四 
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不 像 停留 在 形成 过 程 中 ,并 将 素材 表现 成 廉价 的 .轻松 的 享受 ， 
如 果 哲 学 家 和 艺术 家 不 学 会 按照 意识 和 法 则 来 认识 它们 的 必然 
性 和 不 一 贯 性 ,这 种 四 不 像 将 使 艺术 家 在 其 本 能 的 意识 中 ,使 哲 
学 家 在 其 法 则 中 陷 人 歧途 。 

文学 作品 是 从 观点 中 滋生 出 来 的 , 它 同 生活 紧密 相 联 ,并 且 
是 生活 的 顶峰。 语言 的 产品 ,如 果 它 是 积极 的 个 性 (事实 上 它们 
全 都 是 消极 的 个 性 ) 以 上 述 方法 浸透 了 和 丰富 了 共性 , 便 被 称 为 
风格 ;这 要 以 具有 同样 必然 性 的 两 种 因素 为 前 提 , 因 此 措辞 同时 
又 是 教养 的 表现 ,正如 一 个 人 的 礼 狐 的 表现 一 样 , 它 不 会 是 像 我 
们 时 代 空 洞 的 粉饰 所 喜欢 的 那样 一 种 虚无 的 县 花 一 现 的 特性 、 
一 个 零 的 统计 者 、 一 个 汽 泡 的 肌肉 。 观 点 是 或 多 或 少 基 于 感 观 
经 验 之 上 的 ,因此 文学 的 风格 ,就 其 基本 因素 来 说 是 感 观 的 ; 它 
只 是 利用 语言 辞 汇 中 生动 的 辞 汇 ,这 些 辞 汇 不 是 粗暴 的 记录 的 
类 似 无 生命 的 ,数字 一 般 的 事物 ,而 是 通过 耳目 所 获得 的 事物 ， 
诗人 这 样 将 辞 汇 排列 起 来 ,使 它们 通过 自己 抛 下 的 阴影 和 自己 
发 出 的 光辉 、 按 每 次 施 色 的 需要 ,互相 掩盖 或 者 提高 ;但 是 他 永 
远 不 想 通 过 罗列 画面 的 抽象 处 理 方法 达到 他 所 需要 的 形象 性 ， 
因为 他 晓得 ,一 个 所 谓 的 形象 , 如果 不 是 从 语言 中 诞生 出 来 的 ， 
而 是 熬 尽 心血 探求 出 来 的 ,详细 地 画 出 来 的 , 它 总 会 像 一 划 中 国 
灯 烛 一 样 , 破 产 的 文人 把 它 和 一 种 隆 暗 的 抽象 挂 在 一 起 , 以 便 迷 
惑 害 近视 眼病 的 人 。 这 适用 于 一 切 诗歌 ,当然 也 适用 于 戏剧 ;对 
于 后 者 来 说 , 除 掉 语 言 和 风格 之 外 ,还 有 完全 特殊 的 法 则 。 戏 剧 
是 诗歌 的 最 高 形式 ,当然 也 是 艺术 的 最 高 形式 , 它 的 任务 不 外 乎 
是 让 人 直接 看 到 生活 ,把 作为 它 的 全 部 基础 的 ,概括 一 切 的 理 
智 ,在 似是而非 的 任意 活动 之 后 ,单独 隐藏 起 来 ; 它 应 该 是 一 个 
世界 ,而 不 是 一 座 钟 。 这 项 任务 的 完成 ,首先 取决 于 性 格 和 环境 
的 变换 ,取决 于 它们 互相 制约 的 程度 .取决 于 它们 成 为 思想 内 容 
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中 心 的 关系 ,这 个 任务 的 完成 ,只 有 在 语言 中 才能 得 以 完全 实 
现 。 所 有 其 余 一 切 ,不 管 怎么 样 , 都 只 不 过 是 乳 麻 ,或 者 在 它们 
提高 以 后 , 便 是 呼吸 之 前 的 血 ;, 只 有 通过 语言 , 它 才 能 显露 本 色 ， 
描绘 或 者 令 述 ,事物 本 身 或 者 有 关 事物 的 一 篇 叙述 。 描 绘 能 深 
刻 反映 形成 过 程 ,并 且 伴随 着 被 吸收 到 描绘 范围 里 来 的 一 切 从 
根 底 到 项 端的 因素 ,人 类 及 其 嗜好 和 热忱 ,甚至 于 还 有 部 分 媒 
介 , 亦 即 连 它 自 己 也 利用 的 语言 ;这 种 描绘 ,把 生活 表现 成 一 个 
不 停息 的 生育 的 形象 ,这 是 生活 的 主要 一 面 , 在 这 种 生育 过 程 
中 ,孩子 又 变 成 了 父亲 ,这 种 描绘 因此 也 产生 了 一 种 无 条 件 的 信 
仰 , 因 为 描绘 是 它 本 身 的 预演 。 相 反 , 令 述 同 已 经 完成 的 事物 联 
系 在 一 起 ,这 种 完成 的 事物 也 可 能 是 在 形成 中 ,叙述 按照 决定 性 
因素 把 生活 分 离开 来 ,并且 得 出 结论 ,但 是 它 并 不 侵入 到 过 渡 阶 
段 中 去 ;因此 它 永 远 不 会 使 我 们 说 出 : 正 是 这 样 ! 至 多 使 我 们 
说 :可 能 这 样 ! 不 管 个 性 是 从 其 本 身 还 是 从 世界 里 创造 出 来 的 ， 
都 不 会 改变 这 种 情况 。 对 于 这 一 切 , 人 们 不 能 这 样 来 理解 ,似乎 
局 限 在 叙述 里 的 思想 是 在 语言 中 开始 的 ,并 且 与 描绘 的 思想 不 
同 ; 这 只 不 过 是 说 ,只 要 它 借助 语言 来 表现 自己 ,每 一 个 关于 它 
的 活动 本 性 的 迷 玛 都 将 终止 , 它 是 唯一 从 来 不 受 蒙混 的 范畴 。 
同 描绘 的 本 质 相 比 ,戏剧 氢 述 风格 的 特点 从 上 述 解释 中 , 便 自 行 
表露 出 来 了 ;这 种 风格 将 越 来 越 简短 或 者 堆砌 辞藻 ,简短 ,因为 
它 在 大 多 数 情况 下 ,只 有 一 个 或 者 几 个 线索 ;堆砌 辞藻 ,因为 它 
不 愿 结束 得 太 早 , 因 而 加 添 进 去 一 些 多 余 的 装饰 品 。 简 短 是 它 
的 美德 ,人 们 并 不 能 给 它 冠 以 比 流畅 ,紧凑 更 好 的 惕 美 词 句 。 至 
于 描绘 , 却 就 完全 不 同 了 。 它 每 走 一 步 , 都 要 接受 一 个 观点 和 关 
系 的 世界 ,这些 观点 和 关系 同时 表明 后 退 和 前 进 ,描绘 必须 把 这 
一 切 都 接受 下 来 ;关于 生活 的 表现 是 互相 交错 和 互相 抵消 的 , 思 
想 的 线 在 纺 尽 以 前 便 断 了 , 辣 情 转 了 方向 , 辞 汇 甚至 于 取得 独立 
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的 地 位 ,并 且 产生 出 一 个 隐蔽 的 意义 来 ,这 个 意义 使 惯常 的 意义 
失去 了 效用 ,因为 每 一 个 辞 汇 都 是 一 个 四 面 有 点 的 股 子 。 在 这 
里 一 个 细胞 挨 着 一 个 细胞 ,一 根 纤维 连接 着 一 根 纤维 ,短小 句子 
的 草包 是 没有 地 盘 的 ;这 里 涉及 的 是 在 有 机 的 全 体 中 表现 情况 
的 问题 ,而 不 是 单 像 报 告 那样 表现 事件 , 而 诗 行 结构 的 粗 陋 、 结 
构 衔接 的 紊乱 .形象 的 矛盾 等 ,都 成 了 有 效 的 和 不 可 回避 的 描写 
手段 了 ,尽管 有 些 肤 浅 的 人 ,不 晓得 为 表达 而 作 的 努力 便 是 表 
达 , 在 他 们 的 眼 里 ,这 些 手段 被 看 成 了 拙劣 的 和 繁重 的 。 在 关于 
不 可 言喻 的 事物 的 这 种 暗示 方面 ,我 宁愿 听 其 自然 ,我 曾经 认为 
必须 把 同 语言 形成 过 程 本 身 联系 在 一 起 ,我 曾经 努力 设法 在 某 
种 程度 上 ,加 以 解决 的 这 个 这 ,是 直接 同 它 有 关 的 ,这 个 谜 也 并 
未 引起 一 个 足以 在 那里 得 到 解决 的 问题 。 如 果 我 指出 欧 士 比 亚 
不 像 西西 弗 斯 9 推 运 石头 一 样 ,没有 足够 的 内 在 基础 ,创造 了 那 
样 多 的 对 话 , 我 就 心满意足 了 ,而 人 们 根本 无 权 翰 令 他 去 向 科 策 
布 @ 的 对 话 学 习 , 拿 它 们 作为 样本 ,尽管 后 者 钴 得 那么 柔情 , 像 
孩子 们 皮革 底下 的 陀螺 一 样 , 跳 得 那么 欢快 。 


@@ 西西 弗 斯 是 希腊 神话 里 一 个 诡 诈 、 贪 整 的 国王 , 因 罪 被 滴 人 阴间 去 搬 山 运 石 , 而 
巨石 总 是 一 再 滚 回来 , 故 有 “西西 弗 斯 干 活 " 一 一 劳 而 无 功 的 说 法 。 一 一 译注 

@O” 科 策 布 (August von Ketzebue，1761 一 1819) ,德国 剧 作家 。 让 忒 士 比 亚 向 科 策 
布 学 习 对 话 , 显 然 是 讽刺 。 一 一 译注 
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海 特 纳 尔 著 
陈 汉 丽 译 


译 者 附 识 ” 赫 尔 曼 。 海 特 纳 尔 (Hermann Hettner; 1821 一 
1882) ,德国 19 世纪 文学 史家 和 艺术 史家 , 主要 著作 有 《浪漫 派 
及 其 同 歌德 与 席 勒 的 内 在 联系 》《 现 代 戏 剧 》《18 世纪 德国 文 
学 史 } 等 。 

畔 尔 妊 。 海 特 纳 尔 出 生 在 一 个 庄园 主 的 家 庭 里 ,中 学 毕业 
后 ,在 柏林 攻读 哲学 ， 大 学 毕业 后 ,去 意大利 研究 艺术 和 美学 ， 
归 国 后 教授 美学 ,文学 史 和 艺术 史 。 

海 特 纳 尔 在 哲学 思想 方面 受 费 尔 巴 哈 和 斯 宾 诺 莎 的 影响 很 
深 , 特 别 是 费 尔 巴 哈 的 唯物 主义 思想 ,在 他 的 美学 观点 中 打下 很 
深 的 将 印 。 他 认为 “每 一 部 艺术 作品 都 是 当时 时 代 和 世界 关系 
的 一 种 宏伟 的 反映 、 一 件 证 明和 一 座 纪念 碑 "。 他 主张 研究 文学 
就 要 研究 “社会 ?现实 ,他 把 文学 理解 为 这 各 现实 的 艺术 反映 。 
这 种 进步 的 现实 主义 文学 史 观 贯穿 在 他 的 全 部 著作 里 ,这 就 是 
他 的 著作 为 什么 不 像 别 的 许多 资产 阶级 学 者 的 著作 那 桩 短命 ， 
而 到 目前 仍 有 现实 意义 的 根本 原因 。 

《当代 喜剧 》(1852 年 ) 收 在 《现代 戏剧 》 论 文集 内 。 在 这 篇 
论文 里 , 海 特 纳 尔 的 现实 主义 文学 史 观 也 表现 得 非常 明显 ,他 一 
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开头 便 提 出 了 艺术 反映 现实 的 看 法 ,并 且 反对 "学 究 式 ? 地 杜撰 
喜剧 效果 的 作法 。 他 主张 恢复 和 建立 “性格 喜剧 "“ 阴 谋 喜 剧 ” 
和 "历史 喜剧 ,他 特别 热衷 讽刺 喜剧 ,并 且 借 凯 款 的 话 提出 了 讽 
刺 " 具 有 片面 性 的 政治 家 ?和 "只 钻 牛 角 尖 的 高 贵 的 哲学 家 ?的 主 
张 ,“ 因 为 在 剧场 内 嘲笑 无 赖 是 达 不 到 什么 教育 作用 的 ”。 他 认 
为 喜剧 是 人 民 和 时 代 需 要 的 产物 ,而 喜剧 的 建立 则 是 和 国家 政 
治 的 前 途 分 不 开 的 ,要 想 看 到 “喜剧 的 理想 ”必须 首先 “关心 现 
实 的 理想 ?>。 在 这 里 海 特 纳 尔 明确 地 说 出 了 文学 与 现实 的 关系 
的 某 些 真理 。 

本 文 译 自 汉 斯 。 马 耶 尔 编 的 《德国 文学 批评 杰作 选 ? 卷 二 ， 
1956 年 ,柏林 R 一 L 出 版 社 。 


喜剧 作家 ,特别 是 德国 的 作家 ,总 想 把 我 们 从 性 格 和 阴谋 嘉 
剧 的 深 滑 引 向 阿里 斯 托 芬 式 的 和 浪漫 主义 喜剧 的 高 度 , 所 有 他 
们 这 些 尝试 都 完全 失败 了 。 

现在 人 们 总 该 认识 到 :通过 这 个 途径 是 不 能 达到 目的 的 。 
这 样 做 ,只 能 使 文学 和 舞台 之 间 的 距离 越 来 越 大 , 只 能 使 喜剧 就 
其 内 在 的 本 质 来 看 ,最 具有 人 民 性 的 艺术 样式 , 越 来 越 充满 学 究 
气 和 矫 揉 造作 ! 

例如 蒂 克 的 《 穿 皮 靴 的 雄 猜 } 和 《 则 尔 比 诺 ), 普 拉 顿 宁 的 至 
命 角 》 和 《浪漫 的 俄 狄 浦 斯 》, 洛 贝尔 特 * 普 路 兹 官 的 《政治 性 的 
产妇 室 ) 一 一 这 些 作品 对 有 学 问 的 专家 来 说 ,是 十 分 出 色 和 吸引 
人 ;可 是 它们 未 能 深入 民间 ,也 从 来 没有 上 演 过 。 这 些 戏 又 怎么 


人 普 拉 顿 (Platen，1796 一 1835) ,德国 诗人 。 
四 普 路 兹 (Prutz，1816 一 1872) ,德国 政治 抒情 诗人 和 文学 史家 。 
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能 上 演 呢 ? 它们 取材 于 和 远 的 时 代 和 地 域 。 想 把 一 株 高 做 的 外 
国 树 移植 到 我 们 的 土地 上 来 ,是 不 会 成 功 的 。 树 会 枯萎 、 凋 谢 ， 
它 至 多 也 只 能 在 一 间 不 触目 的 温室 里 生存 一 个 时 期 。 

我 们 国家 ,还 一 直 不 是 一 个 法 治国 家 ,而 是 一 个 警察 国家 ， 
此 不 允许 国家 的 状况 在 喜剧 中 出 现 。《 政 治 性 的 产妇 室 ; 一 剧 
不 但 被 没收 和 禁止 上 演 ,而 且 还 给 天 才 的 作家 普 路 兹 加 上 叛逆 
的 罪名 ,虽然 他 与 普 拉 顿 相 比 ,以 不 同 的 方式 充满 了 阿里 斯 托 芬 
的 精神 。 因 此 那些 所 谓 阿 里 斯 托 芬 式 的 喜剧 ,不 管 好 的 坏 的 ,只 
好 退回 到 我 们 文学 中 较 温顺 的 领域 中 去 。 于 是 这 些 喜剧 的 一 切 
作用 就 都 被 抹杀 了 。 在 古 希 腊 , 襄 剧 文学 可 以 存在 ,而 在 我 们 这 
里 却 不 行 。 同 样 ,阿里 斯 托 芬 在 最 后 , 当 雅 典 的 戏剧 自由 受到 威 
胁 的 时 候 ,他 的 剧 ( 蛙 》 和 《公民 大 会 妇女 } 也 都 被 局 限 在 那 种 温 
顺 的 喜剧 文学 里 了 。 可 是 这 有 什么 害处 呢 ? 即使 这 样 ,他 仍然 
赢得 全 体 人 民 的 理解 和 由 囊 的 赞赏 。 在 古 希 腊 , 艺术 和 教育 是 
公众 的 财富 ;思想 家 以 明白 易 懂 的 方式 在 公共 场所 向 大 家 传 布 
学 说 。 荷 马 和 品 达 活 在 所 有 人 的 记忆 中 。 通 过 广泛 的 公开 演 
出 ,使 得 所 有 人 都 非常 熟悉 那些 无 疑 是 取材 于 带 有 宗教 色彩 的 
民间 神话 的 大 型 悲剧 .甚至 于 通晓 每 个 细节 ;每 个 讨 讽 性 的 攻 
击 , 每 个 笑话 ,暗示 和 讽刺 都 被 大 家 牢 牢记 住 。 那 么 在 我 们 这 里 
又 是 怎样 呢 ? 在 我 们 这 里 ,由 于 教育 不 自由 、 由 于 我 们 学 术 界 的 
手工 业 式 的 面 狐 以 及 阶层 和 职业 活动 的 严格 界限 ,不 是 已 经 剥 
夺 了 绝 大 多 数 和 人 民 享 受 人 类 自由 财产 的 权利 了 吗 ? 文学 知识 不 
是 成 了 少数 上 层 阶层 的 碍 哀 的 特权 了 吗 ? 请 你 们 想 一 想 :喜剧 
主要 是 些 该 谐 诗 文 , 它 的 真正 意义 竟 不 是 直接 从 作品 本 身 产生 
的 ,而 是 间接 从 被 嘲笑 的 原型 和 可 笑 的 被 焉 曲 了 的 形象 之 间 随 
意 的 对 比 中 产生 的 ! 这 样 ,就 是 最 精彩 的 笑话 也 会 失掉 它 的 一 
切 效果 。 在 我 们 这 里 ,这 种 喜剧 文学 成 了 没有 生气 和 力量 的 无 
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聊 的 东西 , 它 除了 学 究 式 的 纪 想 之 外 ,没有 别 的 。 

如 果 我 们 的 喜剧 在 一 个 自由 的 国家 里 一 旦 成 为 真正 的 国家 
喜剧 的 话 , 又 该 是 什么 样 的 呢 ? 我 的 回答 是 :即使 这 样 ,我们 也 
不 允许 总 是 停留 在 走 过 的 老路 上 ,我 们 必须 寻找 自己 的 新 的 道 
路 。 人 民 和 那些 空想 的 和 写意 的 作品 没有 关系 。 人 民 不 只 是 不 
再 想 接受 作家 对 个 人 命运 的 干涉 ;对 我 们 来 说 ,还 有 其 他 一 个 更 
重要 的 障碍 。 阿 里 斯 托 芬 的 喜剧 形式 没有 神话 人 物 的 化 身 是 不 
能 存在 的 。 在 希腊 人 的 想象 中 ,这 些 人 物 是 熟悉 的 ,因为 整个 希 
腊 宗 教 是 以 这 种 方式 由 各 种 人 物 组 成 的 。 对 我 们 来 说 ,恰好 相 
反 , 这 些 人 物 对 于 我 们 是 生 朴 的 ,无 意义 的 。 他 们 只 能 使 我 们 脱 
离 正 常 的 思想 方式 ,使 我 们 为 艺术 所 迷惑 。 柏 林 演 出 歌德 的 ( 埃 
庇 梅 尼 狄 斯 》 了 的 时 候 , 人 民 不 知道 应 该 怎样 理解 那些 寅 意 的 人 
格 化 的 神 。 作 为 报复 ,出现 了 一 个 民间 笑话 ,这 出 戏 的 名 字 被 改 
为 斌 ! 你 这 是 哈 意 思 ?》。 像 这 样 的 讽刺 在 类 似 的 场合 下 会 到 
处 出 现 。 可 怜 ,全 体 尊敬 的 观众 (当然 几 个 坐 在 正厅 里 的 独 具 正 
腿 的 鉴赏 家 除外 ) , 竟 用 这 么 一 个 为 难 的 “ 呈 ! 你 这 是 啥 意思 ?” 
来 对 待 这 种 喜剧 ! 一 一 

在 那些 仅仅 相信 无 限 幽 默 的 可 能 性 只 存在 于 幻想 喜剧 的 人 
的 眼 里 ,只 有 浪漫 的 童话 喜剧 。 因 此 ,对 这 一 剧种 的 需要 一 直 很 
迫切 , 它 允 许 大 胆 的 滑稽 故事 出 现 , 它 可 以 自由 控制 时 间 和 空 
间 , 幻 想 在 这 里 可 以 得 到 无 限制 的 发 挥 ,人 民 的 乐趣 在 这 里 可 以 
得 到 满足 。 意 大 利 人 的 即兴 喜剧 .木偶 戏 . 慎 悔 节 的 滑稽 闹剧 、 
直到 《多 恼 女 人 》 和 丰富 多 彩 的 维也纳 魔术 哑 剧 ,都 属于 这 种 幻 


名 埃 庇 梅 尼 狄 斯 (Epimenides) 是 传说 中 纪元 前 七 世纪 的 希腊 许 人 和 预言 家 。 歌 
德 借 此 题材 写 4 埃 庇 梅 尼 狄 斯 的 觉醒 )(1814 年 ), 次 年 上 演 于 柏林 。 
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想 喜剧 。 甚 至 于 艺术 诗歌 也 总 喜欢 回 到 这 个 领域 里 来 。 高 齐 @ 
的 仙女 童话 曾 一 度 取得 了 出 乎 意料 的 成 就 。 席 勒 通过 翻译 ( 土 
乐 道 特 》, 给 这 种 趋向 创造 了 有 利 的 条 件 。 以 六 克 为 首 的 德国 浪 
漫 主义 作家 ,如 勃 伦 塔 诺 、 阿 尔 尼 姆 和 厄 伦 史 菜 格 尔 @ 等 ,都 认 
为 只 有 童话 剧 才能 使 陈 介 的 喜剧 钦 复 青春 。 直 到 目前 , 亨 里 
克 “， 海尔 茨 @8 和 黑 贝 尔 , 还 在 试图 唤醒 那些 沉睡 了 的 魔鬼 和 
仙女 。 

这 已 经 够 使 人 惊讶 的 了 ! 我 们 这 些 艺术 家 的 多 种 多 样 的 党 
试 ,不 是 在 舞台 上 没有 出 现 ,就 是 在 舞台 上 呈 花 一 现 后 便 消 逝 
了 。 大 部 分 的 妩 魔 剧 都 很 幼稚 ,并 不 天 真 ,只 是 矫 揉 造作 ,不 真 
实 ,不 新 鲜 , 不 自然 。 只 有 雷 莹 特使 这 些 浪漫 的 童话 剧 真正 又 有 
了 生气 ,使 北方 人 和 南方 人 , 老 的 或 少 的 同样 都 着 了 迷 .@ 但 是 
需 蒙 特 的 童话 剧 确实 是 生动 的 民间 诗歌 。 他 的 戏 不 是 任 个 人 的 
情绪 和 兴趣 任意 从 枪 久 里 射出 来 的 ,而 是 直接 从 维也纳 人 民 的 
思想 中 产生 的 。 它 们 拥有 热心 保护 的 传统 作为 基础 ,正如 雷 奥 
波 尔 特 城 的 俐 偶 戏 一 样 , 它 们 是 那 种 古老 的 该 谐 的 即兴 喜剧 的 
继续 ,这 种 喜剧 在 维也纳 是 永远 不 会 完全 被 一 般 戏剧 排挤 掉 的 。 

这 里 出 现 了 一 个 重要 问题 : 那 就 是 无 论 在 什么 情况 下 ,音乐 
对 娠 魔 剧 来 说 ,都 是 必 不 可 少 的 。 只 有 音乐 有 这 种 手段 ,把 我 们 
引入 梦幻 的 境界 ,并 使 我 们 相信 童话 世界 的 那些 奇迹 。 如 果 黑 
贝尔 在 他 大 胆 的 尝试 中 一 一 写 4 鲁 浜 } 的 时 候 一 一 能 想到 这 一 点 
就 好 了 。 音 乐 的 不 断 完善 ,逐步 使 人 们 更 能 掌握 童话 剧 的 题材 


中 ”高 齐 (Gozzi，1720 一 1806) ,意大利 剧 作家 。 他 写 了 许多 幻想 喜剧 下文 说 起 的 
《 土 乐 道 特 }(Turandot) ,就 是 他 写 的 。 在 德国 很 有 影响 。 

@@， 厄 伦 史 莱 格 尔 (Oehlenschlagor，1779 一 1850) ,丹麦 研 本 哈 根 大 学 教授 。 

图 ” 享 里 克 ' 海 尔 蒋 (Hertz, 即 Henrik Heymann，1797 一 1870) ,丹麦 作家 。 

轿 ” 雷 蒙特 (Raimund, 即 Ferd，Raimann，1790 一 1836) ,奥地利 演员 和 民间 诗人 。 
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现在 幻想 喜剧 变 成 了 幻想 或 者 浪漫 的 歌剧 。 显 而 易 见 , 这 种 向 
歌剧 发 展 的 自然 趋势 ,甚至 于 在 《暴风雨 ?和 《仲夏 夜 之 梦 》 中 就 
已 经 出 现 了 。 莫 扎 特 当然 很 清楚 他 想 通 过 ( 魔 笛 》 达 到 什么 ,只 
有 施 卡 纳 德尔 一 个 人 不 是 用 诗歌 的 魔力 去 为 音乐 魔力 作 必 要 的 
衬托 ,或 者 说 , 作 必 要 的 平衡 的 .了 

如 果 有 人 不 只 想 写 清唱 剧 和 歌剧 ,而 想 写真 正 的 喜剧 , 那 他 
无 论 如 何 , 也 必须 回 到 现实 的 喜剧 上 来 , 回 到 性 格 和 阴谋 喜剧 
上 来 。 

这 里 可 就 产生 了 真正 的 怀疑 。 

写 性 格 剧 , 还 是 阴谋 剧 , 或 者 可 能 的 话 ,把 二 者 合 在 一 起 ,这 
当然 取决 于 作家 所 处 理 的 题材 的 性 质 。 

值得 注意 的 是 ,一 般 说 来 ,目前 性 格 剧 的 声誉 很 坏 。 但 是 一 
定 不 会 有 人 否认 ,这 种 性 格 喜 剧 , 甚 至 于 有 时 候 在 像 莫 里 哀 这 样 
的 大 师 那里 ,也 会 是 不 自然 ,甚至 于 是 很 糟糕 的 。 剧 中 人 物 常 常 
陷入 巨大 的 激情 ,而 不 是 陷 人 愚蠢 和 “幽默 "。 尽 管 如 此 ,我 还 是 
相信 ，, 正 是 性 格 喜 剧 ,现在 有 着 一 个 伟大 的 前 途 。 滑 稽 的 人 物 不 
会 绝种 ;反之 , 随 着 一 种 真正 的 人 的 教育 把 我 们 从 现代 社会 的 习 
俗 和 现状 的 平庸 .千篇一律 中 解救 出 来 ,他 们 将 更 会 广泛 地 出 
现 。 重 要 的 事情 是 ,以 后 喜剧 中 出 现 的 人 物 不 再 是 “那些 从 狭 隆 
的 私生活 圈子 里 出 来 的 偶然 的 愚人 ”, 而 是 “伟大 的 思 人 、 历 史 电 
人 、 国 家 晶 人 和 历史 的 乔装 者 "。 通 过 人 或 事件 从 各 方面 对 抱 有 
某 种 偏见 的 政治 家 的 嘲笑 ,对 整个 派别 的 性 格 典型 的 讽刺 ,因而 
也 是 真正 阿里 斯 托 芬 式 的 对 整个 时 代 的 讽刺 ,这 才 是 现代 性 格 
喜剧 中 喜剧 性 的 特点 。 在 这 种 意义 上 ,我 认为 把 在 1850 年 10 
月 号 柯 拉 契 克 的 《德意志 月 刊 》 上 发 表 的 莱 因 霍 尔 特 " 索 尔格 的 


加 ” 施 卡 纳 德尔 (Schikaneder，1751 一 1812) ,德国 演员 ,人 《 魔 笛 } 的 词 作者 。 
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滑稽 剧 《 国 会 教授 ?为 我 们 政治 喜剧 的 圆满 而 可 喜 的 开端 是 不 
合适 的 O。 对 民主 的 误 焉 在 其 他 派别 那里 也 是 不 可 缺少 的 ， 继 
续 下 去 ! 继续 下 去 ! 越 精彩 越 好 。 

目前 法 国 的 阴谋 喜剧 统治 着 德国 上 层 阶级 的 所 有 舞台 ， 这 
种 情况 将 一 直 继续 到 外 界 环境 有 利于 我 们 创造 一 种 次 刻 的 民族 
喜剧 时 为 止 。 

斯 克 里 柏 @ 是 法 国 阴谋 喜剧 的 大 师 。 当 然 不 是 作为 有 钱 的 
工厂 主 和 为 了 使 他 的 剧本 上 演 而 商人 式 地 和 任何 一 个 公司 合作 
的 斯 克 里 柏 ,而 是 写 了 《贝尔 唐 和 拉 东 》《 女 野心 家 》《 一 杯 水 》、 
《 克 伦 威 尔 的 儿子 》《 纳 瓦尔 王后 的 故事 》《 银 婚 》《 朋 友之 间 六 
《 诬 芒 》《 秘 密 的 欲望 》《 链 子 》 和 《吹牛 》 这 些 有 趣 的 剧本 的 作家 
斯 克 里 柏 。 

斯 克 里 柏 的 喜剧 总 是 以 一 个 细致 而 紧张 的 阴谋 作为 出 发 点 
的 。 然 后 这 个 阴谋 便 迅 速 以 一 种 陷害 和 反 陷 害 的 极为 大 胆 的 诡 
计 展 开 , 随 后 再 转 人 意外 ,引入 复杂 的 新 的 和 出 人 意外 的 曲折 
中 ,虽然 每 场 人 物 的 秘密 都 已 交代 清楚 , 却 仍然 能 使 观众 总 是 抱 
着 希望 .期待 和 惊奇 的 心情 ,在 最 难耐 和 最 过 瘤 的 紧张 中 等 待 那 
最 后 的 一 刹那 。 当 然 有 时 候 , 这 里 或 者 那里 会 有 违背 真实 性 ,其 
至 于 违背 可 能 性 的 地 方 ,是 的 ,会 有 ,可 是 这 义 有 什么 关系 呢 ? 
我 们 根本 顾 不 到 这 些 。 情 节 迅 速 进展 使 人 们 没有 许多 时 间 来 冷 
静 的 考虑 问题 。 斯 克 里 柏 在 着 重 描写 阴谋 情节 的 同时 ,也 并 没 
有 忘记 人 物 的 个 性 特征 。 至 少 在 他 的 好 的 作品 里 , 找 不 到 无 生 
气 的 千篇一律 的 描述 ,而 到 处 是 细致 的 \ 个 性 化 的 、 真 实 的 和 生 
动 的 形象 。 此 外 ,还 有 在 机 智 的 场合 下 的 最 细 肛 的 感情 ,还 有 生 


@@ 应 作 * 合 适 的 ", 可 能 原文 有 误 。 和 
@@ 斯克 里 柏 (Scribe，1791 一 1861) ,法 国 佳 构 剧 的 创始 人 , 在 欧洲 曾 起 不 小 的 影 
响 。 
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动 的 .引人入胜 的 对 话 作为 勤劳 可 敬 的 作者 人 格 的 基础 。 这 些 
足以 说 明 ,为 什么 斯 克 里 柏 目前 到 处 能 获得 这 么 巨大 的 成 绩 。 
人 们 只 有 把 斯 克 里 柏 和 他 的 许多 摹仿 者 作 过 比较 ,才能 完 
全 正确 地 估价 他 的 功绩 。 斯 克 里 柏 是 一 个 用 双手 散发 他 的 宝藏 
的 国王 。 可 是 在 他 的 大 多 数 的 摹仿 者 那里 ,斯 克 里 柏 的 一 些 优 
点 却 完全 被 抹杀 了 。 他 的 摹仿 者 都 是 一 些 自 吹 自 擂 的 乞丐 。 他 
们 越 想 以 陈旧 、 华 艳 、 庸 俗 的 东西 来 捷 饰 他 们 的 贫乏 ,也 就 越 显 
得 可 怜 。 

当然 ,斯 克 里 柏 的 喜剧 也 有 很 多 不 足 之 处 。 灵 感 多 于 诗 情 。 
计划 显得 很 复杂 ,实际 却 很 简单 。 人 们 完全 可 以 预料 到 ,所 有 这 
些 人 物 、 他 们 的 利益 ,都 会 在 场面 的 交替 中 碰 在 一 起 ,产生 对 立 。 
友谊 和 政 对 ,接近 和 逃避 ,促进 和 阻碍 ,这 一 切 都 好 像 是 为 了 取 
得 数学 组 合 的 完备 。 因 此 喜剧 不 是 事件 的 幽默 ,而 是 一 种 人 为 
的 机 械 的 产物 。 所 有 这 些 来 回 有 趣 地 急速 变换 着 的 、 充 满 艺 术 
性 的 情节 的 交织 和 交 蔡 都 被 控制 在 一 个 阴谋 者 的 手 里 ,他 同时 
扮演 着 现代 命运 的 角色 ,但 是 他 自己 从 不 混 人 紊乱 的 纠纷 之 中 ， 
也 赁 他 的 兴趣 和 情绪 ,按照 他 人 的 计划 和 见解 来 行动 ,正如 木偶 
戏 演员 拿 着 他 的 木偶 或 者 像 下 棋 者 拿 着 他 的 棋子 一 样 。 斯 克 里 
柏 自己 有 足够 的 才能 把 他 的 这 个 缺点 ,或 多 或 少 隐藏 起 来 。 但 
是 在 他 那些 法 国 和 德国 的 荀 仿 者 那里 ,这 些 缺点 就 都 被 清 清楚 
楚 地 暴露 出 来 了 。 在 剧 中 出 现 的 ,不 是 带 有 一 定 社会 地 位 的 生 
动 的 人 ,而 是 一 些 无 生气 的 假 面 具 。 和 否则 怎么 能 设想 在 法 国有 
许多 作家 写 一 出 喜剧 的 坏 习惯 呢 ? 这 种 由 许多 人 堆砌 起 来 的 剧 
本 必然 是 纯 表面 化 的 和 机 械 的 。 

为 了 反对 法 国 喜 剧 的 这 种 假 艺 术 , 人 们 已 经 作 了 许多 复杂 
的 尝试 。 人 们 向 莎士比亚 的 喜剧 求救 ,但 是 他 们 在 改编 中 得 不 
到 成 绩 。 那 些 以 意大利 短篇 小 说 的 精神 作 依据 的 喜剧 , 对 我 们 
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时 代 的 精神 来 说 实在 生 朴 。 像 容 克 地 主 托 皮 亚 斯 和 克 里 斯 多 


夫 。 封 。 勃 菜 辛 汪 格 和 玛 尔 沃 里 奥 以 及 蔽 奥 拉 》 中 
物 ,目前 对 我 们 来 说 ,只 是 过 于 漫画 式 的 和 幻想 的 人 
种 戏剧 和 摹仿 它们 的 作品 得 到 上 演 的 话 ,将 是 错误 


的 傻子 等 人 
物 。 如 果 这 
的 和 不 可 设 


想 的 。 西 班 牙 的 “披肩 和 剑 "戏剧 也 是 如 此 。O 所 有 那些 尝试 ， 
从 普 拉 顿 的 (玻璃 拖鞋 》《 拉 浚 西 尼 特 的 财宝 》, 直 到 哈 尔 姆 @ 的 


《皇帝 和 农民 ,都 完全 失败 了 。 西 班 牙 的 喜剧 不 能 


移植 到 我 们 


这 里 来 ,是 由 它 的 民族 性 决定 的 。 那 种 戏剧 有 着 太 重 的 抒情 味 ， 


对 慢性 的 北方 人 来 说 ,剧情 的 发 展 过 急 ,而 且 剧 中 的 


阴谋 往往 是 


建筑 在 西班牙 贵族 的 风俗 习惯 的 基础 上 的 。 后 来 的 西班牙 戏剧 
也 同样 如 此 ,其 中 阴谋 与 性 格 的 发 展 ,就 像 堂 。 莫 雷 托 @ 的 剧本 
《以 抗拒 对 抗拒 ;) 懂 样 有 趣 地 交织 着 。 史 莱 福 格 尔 @ 不 得 不 在 主 
题 上 作 必 要 的 改动 ,使 这 出 无 比 细 致 的 戏剧 像 ( 多 娜 “ 狄 亚 娜 》 


一 样 , 成 为 德国 戏院 中 最 受 欢迎 的 戏 。 


在 这 种 情况 下 ,无论 如 何 ,现在 也 要 使 喜剧 在 斯 克 里 柏 阴谋 
剧 所 赢得 的 地 位 上 不 受 迷 惑 地 前 进 。 我 们 不 能 派 模仿 的 错 ; 而 
只 能 怨 这 些 模 仿 的 结果 太 可 怜 。 在 形式 上 ,我 们 缺乏 丰富 的 细 
腻 的 创造 流畅 动人 的 对 话 以 及 引 人 人 胜 的 急速 发 展 的 情节 ， 
总 之 ,我 们 的 题材 过 于 贫乏 。 在 法 国 ,即使 是 最 没有 名 的 喜剧 作 
家 也 总 以 一 个 重要 的 风俗 习惯 或 社会 问题 作为 题材 ,虽然 他 们 
接触 得 并 不 怎样 深刻 ;反之 ,在 我 们 这 里 , 剧 中 连 一 块 农民 的 土 


地 都 没有 出 现 过 ,而 描写 的 只 是 那些 维也纳 奢华 阶 


贵族 与 骑士 的 生活 。 
险 尔 姆 (Haim，1806 一 1871) ,奥地利 作 家 。 
堂 ， 莫 雷 托 (Don Morero,， 1618 一 1669) ,西班牙 戏剧 家 。 


提 @@ 昌 日 


层 的 使 人 不 


“披肩 和 剑 "(Capa y lapada) 是 一 直 在 西班牙 流行 的 一 种 情节 喜剧 ,题材 多 取 自 


史 药 福 格 尔 (Schreyvogel， 即 C. A. West，1768 一 1832) ,奥地利 翻译 家 。 
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能 容忍 的 无 聊 。 

看 到 了 德国 喜剧 节目 的 危机 的 人 , 谁 又 不 因而 从 内 心 发 出 
悲叹 呢 ? 

1801 年 ,在 歌德 发 起 喜剧 有 奖 征稿 比赛 的 时 候 , 曾 出 现 了 
十 三 个 剧本 ,但 是 没有 一 个 能 上 演 。 最 近 , 维 也 纳 和 柏林 举办 的 
一 次 有 奖 征稿 遭 到 了 同样 的 下 场 。 

从 席 勤 和 克 尔 纳 尔 了 的 通信 中 ,我 们 看 到 , 席 勒 曾经 有 一 次 
要 求 歌 德 以 全 部 精力 来 创作 一 出 喜剧 但 是 歌德 并 没有 这 样 
做 。 为 什么 ? 歌德 认为 我 们 没有 社会 生活 。 

以 后 人 们 便 从 各 方面 来 推荐 历史 喜剧 。 当 然 这 是 有 不 可 估 
量 的 好 处 的 ,作家 可 以 在 这 方面 描写 大 型 的 新 颖 的 题材 。 历 史 
喜剧 是 一 种 翻译 成 戏剧 的 历史 回忆 录 。 从 一 件 小 事 里 可 以 引出 
巨大 的 效果 来 ,从 偶然 性 宫廷 阴谋、 爱情 以 及 虚 浮 和 微不足道 
的 事情 里 ,可 以 引出 有 决定 意义 的 历史 事变 。 这 是 一 种 用 该 谐 
诗 文 来 处 理 历史 理智 和 历史 必然 性 的 方式 。 愈 是 用 有 意识 的 叶 
讽 去 突出 该 谐 诗 文 这 一 方面 ,那么 这 种 喜剧 便 愈 细腻 。 斯 克 里 
柏 在 这 方面 又 是 大 师 , 是 的 ,在 某 种 意义 上 ,他 是 这 种 文学 体裁 
的 创始 人 。 他 的 世界 名 剧 《一 杯 水 } 将 永远 是 这 类 该 谐 喜 剧 的 
范例 。 

我 们 也 喜欢 历史 喜剧 ,不 过 它们 必须 是 轻松 的 ,真正 具有 戏 
剧 性 的 。 可 是 在 这 方面 历史 喜剧 如 同 历史 翡 剧 那样 。 历 史 是 历 
史 , 它 的 该 谐 的 小 生活 在 诗歌 中 根本 没有 特别 的 价值 ;按理 说 ， 
题材 本 身 应 该 是 引人入胜 的 和 悦 人 耳目 的 。 我 们 能 原谅 不 太 符 
合 历史 真实 的 小 毛病 ,事实 上 ,在 一 切 可 能 的 历史 领域 内 ,斯 克 


全” 克 尔 纳 尔 (Kmer,， 1756 一 1831) ,德国 文学 批评 家 。 
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里 柏 的 剧本 却 总 是 单单 描写 六 月 王朝 @ 时 代 的 生活 ;我 们 只 希 
望 不 要 无 意义 的 停留 在 历史 细节 上 。 题 材 应 该 与 现实 生活 直接 
相关 。 我们 知道 , 莱 辛 的 ( 明 娜 “， 封 巴尔 赫 姆 》, 由 于 它 的 民族 
性 的 内 容 ,是 多 么 迅速 的 深入 了 德国 人 的 内 心 。 又 如 十 茨 柯 夫 
的 戏 《 辫 子 和 剑 》, 特 别 是 他 的 无 可 比拟 的 剧本 《 伪 君 子 的 原形 》， 
是 在 这 种 意义 上 的 完善 的 历史 喜剧 的 典范 。 我 们 可 以 补充 一 
句 : 他 的 戏 是 全 部 德国 喜剧 文学 的 典范 。 古 茨 柯 夫 与 别人 不 同 ， 
他 是 德国 的 斯 克 里 柏 ,希望 他 早日 回 到 喜剧 创作 上 来 ! 

历史 的 或 者 是 非 历史 的 ,本 来 是 无 所 谓 的 。 主 要 是 喜剧 应 
该 有 一 个 有 意义 的 题材 ;虽然 它 有 一 定 的 局 限 性 ,但 是 应 该 尽 可 
能 争取 达到 一 种 如 黑 格 尔 所 说 的 那 种 形式 , 那 就 是 :舒畅 的 感 
情 、 在 一 切 失败 和 失利 时 的 镇 静 、 以 及 表现 思春 和 主观 的 傲慢 与 
大 胆 构成 这 种 形式 的 基调 ,并 使 阿里 斯 托 芬 在 他 古代 的 领域 内 
所 取得 的 最 完善 的 成 绩 在 丰富 的 和 深入 的 幽默 中 再 现 出 来 。 难 
道 更 高 形式 的 阿里 斯 托 芬 喜剧 的 复活 ,已 经 没有 指望 了 吗 ? 我 
们 必须 等 着 瞧 。 从 我 这 方面 来 说 ,没有 失望 的 理由 。 我 认为 只 
要 有 眼睛 ,人 都 会 看 到 已 经 呈现 出 来 的 萌芽 。 德 国 襄 剧 的 未 来 
最 终 取决 于 德国 在 政治 上 是 否 还 有 前 途 。 

看 过 《柏林 之 夜 》《 十 万 银币 》 和 其 他 类 似 的 戏 的 人 , 谁 不 说 
这 些 戏 基本 上 是 极其 平淡 而 又 粗糙 的 拙 作 呢 ? 这 里 所 卖弄 的 幽 
默 大 部 分 是 放荡 的 ,这 些 笑话 与 人 物 的 性 格 和 环境 毫 无 关系 ,大 
半 都 是 文字 戏 让 , 此 外 ,这 些 笑话 都 是 柏林 特有 的 ,在 柏林 以 外 ， 
特别 在 南方 ,不 但 不 受 欢迎 ,而 且 遭 到 无 情 的 读 讽 和 嘲笑 。 整 个 
表演 很 不 自然 ,人 物 好 像 戴 了 五 襄 假 面具 一 样 , 这 种 表演 当然 不 
是 自由 艺术 家 的 理想 。 尽 管 如 此 , 谁 又 能 否认 这 些 戏 所 取得 的 


名 ”六 月 王朝 指法 国 复辟 时 期 的 波 旁 王 朝 , 也 就 是 斯 克 里 柏 的 主要 创作 的 时 代 。 
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惊人 成 绩 呢 ? 谁 又 能 忽视 在 这 些 不 触目 的 滑稽 戏 里 ,确实 有 新 
的 因素 存在 呢 ? 

我 除了 引用 我 的 朋友 一 一 诗人 郭 特 夫 里 特 。 凯 勒 9 一 一 的 
信 以 外 ,不 能 更 好 地 表达 出 我 对 这 些 戏 的 想法 和 希望 。 虽 然 这 
些 戏 很 差 ,但 是 凯 勤 还 是 把 它们 看 作 新 喜剧 的 主要 前 哨 。 他 认 
为 ,在 这 些 戏 里 ,在 表现 主题 ,形势 和 性 格 方面 已 经 有 了 一 系列 
传统 的 舞台 习惯 ,只 是 缺少 一 把 使 它们 更 为 纯洁 并 且 通 过 天 才 
的 应 用 把 它们 搬 上 和 细 台 的 人 手 。 凯 勒 继续 写 道 : 我 相信 ,假如 我 
们 现在 有 一 个 三 .四 十 岁 的 歌德 ,即使 有 个 魏 兰 也 好 ,那么 他 就 
能 从 已 有 的 开端 中 ,立刻 写 出 一 些 东 西 来 。 因 为 不 但 形式 ,而 且 
笑话 的 方式 和 它 的 表达 ,都 是 新 的 和 朴素 的 。 最 好 的 和 最 出 色 
的 是 :人 民 和 时 代 根 据 它 们 的 需要 创造 了 这 种 喜剧 体裁 ,这 种 喜 
剧 不 是 像 阿里 斯 托 芬 的 陈 词 滥 调 那样 的 文学 历史 实验 的 产物 。 
正 因为 这 样 , 它 的 意义 可 能 会 被 那些 学 者 先生 们 所 忽视 ,直到 它 
们 像 武装 好 了 的 年 青 的 巴 拉 斯 @ 那 样 出 现在 他 们 的 面前 为 止 。 

在 目前 滑稽 戏 的 创作 上 ,有 两 个 要 点 特别 突出 :第 一 是 巨大 
的 经 济 压力 ,由 此 便 又 恢复 了 创造 政治 喜剧 绝对 不 可 缺少 的 极 
端 荒 廖 和 不 受 限 制 的 放肆 。 另 一 点 是 音乐 和 诗歌 在 该 谐 小 曲 中 
的 结合 。 就 现在 的 意义 来 说 ,这 种 该 谐 小 曲 是 维也纳 人 民 和 那 
些 不 出 名 的 滑稽 戏 作者 创造 的 ,除了 把 纯粹 的 诗歌 和 一 个 正当 
的 内 容 填 人 以 外 ,并 无 别 的 。 可 是 这 种 纯粹 的 诗歌 和 这 种 正当 
的 内 容 ,不 但 在 该 谐 小 曲 中 少见 ,而 且 在 整个 戏剧 中 也 是 缺乏 
的 。 只 要 正当 的 内 容 能 从 正当 的 历史 中 创造 出 来 ,那么 诗歌 的 
灵感 肯定 是 不 会 停滞 的 。 目 前 人 们 总 是 围 着 根本 不 能 成 为 诗歌 


@ 凯 勒 (Keller,， 1819 一 1890) ,瑞士 小 说 家 。 
加 巴 拉 斯 (Pallas) 是 蕉 典 女 神 作为 战神 的 称号 。 


当代 嘉 剧 355 


题材 的 小 市 民 和 他 们 的 庸俗 气 . 摆 贱 的 现代 政治 ,城市 的 警戒 状 
态 、 德 国 的 统一 和 类 似 一 些 在 警察 允许 范围 内 的 东西 兜 圈子 。 
这 些 还 算是 比较 值得 的 。 而 正当 的 题材 只 有 当 人 民 自 由 了 ,有 
了 正常 的 , 受 人 尊敬 的 处 境 , 有 了 真正 的 政治 家 和 教育 界 的 代表 
的 时 候 才 会 有 。 到 那 时候 , 国 内 外 政治 上 的 冲突 也 会 有 了 适当 
的 形式 ,并 能 给 诗歌 一 个 真正 的 基础 。 因 为 在 剧场 内 嘲笑 无 赖 
是 达 不 到 什么 教育 作用 的 。 只 有 真正 伟大 的 而 又 具有 片面 性 的 
政治 家 、 全 体 人 民 的 异乎 寻常 的 塞 事 、 那 些 只 钻 牛角 尖 的 高 贵 的 
哲学 家 成 了 戏剧 的 讽刺 对 象 的 时 候 , 滑 稽 戏 才 能 获得 高 尚 的 
本 质 。 

像 柏林 那样 一 个 声名 喧 赤 的 世界 城市 的 市 民 , 竟 能 挤 在 剧 
场 内 ,热心 欣赏 和 赞扬 那 种 由 轻率 的 演员 以 忧伤 的 情绪 唱 出 来 
的 含 沙 射影 的 调 门 ,真是 一 件 了 不 起 的 事情 。 值 得 注意 的 是 : 喜 
剧 表演 艺术 目前 已 经 有 了 很 大 的 发 展 ,作为 一 种 古典 喜剧 , 它 几 
乎 已 经 成 熟 了 。 相 反 , 在 悲剧 方面 ,表演 艺术 还 远 远 落 在 我 们 现 
有 伟大 作品 的 后 面 。 这 些 滑稽 演员 在 恋 谐 小 曲 的 演唱 方面 特别 
出 色 。 他 们 做 出 了 惊人 的 异常 放肆 的 表情 和 动作 ,在 多 数 场合 
下 ,是 两 个 滑 移 演 员 一 起 表演 , 腿 的 摆动 更 加 强 了 讽刺 性 , 乐队 
在 演员 唱 副 歌 的 期 间 和 唱 完 副 歌 以 后 ,用 特殊 的 鼓 声 ,尖锐 的 笛 
声 或 者 在 低音 提琴 上 奏 出 一 种 可 笑 的 声音 来 增加 气氛 。 接 着 便 
是 哄 堂 大 笑 ! 我 深 深 体会 到 ,在 这 些 时 刻 ,我 们 可 怜 的 人 民 和 自 
暴 自 弃 的 小 市 民 都 得 到 了 消 悉 解 头 的 机 会 ;而 且 这 些 轻 松 的 气 
氛 留 给 他 们 的 印象 比 某 些 议会 滨 说 还 深 。 表 情 和 音乐 都 给 人 们 
增添 了 全 新 的 和 独立 生命 的 萌芽 。 这 样 , 作 者 与 其 他 舞台 艺术 
的 内 在 联系 都 得 到 了 充分 的 表达 。 在 愉快 的 说 说 笑 笑 给 作家 带 


” 来 了 新 的 思想 和 有 力 的 调子 的 时 候 , 他 必须 注意 避免 应 用 不 形 


象 的 和 不 能 演唱 的 幻想 。 此 外 ,这 种 喜剧 的 本 质 决 定 , 许 多 地 方 
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都 必须 按照 一 瞬间 发 生 的 事件 和 公众 与 论 和 舞台 全 体 人 员 协 调 
起 来 ,从 这 里 才 产 生 某 些 新 的 和 生动 的 东西 。 文 学 上 的 懒汉 认 
为 ,当前 的 事件 是 没有 永恒 的 诗歌 价值 的 ,这 是 胡说 。 阿 里 斯 托 
芬 大 师 就 能 纠正 他 们 的 说 法 。 简 单 说 来 ,看 到 这 里 的 人 民 和 艺 
术 都 在 明显 地 、 不 自觉 地 为 一 个 新 的 内 容 和 一 种 逐渐 成 熟 的 理 
想 的 解放 而 斗争 着 ,是 很 今 人 感动 的 。 

从 以 上 的 看 法 中 应 该 得 到 的 教训 是 :关心 现实 的 理想 ,喜剧 
的 理想 自然 就 会 有 了 。 但 是 在 我 们 有 了 真正 的 喜剧 以 前 ,必然 
还 要 经 历 许 多 悲惨 的 年 月 。 


德国 文学 中 一 个 新 世界 观 的 诞生 " 


狄 水 泰 著 
黄 忠 晶 ”人 金 德 万 译 


1769 年 9 月 , 施 全 尔 马 赫 回 到 柏林 这 座 当 时 成 为 他 精神 发 
源 地 的 城市 。 在 此 之 前 ,处 于 南 德 的 氛围 之 中 ,他 对 我 们 文学 的 
力量 还 感受 得 很 少 ,他 思想 的 发 展 似乎 主要 受 神 学 启蒙 运动 , 康 
德 和 其 他 哲学 思想 家 的 影响 。 基 督 教 神学 启蒙 运动 那 一 套 简 单 
的 信条 使 他 难以 自拔 。 他 是 作为 一 个 指导 教师 .一 个 乡村 传教 
士 、 一 个 直率 的 净 友 而 立身 处 世 的 ,他 执著 地 追求 着 自己 情感 生 
活 的 和 谐 发 展 ,仅仅 在 这 一 点 上 表现 得 特别 突出 。 而 现在 ,一 个 
全 新 的 世界 展现 在 他 面前 。 当 然 ,一 个 人 不 论 生活 在 哪里 ,都 必 
然 会 受到 思想 界 各 种 重大 事件 的 影响 。 有 时 外 部 环境 的 变更 ， 
会 有 助 于 使 一 个 人 幸运 地 突然 获得 精神 奋斗 的 结果 。 这 个 28 
岁 的 年 轻 人 正 是 带 着 这 样 一 些 因素 来 到 了 柏林 ,在 那里 ,他 突然 
发 现 自己 面 对 着 这 一 时 代 诗 和 科学 的 伟大 运动 ;他 看 到 了 在 这 
个 城市 里 展示 和 积聚 的 所 有 这 个 运动 的 特点 。 

在 此 我 们 开始 讲述 这 样 一 个 转折 关头 :一 个 颇具 含义 的 观 


@ 译 自 Dilihey: Selerted Writings， Ed tr and introduced by H，O，Rickmann， 
Cambridge，The University Press，1976。 
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点 突然 萌发 了 。 

尽管 对 个 人 来 说 其 他 影响 也 存在 ,陶铸 施 莱 尔 马 薪 这 一 代 
人 的 是 两 种 精神 力量 :康德 哲学 和 我 们 的 伟大 诗人 。 包 括 哲学 
家 在 内 的 科学 家 们 应 该 把 他 们 世界 观 的 批判 性 基础 归于 康德 的 
不 朽 著作 ,而 他 们 对 生活 的 理想 ,那些 在 实际 上 决定 他 们 观点 的 
关键 性 内 容 却 应 该 归于 我 们 的 诗人 们 。 哲 学 家 们 以 种 种 概念 体 
系 探索 这 些 伟大 而 又 幸运 的 人 们 已 经 领悟 了 的 东西 。 在 导言 中 
我 已 指出 在 我 们 理智 历史 中 的 这 个 真实 关系 。 这 个 诗 与 研究 之 
间 的 特殊 关系 我 是 从 德国 文化 条 件 这 一 方面 来 进行 解释 的 。 我 
们 的 那些 诗人 们 自己 就 不 时 中 辍 他 们 的 诗歌 创作 而 代 之 以 科学 
著作 ,这 反 过 来 又 给 他 们 的 诗歌 创作 提供 了 基础 ;这 就 有 着 一 种 
哲学 的 作用 , 正 是 在 其 影响 下 产生 了 科学 著作 和 哲学 的 世界 观 。 
现在 ,我 要 转 而 谈 谈 文学 和 科学 著作 本 身 的 发 展 。 那 一 代 人 的 
两 大 精神 支柱 之 一 的 康德 哲学 。 在 施 莱 尔 马赫 生活 的 第 一 阶段 
支配 着 他 的 整个 思想 和 写作 ,而 且 一 直到 最 后 都 对 他 有 着 影响 ， 
因此 我 在 本 书 的 第 一 部 分 就 讲述 了 这 个 决定 性 的 影响 。 费 希 特 
从 康德 的 分 析 中 演绎 出 一 种 新 的 观念 ,这 曾 一 时 阻碍 了 康德 对 
施 莱 尔 马 替 的 直接 影响 。 这 位 只 比 施 菜 尔 马赫 大 6 岁 , 比 黑 格 
尔 和 谢 林 稍 长 的 费 希 特 是 青年 一 代 哲 学 家 中 首屈一指 的 人 物 ， 
同时 还 对 这 些 年 轻 人 有 着 巨大 的 影响 。 现 在 ,我 们 要 谈 到 第 二 
大 精神 支柱 :生活 理想 和 我 们 的 伟大 诗人 的 观念 。 施 莱 尔 马 夫 
和 他 那 时代 最 优秀 的 人 物 在 这 里 找到 那 超越 菜 布 尼 茨 启蒙 运动 
批判 哲学 的 一 个 补充 物 。 

这 里 应 该 首先 谈 一 谈 莱 辛 ,正如 我 已 经 指出 过 的 那样 ,这 个 
时 代 的 种 种 特性 表明 了 莱 辛 之 所 以 成 为 我 们 文学 的 真正 莫 基 人 
的 原因 。 我 解释 了 在 那么 多 强大 的 能 量 中 , 他 是 如 何 肩负 起 我 
们 文学 发 展 的 重担 的 。 他 的 同 代 人 ,特别 是 歌德 的 情况 说 明了 
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这 一 点 。 由 于 他 率先 将 伟大 的 道义 和 理智 与 我 们 的 文学 融 汇 在 
一 起 ,他 就 成 为 盖 释 时 代 意 义 的 第 一 人 。 在 他 之 前 ,我 们 的 文学 
只 有 为 这 个 发 展 而 作出 的 零星 准备 工作 :我 们 语言 的 成 熟 ,韵律 
的 形成 ,用 于 理解 本 质 的 想象 力 以 及 官能 感受 也 更 为 敏锐 了 。 
那些 与 莱 辛 同时 代 的 人 中 ,没有 谁 能 够 像 他 那样 使 其 著作 至 今 
仍然 对 我 们 有 着 活生生 的 现代 意义 。 

甚至 连 维 兰 德 9 也 不 能 超出 英国 和 法 国 的 生活 理想 而 达到 
这 一 步 。 在 相当 长 的 时 间 里 他 都 是 颇 有 影响 的 ,这 是 因为 他 那 
丰富 的 诗人 才 具 。 他 文思 敏捷 、 创 作 甚 多 而 且 充 满 理想 。 但 在 
他 为 数 众多 的 作品 中 却 找 不 到 一 个 他 那 时 代 所 需要 的 根本 性 加 
答 。 另 一 方面 ,以 那样 激 奋 的 力量 来 表达 情感 体验 的 克 洛 卜 施 
托 克 @ 也 只 是 局 限 在 中 产 阶 级 之 中 。 更 不 用 说 他 的 狭隘 、 沉 前 
和 宗教 意识 了 。 与 维 兰 德 一 样 , 他 也 没 能 前 进 , 只 是 表现 形式 有 
所 不 同 。 他 给 我 们 留 下 一 种 总 是 年 轻 ,积极 进取 的 形象 , 口 若 悬 
河 , 头 脑 却 并 未 受到 科学 思想 的 解放 ,他 在 他 的 崇拜 者 的 狭小 圈 
子 中 误 朽 老 迈 ,如 同一 个 他 的 青春 理想 的 笨拙 的 模仿 者 那样 了 
却 一 生 。 而 菜 辛 则 达到 了 ,以 其 了 不 起 的 轩 昂 气概 ,使 围绕 着 他 
的 所 有 那些 朝气 蓬勃 的 个 人 抱负 成 熟 为 一 种 自觉 的 人 生理 想 和 
自由 的 世界 观 。 

莱 辛 在 初 登 文坛 之 时 就 充分 表现 了 他 那 自觉 的 坚定 意志 
力 :他 清晰 ` 安 详 地 观察 着 这 个 世界 , 怀 着 一 种 不 可 抑制 的 激情 
要 投身 于 世界 的 种 种 活动 中 去 。 此 后 ,他 将 一 切 都 变 成 行动 奋 
斗 . 生 气 勃 勃 的 活动 。 那 是 以 一 种 逐步 展示 出 向 知识 迈进 的 能 


@ 维 兰 德 (1733 一 1813) ,德国 作家 ,德国 启蒙 运动 后 期 的 重要 代表 ,他 的 文学 活动 
的 主要 时 期 正 值 " 狂 亢 突进 "运动 译注 

@” 克 洛 卜 施 托 克 (1724 一 1803), 德 国 诗人 , 德国 启蒙 运动 的 重要 代表 之 一 ， 狂 观 
突进 运动 的 先驱 ,以 颂歌 享 盛名 。 一 一 译注 
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力 斗 争 的 方式 表现 出 来 的 。 他 难以 自制 地 感受 到 钴 台 对 他 的 吸 
引力 , 那 是 生活 行动 的 理想 之 境 。 除 了 克 菜 斯 特 9 外 , 莱 辛 这 个 
仅 有 的 南 德 天 才 , 以 这 样 一 种 个 性 ,给 我 们 的 文学 提供 了 一 个 侥 
幸而 实质 上 无 与 伦比 的 财富 。 他 所 经 历 的 环境 使 他 有 着 一 种 脆 
弱 的 独立 性 。 如 果 说 ,除了 关注 学 术 的 进展 还 热心 自己 对 民族 
的 影响 ,这 是 作为 不 同 于 学 者 的 作家 的 特性 的 话 , 那 么 菜 辛 就 是 
一 个 天 生 的 作家 , 正 像 他 是 一 个 天 生 的 戏剧 家 一 样 。 他 敢于 将 
自己 的 一 生 置 于 这 个 职业 的 基础 上 。 像 韦 塞 、 安 格 尔 、 莫 里 效 和 
杜 塞 @ 这 些 他 的 同 代 人 ,也 想 这样 做 ,但 很 快 就 退 避 到 安全 的 区 
域 中 去 了 。 作 为 新 闻 工 作者 的 莱 辛 则 从 德国 文化 的 传统 中 心 ， 
即 那些 代表 着 旧 的 精神 的 大 学 和 宫廷 转向 了 在 柏林 形成 的 公众 
看 法 和 成 长 着 的 德国 剧院 ,由 于 这 些 都 是 新 生 伊始 ,能 够 提供 给 
他 的 实在 微薄 稀少 。 在 那个 年 月 里 ,作为 处 于 德意志 诸 种 社会 
因素 均 不 发 达 的 社会 状况 中 的 一 个 作家 , 动 功 不 宁 就 已 经 说 明 
他 的 卓越 存亡 ,表现 他 是 没有 幸福 可 言 的 。 它 也 同时 解释 了 一 
个 伟大 的 人 物 一 一 他 的 地 位 可 与 旨 里 德里 希 大 帝 在 位 时 的 状况 
相 比 一 一 何以 从 他 的 书桌 边 成 长 为 一 个 作家 。 正 是 他 对 生活 的 
理想 塑造 了 他 这 么 一 个 人 。 

诗歌 像 科学 一 样 表 达 了 "普遍 性 ,尽管 它 不 是 用 抽象 的 形 
式 而 是 通过 具体 的 人 来 体现 的 。 人 们 可 以 通过 诗歌 来 生动 地 表 
现 , 赁 着 伟大 的 感情 力量 可 以 洞察 自己 的 本 性 、 命 运 和 高 度 的 道 
德 理想 。 那 个 时 代 的 生活 理想 正 是 诗歌 所 要 表现 的 。 诗 歌 的 巨 


@ 克 菜 斯 特 (1777 一 1811) ,德国 小 说 家 、 戏 剧 家 。 著 名 作品 《 破 爸 记 ) 是 德国 三 大 
喜剧 作品 之 一 。 一 一 译注 

@ ” 韦 塞 (1726 一 1804), 德 国 诗人 、 戏 剧 家 、 莱 辛 的 朋友 。 安 格 尔 (1741 一 1802), 德 
国 作家 .戏剧 家 、 哲 学 家 。 莫 里 兹 (1757 一 1793) ,德国 作家 ,歌德 的 朋友 。 杜 塞 
〈Dusch), 未 详 。 一 一 译注 
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大 道德 力量 有 赖 于 真实 ,同样 有 赖 于 和 谐 和 净化 的 能 量 , 它 是 如 
此 来 完成 自己 的 最 高 使 命 的 。 只 有 在 我 们 以 一 种 创造 性 的 痢 德 
精神 给 生活 的 理想 赋 形 而 不 是 仅仅 从 一 种 存在 的 现实 去 抽 绎 它 
的 时 候 , 诗 歌 在 这 一 方面 的 才能 方 可 得 到 充分 的 表现 。 这 就 是 
席 勒 后 来 在 实践 理性 即 道德 能 力 中 寻求 创造 力 的 原因 。 在 莱 辛 
的 道德 力量 即 他 的 伟大 个 性 中 ,我 们 找到 了 他 创造 的 生活 和 谐 
理想 的 基础 。 

这 就 是 他 的 判断 活动 业已 形成 的 背景 。 他 的 个 性 和 特质 ， 
激发 他 产生 了 一 个 新 的 理想 :诗歌 的 本 质 在 于 表达 一 个 伟大 的 
心灵 。 他 的 那些 显然 有 别 于 描述 性 的 、 音 调 僚 钞 的 ,甚至 哲理 性 
的 诗歌 ,一 扫 冷 酷 和 喧闹 ,一 扫 建 立 在 道 狐 岸 然 基础 上 的 理想 成 
分 ,与 那些 致使 感情 生活 沦 入 平庸 ,诗歌 趋 于 潭 灭 的 疑虑 重重 、 
因 循 的 神学 伦理 思想 相 抗衡 。 与 绘画 艺术 相 比 较 , 诗 歌 的 本 质 
就 是 活动 ;这 个 活动 总 是 代表 着 内 心 的 完善 真正 富 于 诗意 ,只 
有 在 伟大 的 激情 活动 中 才 显 示 出 完美 的 人 类 和 真实 的 特质 ; 它 
是 在 翡 喜 交 集中 ,在 激情 的 强力 以 及 自然 活动 所 产生 的 内 心 移 
情 作 用 中 得 到 确认 的 。 

这 样 ,他 的 伟大 的 心灵 揭示 出 ,诗歌 具有 一 种 较 之 他 那 同时 
代 的 任何 一 个 诗人 和 评论 家 所 能 设想 的 更 为 强烈 的 影响 力 ,他 
成 了 我 们 诗歌 的 革新 者 。 的 确 ,他 那 深 广 的 观念 远 远 地 将 他 可 
能 创造 的 抛 到 后 面 。 而 且 因为 ,也 只 是 因为 ,他 的 任何 作品 都 没 
有 一 部 能 够 达到 他 的 观念 ,他 拒绝 接受 诗歌 天 才 的 桂冠 。 

凡是 读 过 ( 明 娜 " 封 巴尔 替 姆 y@ 的 人 都 会 无 限 欣慰 地 领 
略 到 一 个 新 时 代 的 气息 。 哪 里 有 像 这 样 一 些 自豪 的 、 善 于 自制 、 


中 《 明 娜 。 封 , 巴尔 赫 姆 》, 又 名 《军人 之 福 》 药 辛 的 喜剧 ,发 表 于 1767 年 . 一 
译注 


362 德语 诗 学 文选 (上 卷 》 


诚挚 而 又 活生生 的 人 物 呢 ? 无 论 这 些 人 物 的 爱 者 还 是 民 者 都 是 
能 够 在 情感 上 受到 控制 的 ,他 们 的 语言 也 是 简洁 的 。 即 便 那 些 
很 难 表达 的 也 能 够 使 人 得 到 感受 。 而 这 些 也 只 有 经 过 学 者 们 的 
深入 讨论 和 广泛 的 反映 之 后 ,由 莱 辛 自己 来 充分 地 表达 。《 智 者 
纳 且 ) 中 写 出 来 了 。 读 者 不 仅 感受 到 那 虽 已 围绕 着 自己 ,但 先前 
却 并 未 觉察 到 的 新 时 代 的 气息 ,他 还 会 通过 学 习 去 理解 它 , 以 便 
真正 成 为 这 一 时 代 的 人 。 在 《智者 纳 旦 ?中 ,启蒙 运动 的 理想 变 
化 为 完善 的 美 。 莱 辛 围绕 着 剧 中 人 创造 了 一 个 诗 的 世界 。 其 
中 ,他 所 熟知 的 种 种 力量 遭 到 俊 痛 的 禁 钢 , 非 理性 的 斗争 在 建立 
于 高 度 道德 理想 的 基础 上 的 理解 和 手足 之 情 的 欢 娱 中 得 到 
调 合 。 

这 个 世界 仍 像 以 前 那样 ,是 启蒙 运动 对 于 未 来 的 梦想 ,给 那 
个 已 经 开始 绝望 和 衣 省 的 伟大 战士 带 来 慰藉 。 没 有 严肃 地 探索 
过 人 类 本 性 的 人 是 读 不 人 这 部 诗 剧 ( 或 ( 伊 菲 格 尼 》@) 的 。 在 这 
部 诗 剧 中 , 莱 辛 对 生活 的 理想 简洁 而 又 充分 地 表达 了 出 来 ,而 且 
并 没有 探 交 究 理 。 因 为 在 他 心中 ,一 个 纯洁 的 伟大 灵魂 是 那样 
真实 地 显现 出 来 ,我 们 组 须 亲历 就 能 够 由 此 而 达到 对 人 类 本 质 
的 更 高 理解 。 

在 诗人 的 直观 中 ,这 个 生活 理想 最 集中 地 体现 了 自己 的 力 
量 :而 诗人 自己 通过 道德 反省 ,通过 一 种 世界 观 的 产生 ,领悟 其 
前 提 与 内 涵 , 从 而 获得 自 知之 明 。 在 这 里 有 一 点 很 明显 :这 位 德 
意志 民族 新 精神 的 韵 基 者 必然 会 选取 走向 科学 的 道路 。 我 们 的 
诗歌 是 在 这 样 的 时 代 产生 和 发 展 的 : 当 生活 的 理论 观点 ,道德 系 
统 ,神学 与 哲学 启蒙 运动 的 种 种 传世 之 作 渗透 到 我 们 民族 的 每 


中 《智者 纳 日 》, 莱 辛 的 著名 诗 体 剧 ,发 表 于 1779 年 。 一 一 译注 
加 《 伊 非 格 尼 》, 歌 德 的 诗 剧 .一 一 译注 
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一 个 机 体 中 的 时 候 ,我 们 的 诗歌 在 这 个 时 代 必 定 会 得 到 勃兴 。 
以 经 过 科学 论证 的 世界 观 所 武装 的 诗人 必然 会 对 其 生活 理想 的 
前 提 与 内 涵 有 着 充分 的 自觉 理解 ,倘若 他 不 至 于 像 克 洛 卜 施 托 
克 那 样 在 说 明 无 聊 的 狭小 圈子 中 枯萎 下 去 的 话 。 菜 辛 就 是 这 样 
的 。 这 得 承担 风险 ,但 任何 时 代 的 诗人 都 允许 充满 构思 力 地 去 
表现 那些 思想 家 所 民 和 所 烦 揭 示 的 .充满 吸引 力 的 种 种 形象 。 

我 在 第 一 部 分 已 经 说 明 : 莱 辛 发 现 了 我 们 民族 性 的 文化 ,而 
施 莱 尔 马赫 的 青年 时 代 却 还 完全 处 在 神学 的 影响 之 下 。 为 了 彻 
底 地 改革 中 产 阶级 的 自信 心理 和 学 究 观念 ,从 而 革新 这 个 民族 
的 文化 , 菜 辛 就 不 得 不 与 神学 进行 辩 争 。 他 不 因为 这 方面 的 研 
究 工作 无 穷 无 尽 和 这 种 争论 极 富 风险 而 退缩 。 然 而 ,即使 在 莱 
辛 将 其 生活 理想 概念 化 并 且 描摹 出 相应 的 世界 观 的 时 候 , 受 制 
于 神学 的 事实 仍然 使 他 有 着 历史 的 局 限 性 。 尽 管 这 生活 的 理想 
和 世界 观 都 有 着 看 望 的 萌芽 。 

他 对 于 道德 观念 的 分 析 今 天 在 我 们 看 来 是 很 不 完全 的 。 仅 
就 这 一 点 就 可 以 解释 ,康德 的 生活 理想 虽然 缺乏 丰富 和 成 熟 的 
人 类 个 性 特征 ,由 此 而 更 具 片 面 性 ,但 他 却 仍旧 有 着 如 此 强大 的 
影响 力 。 康 德 是 概念 分 析 的 大 师 。 在 他 设想 自己 对 一 个 成 熟 的 
人 进行 充分 的 分 析 时 ,在 道德 看 法 上 就 讲 得 不 够 条 理 分 明 。 人 
的 精粹 之 处 在 于 行动 和 意志 ;动机 决定 行动 的 价值 ;不 顾 任 何 后 
果 , 不 计 任何 报酬 ,不 怕 任 何 处 罚 , 完 美的 行动 或 完善 的 意志 才 
会 是 为 善 而 善 的 动机 。 当 人 们 确信 未 来 是 越 来 越 好 , 当 人 们 不 
需要 从 未 来 中 去 借用 行动 的 动机 ,两 人 越 是 坚信 这 个 未 来 ,他 的 
理性 就 会 显得 更 为 美好 的 时 候 , 当 人 们 去 做 好 事 只 是 因为 善 而 
不 是 考虑 它 同 相应 的 报答 联系 在 一 起 的 时 候 , 一 个 新 的 永恒 的 
福音 时 代 就 会 来 到 了 。 同 样 , 我 们 为 真理 而 奋斗 的 真正 动机 不 
在 于 一 个 遥远 的 目标 ,而 在 于 人 的 心灵 强 有 力 地 .自由 地 趋向 真 
理 。 这 是 同 神学 运动 彻底 决裂 的 思想 ; 这 一 德国 的 新 的 生活 观 


364 德语 诗 学 文选 (上 卷 ) 


的 核心 在 莱 辛 身上 已 经 显露 出 来 ,如 今 却 已 是 清晰 可 见 了 :再 不 
是 在 规划 和 期 待 中 逐日 打发 自己 的 时 光 , 再 不 是 使 现在 和 情感 
去 服务 于 一 个 不 确定 的 未 来 ,而 是 认 清 每 一 天 都 有 其 独特 的 内 
在 价值 , 认 清 每 一 个 活动 的 内 在 价值 并 不 在 于 它 成 功 ,并 以 此 使 
自己 充实 起 来 。 我 们 为 什么 不 能 就 像 在 未 来 的 时 日 里 那样 平静 
地 参加 到 未 来 的 生活 中 去 呢 ? 

正 是 在 这 里 , 菜 辛 进 入 到 他 的 两 个 伟大 的 同时 代 人 一 一 腓 
特 烈 大 帝 和 康德 的 行列 之 中 。 这 三 个 人 在 王室 分 离 时 期 ,都 属 
于 德国 北部 ,特别 是 属于 普鲁士 ,他 们 在 互 不 相识 的 情况 下 , 走 
到 了 一 条 平行 的 道路 上 ,一 个 是 普鲁士 王国 的 缔造 者 ,一 个 是 当 
代 哲 学 的 创始 人 ,一 个 是 我 们 文学 的 黄 基 人 。 这样 他 们 彼此 完 
全 独立 地 在 这 个 伟大 的 思想 上 相遇 了 。 这 个 思想 就 是 对 觉悟 的 
真正 解释 ,就 是 意识 到 责任 而 不 计较 后 果 。 腓 特 烈 说 过 “我们 
这 样 一 些 按 弃 酬 报 , 不 相信 永恒 痛苦 的 人 是 不 会 被 自身 的 利益 
所 摧毁 的 。 只 有 人 类 的 财富 , 也 就 是 价值 -一 对 责任 的 意 
识 一 一 激励 我 们 。?” 他 说 ,人 应 该 死 得 壮美 高 尚 ,身后 以 自己 的 举 
止 留 下 美好 的 结果 就 像 落日 留 下 它 的 余晖 一 样 。 但 这 三 人 中 只 
有 莱 辛 从 这 个 观念 中 提出 了 一 个 充实 而 又 和 谐 的 生活 理想 。 弗 
里 德里 希 认 为 人 是 处 于 上 帝 支 配 的 神秘 秩序 之 中 ,以 这 种 严峻 
的 精神 眼光 来 看 ,人 的 出 现 就 处 在 一 个 位 置 上 ,如 此 他 的 严格 的 
责任 心 致使 他 成 为 上 帝 附 庸 的 一 个 种 类 。 以 康德 的 抽象 思想 来 
看 ,人 是 受制 于 对 道德 规律 形式 的 尊崇 , 手 须 顾及 他 们 行动 的 后 
果 。 当 莱 辛 说 到 人 为 善 而 善 ,这 个 善 又 由 于 日 常 因 有 的 价值 所 
充实 的 时 候 , 他 就 会 感觉 到 我 们 生存 的 价值 内 容 是 完全 不 同 的 。 
他 的 这 个 感受 是 用 费 沼 塔 斯 @ 的 美丽 言辞 来 表达 的 : 吾 之 为 人 
侨 , 且 哭 是 笑 。 其 他 有 关 真 正 英雄 主义 的 言论 也 表明 他 强调 的 


中 费 洛 塔 斯 (Philotas) , 亚 历 出 大帝 麻 下 的 将 领 , 征 东 战 斗 中 被 杀 。 一 一 译注 
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重点 在 于 一 个 向 善 的 意志 ,这 个 意志 被 情感 力量 所 充实 而 持久 
不 变 ,被 我 们 对 所 负 使 命 的 逐渐 了 解 而 净化 ,但 莱 辛 却 并 未 对 此 
加 以 分 析 。 

只 有 那个 能 够 阐明 并 且 论 证 生活 理想 的 世界 观 才 能 适应 这 
个 时 代 生 命 力 冲动 的 需要 。 菜 辛 与 康德 相似 ,都 受到 莱 布 尼 蒋 
世界 观 的 覃 陶 。 但 是 ,一 旦 康德 将 时 间 的 流逝 视 作 一 种 直觉 的 
主观 形式 ,他 从 菜 布 尼 茨 那里 接受 过 来 的 个 人 心灵 有 着 无 限 发 
展 的 伟大 思想 就 变 成 了 一 个 这 。 一 旦 康德 像 菜 布 尼 茨 那样 将 自 
由 引进 本 质 与 情理 的 领域 中 , 莱 布 尼 茨 的 世界 秩序 就 呈现 出 一 
种 不 同 的 外 观 。 而 莱 辛 在 另 一 方面 通过 对 人 类 本 性 和 道德 世界 
的 一 种 自由 而 又 活跃 的 研究 ,发展 了 莱 布 尼 蒋 本 人 的 思想 。 这 
位 思想 家 和 诗人 在 这 里 找到 了 自己 ,并 留 下 了 他 的 疑问 。 他 苦 
恼 于 人 的 那 种 因 历史 原因 所 决定 的 并 非 实质 性 本 质 的 种 种 差 
异 , 迄 今 那 个 非 历史 性 的 时 代 这 是 无 法 解决 的 问题 。 另 一 个 问 
题 是 ,大 多 数 人 并 非 由 于 自己 的 过 失 而 处 于 一 种 低 水 平 的 发 展 
程度 上 (对 他 来 说 这 是 一 个 真正 有 意义 的 问题 ,因为 他 的 决定 论 
使 他 确信 ,在 所 有 的 事件 中 甚至 在 道德 领域 中 ,都 存在 着 一 个 严 
密 的 因果 关系 )。 最 终 , 事 实 上 还 有 这 人 么 一 个 问题 :犹太 人 认为 
昌 的 宗教 在 道德 和 理智 上 还 有 不 完善 的 地 方 ,这 就 提出 了 一 个 
在 人 类 和 自然 宗教 之 间 的 关系 问题 ,只 有 在 此 时 才 需 要 天 主教 
具有 一 种 完整 性 意义 。 荣 辛 正 是 在 解决 这 个 问题 上 发 展 了 莱 布 
尼 茨 的 基本 思想 。 

一 幅 包 罗 一 切 神 性 意识 的 宏伟 图 画 在 他 的 脑海 中 浮现 ;这 
个 包罗 一 切 的 神 性 基础 是 大 自然 各 种 现象 渊 琢 ;这 个 包罗 一 切 
的 神 性 产生 了 一 种 认识 这 些 现象 的 步骤 ,以 一 种 包容 各 种 意识 
的 组 合 ,构筑 了 感觉 存在 的 各 种 类 型 和 阶段 ;这 些 都 是 稳妥 的 、 
力争 上 游 的 发 展 ; 我 们 自己 的 生活 明显 地 受到 生 与 死 的 支配 , 仅 
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仅 只 是 个 人 灵魂 无 边 无 涯 道路 上 的 一 个 点 而 已 ,而 这 个 灵魂 又 
能 在 这 个 特别 的 生活 中 得 到 揭示 。 在 新 的 、 很 少 受到 抑制 的 、 富 
于 刺激 的 条 件 之 下 , 它 将 继续 展示 更 高 的 生活 形式 。 这 样 ,上 帝 
造成 的 那样 一 种 内 心 不 安 的 可 怕 混 乱 就 会 在 思想 上 得 到 感化 ， 
因为 它 不 过 是 理智 与 道德 稳步 发 展 中 的 一 个 必要 阶段 。 这 个 想 
法 解决 了 宗教 史上 所 有 能 够 提起 引 人 困 惑 的 事实 , 那 是 因为 可 
以 将 这 种 理智 与 道德 上 的 稳步 发 展 适应 于 所 有 的 历史 。 相 信 社 
会 .国家 ,宗教 和 历史 发 展 中 的 一 切 事情 都 是 由 于 每 个 个 人 道德 
和 理智 的 发 展 所 造成 的 ,就 症结 全 消 了 。 

这 样 , 莱 布 尼 欧 的 基本 原则 对 德国 历史 第 一 次 作出 了 一 个 
综合 的 哲学 理解 ; 它 的 核心 是 稳定 的 理智 与 道德 发 展 ,这 个 发 展 
是 行进 在 既往 的 有 规律 的 时 代 序列 之 中 的 。 这 个 理解 力 是 莱 辛 
整个 思想 体系 的 顶峰 。 而 这 个 体系 只 有 在 更 为 全 面 的 条 件 下 才 
会 得 到 转换 。 

一 个 新 的 浪潮 推波助澜 , 那些 不 受 康德 思想 禁 钢 的 人 
们 一 一 幸 尔 德 和 歌德 命定 来 完成 这 种 转换 。18 世纪 60 和 70 
年 代 , 一 种 生活 观 巨大 的 变更 十 分 引 人 注 目 。 英 国 和 法 国 爆发 
了 历史 科学 的 改革 。 英 国人 研究 荷 马 , 希 伯 莱 诗歌 ,民歌 和 水 士 
比 亚 : 法 国人 的 科学 ,特别 是 布 丰 @ 的 关于 包括 物质 和 精神 现象 
的 自然 统一 体 的 综合 观点 ,还 有 卢梭 新 生活 理想 都 对 德国 产生 
了 影响 ;一 些 值得 重视 的 发 展 ,特别 是 哈 曙 四 的 文化 史 ,尽管 至 
今 仍 未 得 到 充分 的 解释 ,但 还 是 可 以 视 作为 探讨 内 心 条 件 和 人 
类 发 展 原因 的 观点 目标 的 发 展 上 一 个 有 意义 的 里 程 。 

莱 辛 在 他 那个 时 代 的 精神 中 设想 出 我 们 的 观念 ,他 用 我 们 


@ 布 丰 (1707 一 1788), 法 国 博物 学 家 、 作 家 ,风格 即 属 个 人 "为 其 名 言 。 一 一 译注 
加 哈 曼 (1730 一 1788) ,普鲁士 基督 教 思想 家 、 信 仰 主义 者 ,康德 的 友人 。 一 一 译注 
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普遍 发 展 中 特别 突出 的 情况 加 以 阐明 。 现 在 这 个 观念 的 形成 被 
追 湖 到 人 类 心灵 的 最 基本 的 活动 上 。 人 ,运用 他 的 眼睛 ,控制 他 
的 身体 和 意识 力量 ,而 情感 的 自由 现在 可 以 说 是 作为 更 高 发 展 
的 生活 理想 的 真正 实体 。 由 这 种 精神 所 激励 的 教育 改革 受到 全 
民族 共同 的 关注 。 拉 法 特 @ 的 观 相 术 是 那个 时 代 的 典型 产物 ， 
试图 在 显现 之 下 来 给 灵魂 的 结构 赋 形 。 民 族 和 个 体 在 它们 自然 
状态 的 范围 内 得 到 关注 ;历史 现象 的 非常 状况 和 多 方面 情形 开 
始 得 到 人 们 的 欣赏 ;人 类 的 每 一 种 理想 的 历史 特性 显露 出 来 了 。 

那么 ,最 高 精神 成 就 的 真正 基础 应 在 最 基本 的 活动 类 型 和 
力度 中 去 寻找 , 勿 须 顾 及 形成 观念 和 决定 意志 的 力量 。 这 个 基 
础 我 们 可 以 称 之 为 “天 才 ”。 但 是 天 才 的 本 质 , 照 拉 法 特 和 歌德 
的 描述 ,是 感觉 和 视觉 的 特定 方式 一 “灵感 "“ 幻 象 " 和 " 寄 
托 ”。 天 才 的 形成 先 于 所 有 的 抽象 概念 , 像 没 有 受到 理智 性 文化 
影响 的 谣 谚 、 民 歌 , 奥 骏 歌谣 @ 和 莎士比亚 一 样 ,这 个 天 才 在 其 
原始 表现 中 即 已 受到 充分 的 理解 。 甚 至 在 今天 , 当 它 显现 于 我 
们 之 间 , 它 也 只 是 获得 最 纯洁 的 发 展 而 又 受 那些 理性 的 ,美学 的 
规律 和 抽象 道德 法 则 的 影响 , 因为 这 仅仅 只 是 从 它 的 原始 力量 
和 神秘 现象 具体 化 中 派生 出 来 的 一 般 化 体现 而 已 。 正 是 在 这 
里 ,道德 天 才 和 抽象 道德 观念 之 间 的 关系 问题 ,表现 出 了 特别 的 
意义 。 这 是 雅 可 比 @ 在 其 研究 工作 的 初期 所 特别 感 兴趣 的 
问题 。 

新 的 一 代 在 理想 中 看 到 天 才 并 非 仅仅 产生 于 诗 学 力量 的 特 
别 内 在 基础 (康德 就 是 这 样 限 定 天 才 的 ) 之 上 而 且 也 是 所 有 创作 


中 拉 法 特 (1741 一 1801) ,瑞士 诗人 、 神 秘 主义 者 ,哲学 家 、 观 相 术 的 发 明 者 。 一 一 
译注 

@@” 奥 且 歌谣, 传说 中 3 世纪 左右 爱尔兰 及 苏格兰 的 英雄 诗歌 。 一 译注 

图 雅 可 比 (1743 一 1819) ,德国 哲学 家 、 作 家 。 一 -译注 
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力量 的 普遍 基础 之 上 。 这 个 感受 到 和 体验 到 的 受到 激发 的 能 量 
应 该 以 其 革命 性 来 证 实 其 自身 的 价值 。 所 有 这 些 心灵 的 力量 应 
该 合作 起 来 再 生产 出 客体 的 最 深 处 的 存在 。 人 只 有 在 一 定 的 深 
度 上 领会 一 切 事物 才能 得 到 新 生 , 而 这 种 领会 仅仅 只 有 通过 想 
象 和 积极 的 移 情 作 用 才能 获得 ;自然 自身 也 只 有 对 富 于 共鸣 的 
灵魂 才 会 展示 其 奥秘 。 替 尔 德 那 无 限 丰 富 的 活动 就 是 建立 在 这 
个 之 上 的 ,而 温 克 尔 曼 也 是 如 此 。 温 克 尔 曼 第 一 个 使 用 激励 的 
直觉 作用 而 获得 伟大 的 学 术 成 果 , 并 依 此 建立 了 它 的 方法 。 我 
们 不 必 像 雅 史 蒂 @ 那 样 ,在 他 撰写 的 关于 温 克 尔 曼 的 重要 传记 
中 ,利用 他 的 学 术 日 记 为 基础 来 详细 地 评述 传 主 ,说 明 他 是 如 何 
为 法 .英两 国人 研究 出 新 的 历史 方法 ,特别 是 在 一 个 长 时 间 里 希 
费 撰 写 一 部 政治 史 的 重要 著作 ,来 说 明 他 是 如 何 转变 这 个 历史 
艺术 方法 的 特别 重点 一 一 联系 气候 和 心灵 现象 的 原则 和 用 以 解 
释 历 史 现 象 的 原始 情况 ,起 伏 与 衰落 的 永恒 原因 的 原则 。 这 就 
解决 了 人 的 一 个 特殊 的 现象 :人 在 经 历 了 生活 以 后 会 接触 到 一 
个 困难 的 议题 , 勿 须 任 何 训练 就 能 以 扎实 的 步伐 走向 对 这 一 重 
大 任务 的 解决 。 温 克 尔 曼 的 伟大 工作 后 来 被 赫 尔 德 在 (历史 哲 
学 思想 ;) 一 书 中 得 到 发 挥 。 其 次 后 者 在 我 们 历史 科学 中 的 激励 
直观 的 综合 作用 成 就 , 随后 我 们 还 要 论述 。 在 这 两 个 著作 和 稍 
后 的 浪漫 主义 运动 的 巨大 学 术 成 就 之 间 有 一 个 联系 的 环节 : 它 
的 方法 仍然 是 激励 直观 的 。 对 于 它 来 说 ,我 们 应 归功 于 人 类 研 
究 范围 内 划时代 意义 的 著作 ,描述 性 的 物质 科学 的 一 些 杰出 的 
发 现 ,从 歌德 的 色彩 理论 开始 ,贯穿 整个 自然 哲学 ,只 要 它 涉及 
到 物质 科学 的 其 他 部 分 ,就 会 在 一 般 科学 哲学 和 形而上学 中 发 


外” 雅 史 蒂 (1832 一 1912) ,德国 艺术 史家 。 一 一 译注 
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现 错误 。 里 特 尔 @ 在 电学 方面 的 工作 ,我 们 这 个 时 代 在 化 学 、. 物 
理学 和 生理 学 上 已 取得 的 成 就 ,应 归 之 于 我 们 这 个 伟大 运动 的 
反对 者 们 。 但 另 一 方面 ,我 们 又 应 该 把 这 个 事实 归 之 于 这 个 伟 
大 的 运动 :时 至 今日 ,我们 关于 人 的 研究 的 学 术 成 就 在 整个 欧洲 
是 占 第 一 位 的 。 

在 这 个 过 程 中 ,我 们 对 于 诗 的 看 法 也 改变 了 。 维 特 、 葛 效 、 
《强盗 ;)@\ 浮 士 德 和 * 狂 凯 突 进 "运动 的 诗歌 创作 出 来 了 。 我 很 
怀 帮 那 种 从 诗 学 或 者 甚至 从 诗歌 的 精华 中 抽象 出 作为 诗人 世界 
观 的 一 般 真 理 的 尝试 。 诗 的 创造 同感 觉 到 知觉 的 组 织 , 同 我 们 
对 人 们 洞察 力 的 起 源 有 很 松散 的 联系 。 这 是 一 个 形成 某 种 奇特 
事物 图 像 的 问题 。 理 性 过 程 在 此 包含 有 两 个 特征 ,如 果 我 们 观 
察 得 更 细微 一 些 的 话 , 我 们 所 理解 的 应 该 是 相互 关系 的 。 它 们 
主要 是 由 特殊 到 特殊 的 ,推断 所 组 成 并 且 发 生 在 无 意识 的 种 种 
深层 之 中 。 这 个 看 来 好 像 是 渗入 到 真正 的 诗 的 活动 和 特性 之 中 
的 一 般 概念 , 并 不 需要 现存 于 一 个 预先 的 理性 洞察 力 的 形式 之 
中 。 这 样 ,读者 从 诗 中 人 物 和 命运 的 紧密 结合 中 抽象 出 的 只 是 
他 自己 ,主观 地 形成 的 ,从 读 诗 的 快感 中 获得 的 想法 ,尽管 这 并 
非 诗 自身 固有 的 。 这 就 解释 了 诗歌 作品 的 无 限 多 样 性 , 它 允 许 
完全 不 同 的 对 概念 的 阐发 来 表达 其 内 容 而 无 所 馆 止 。 我 们 面 对 
着 诗人 的 种 种 创造 犹如 面 对 着 世 略 本 身 , 这 同样 地 茂 视 了 任何 
通过 种 种 概念 而 得 到 的 最 后 诠释 。 出 于 这 种 原因 ,对 于 一 部 诗 
歌 作品 的 概念 性 诠释 仅仅 只 能 在 严格 真实 的 情况 下 才能 接受 ， 
只 有 在 诗人 作为 自己 的 诠释 者 无 论 是 理性 解说 还 是 学 术 性 探讨 


@ 里 特 尔 (1776 一 1810) ,德国 物理 学 家 。 一 一 译注 

四 维特, 系 歌德 (少年 维特 之 烦恼 }) 中 的 主人 公 。 葛 兹 , 系 歌德 翡 剧 《 铁 手 骑士 葛 
蕴 。 冯 。 伯 利 欣 根 ) 中 的 主人 公 。《 强 查 》, 席 蔓 创 作 的 副本 ,1781 年 出 版 , 妥 年 
公演 。 一 一 译注 
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时 才能 接受 。 这 样 , 莱 辛 的 学 术 性 著作 给 纳 旦 和 他 早期 著作 中 
的 生活 理想 和 世界 观 带 来 了 光明 。 这 些 作 品 中 留 下 了 和 柔嫩 的 、 
道德 自立 的 自觉 意识 的 痕迹 ;这 些 英雄 不 像 落 士 比 亚 笔下 的 主 
角 被 自然 激情 所 鼓舞 ,也 不 像 席 勤 的 主角 ,被 历史 思想 所 激励 : 
莱 辛 英雄 的 核心 是 一 个 敏感 的 道德 上 的 自信 心 ,一 个 从 属于 原 
则 的 集中 意志 ,一 个 无 限 信仰 正义 和 能 力 的 敏锐 感觉 。 甚 至 于 
像 明 娜 9 这 个 莱 辛 最 具有 病理 学 特征 的 人 物 , 也 充满 着 伦理 激 
情 和 道德 厌恶 ,而 不 是 那 种 报复 的 自然 欲望 。 这 就 是 莱 辛 诗 的 
世界 不 能 与 翡 剧 的 概念 和 任务 相 一 致 的 原因 。 在 歌德 . 席 勒 . 伦 
茨 , 克 林 格 尔 @ 和 雅 可 比 等 青年 一 代 的 著作 中 ,我 们 可 以 察觉 出 
一 种 完全 不 同 的 人 生 观 。 我 们 也 注意 到 这 个 变化 同 我 已 谈 过 的 
新 科学 运动 有 着 关系 。 在 这 些 青年 一 代 的 著作 中 ,天才 有 时 是 
在 同 现存 的 学 术 成 就 竞争 的 差异 中 显示 出 来 。 我 们 注意 到 像 薪 
尔 德 奇妙 的 1769 年 旅行 记 那样 的 信函 和 笔记 , 它 说 明了 那个 时 
代 最 富有 活力 的 头脑 仍然 有 不 少 观点 值得 考虑 。 如 果 我 们 把 这 
个 个 体 的 特征 与 我 们 的 文学 史 放 在 一 起 ,就 可 以 得 出 现象 丰富 
而 又 生动 的 图 画 。 但 是 ,要 想 使 用 从 这 些 年 的 诗歌 作品 中 抽象 
概念 的 作法 来 表达 这 个 新 的 、 激 动人 心 的 生活 观点 却 是 不 可 能 
的 。 只 是 从 席 勒 和 歌德 开始 科学 地 解释 这 些 观点 一 席 勒 通过 
对 历史 和 道德 的 研究 ,歌德 通过 对 本 质 的 研究 一 一 我 们 才能 够 
在 他 们 的 诗 中 认识 到 易 懂 的 、 一 般 性 的 见解 。 与 之 相反 , 葛 效 、 
维特 ` 浮 士 德 或 者 (强盗 } 中 的 新 内 容 像 一 种 一 般 思想 的 总 体 一 
样 似乎 难以 言传 。 现 在 ,必须 通过 共鸣 的 感觉 才能 再 次 得 到 体 
验 ; 当 代 的 估价 在 为 了 今天 最 强烈 的 感情 为 什么 仅仅 只 是 当年 


外 明 娜 , 莱 辛 作品 中 的 奥 型 人 物 。 一 一 译注 
名 伦 获 (1751 一 1792), 德 国 抒情 诗人 。 交 林 格 尔 (1752 一 1831), 德 国 戏剧 家 、 小 说 
家 ,歌德 之 友 , "狂飙 突 进 " 运 动 的 代表 人 物 。 译注 
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从 这 些 诗歌 中 获取 的 冲击 力 的 一 种 微弱 的 回响 。 我 之 所 以 不 愿 
意 描述 施 莱 尔 马 替 那 一 代 人 的 诗歌 的 内 容 和 作用 ,而 只 是 讨论 
歌德 和 赫 尔 德 的 一 些 领先 思想 ,其 原因 即 在 于 此 ;这 些 连 同 科学 
的 著作 、 哲 学 和 历史 思想 家 的 著作 ,决定 了 后 一 代 人 的 世界 观 。 

在 80 年 代 ,歌德 和 席 勒 开始 科学 地 分 析 那 些 最 伟大 的 思想 
在 他 们 那个 时 代 的 瞬间 得 以 成 就 的 原因 。 席 吉 的 伟大 精神 包含 
在 对 两 种 特别 现象 的 关注 中 :产生 宗教 改革 的 权衡 与 争论 ,康德 
的 哲学 改革 。 从 这 些 材 料 中 他 构筑 了 自己 的 观念 和 思想 体系 。 
他 那 可 贵 的 淳朴 ,他 那 强 有 力 的 坦 功 本 性 的 表 介 注 定 与 这 个 民 
族 的 普遍 需要 协调 一 致 。 我 们 这 里 要 说 的 年 轻 一 些 的 一 代 人 却 
仅仅 只 是 受到 他 哲学 著作 的 影响 。 他 们 被 歌德 完全 迷 住 了 , 歌 
德 的 诗 ,歌德 的 研究 ,这 一 切 似乎 揭示 了 一 种 新 的 生活 方式 ,给 
他 们 带 来 一 张 新 的 理想 。 这 样 ,歌德 被 看 作 是 生命 能 给 予 人 的 
一 切 之 精华 而 受到 景仰 。 有 无 数 生动 的 证 据 可 以 说 明 曾经 一 度 
他 自身 就 完全 充实 了 他 那 一 代 人 的 生活 理想 。 拉 赫 尔 说 ;歌德 
就 是 与 生活 同 在 的 人 .” 伊 非 格 尼 、 塔 索 和 威廉 迈 斯 特 D 是 这 
一 时 期 实现 他 生活 意义 的 生动 的 写照 。 

他 对 人 在 自然 界 中 的 地 位 与 命运 的 一 些 见解 ,是 他 于 18 世 
纪 90 年 代 在 一 些 纯粹 的 诗歌 著作 中 提出 来 的 ,应 该 给 予 重视 。 
人 是 自然 中 决定 性 的 环节 ; 他 的 命运 就 是 去 理解 它 的 意图 并 使 
之 实现 。 歌 德 那些 年 的 积极 的 ` 气 概 不 凡 的 生活 反映 在 洛 塞 利 
娅 和 教父 @ 的 话 中 “人 生 在 一 个 有 限 的 境况 中 ; 他 可 以 理解 简 
单 、 浅 近 而 有 限 的 目标 ,他 习惯 于 使 用 现成 的 工具 。 “决断 和 坚 
韧 ,在 我 看 来 ,是 值得 人 赞美 的 .光世 界 的 整个 本 质 在 我 们 面前 


名” 塔 索 , 系 歌德 1790 年 发 表 的 诗 剧 托 压 多 ， 塔 索 } 中 的 主人 公 . 威廉 迈 斯 特 
系 歌德 1796 年 发 表 的 诗 剧 《 威 廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 } 中 的 主人 公 。 一 一 译注 
加 ” 沼 塞 利 娅 和 教父 均 为 威廉， 迈 斯 特 的 学 习 时 代 } 一 剧 中 的 人 物 。 一 一 译注 
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就 好 像 是 建筑 师 面前 的 一 个 伟大 目标 。 如 果 我 们 能 运用 这 个 最 
伟大 的 系统 、 主 题 和 组 合 从 一 些 偶然 的 本 质 材 料 中 去 建造 一 个 
基本 的 东西 , 那 我 们 就 称 得 上 是 一 个 建筑 师 。 我 们 之 外 的 一 切 
事物 ,事实 上 可 以 说 是 我 们 之 中 的 一 切 事物 仅仅 只 是 一 些 物质 ， 
在 我 们 的 内 心 深 处 却 存在 着 一 种 可 以 创造 那些 应 该 如 此 的 创造 
性 力量 ,这 种 创造 性 力量 不 允许 我 们 在 与 我 们 俱 在 或 在 我 们 之 
外 ,同一 种 方式 或 另 一 种 方式 获取 它 之 前 得 以 停 轰 与 暂 软 。 
C 威 廉 " 和 迈 斯 特 的 学 习 时 代 六 

这 个 人 , 赁 性 情 而 行动 ,发 现 自己 面 对 着 人 们 和 命运 。 面 对 
人 们 ,歌德 说 :我们 需要 对 反映 人 类 本 质 的 价值 与 统一 的 个 性 
有 一 种 极度 的 容忍 .? 面 对 命运 , 则 是 放弃 。 “一 切 都 召唤 我 们 去 
放弃 ”我 们 是 用 一 种 激情 来 代 蔡 另 一 种 激情 ”只 有 为 数 很 少 
抱 有 不 能 容忍 的 感情 而 又 不 愿意 放弃 局 部 的 人 最 终 使 自己 被 抛 
弃 了 。 他 们 确信 永恒 必然 的 法 定 现 实 ,企图 去 形成 一 种 既 不 能 
消除 也 不 可 能 由 短 时 的 考虑 所 能 和 否定 而 只 会 得 到 加 强 的 概念 
人 的 心灵 由 于 这 个 放弃 而 得 到 自我 探讨 激情 的 净化 ,由 对 世界 
的 沉思 和 知识 而 得 到 满足 ,再 也 不 会 因 空虚 而 徒 增 烦恼 ,从 而 提 
高 到 理智 的 壮美 。 一 个 人 不 可 能 在 没有 亲眼 读 到 《 伊 菲 格 尼 》， 
没有 听 到 斯 守 庶 莎 的 最 后 大 作 的 恢宏 之 论 , 没 有 领略 这 个 时 代 
歌德 的 妙 言 丽 句 时 ,考虑 到 这 个 ;他 孤傲 地 ,自由 自在 地 以 其 最 
高 的 利己 欲望 ,用 一 种 同情 观点 的 柔和 光芒 ,将 整个 的 自然 吸收 
到 他 的 灵魂 中 去 。 

歌德 的 诗 , 只 有 在 参考 了 他 努力 探讨 的 新 的 世界 观 ,人 和 命 
运 的 明晰 思想 著作 以 后 ,才能 被 这 个 时 代 的 科学 思想 所 充分 
理解 。 

我 要 从 对 他 著作 的 主要 方面 的 一 个 权威 性 的 论据 开始 说 
述 。 席 勒 可 以 说 是 评论 歌德 的 最 佳人 选 。 他 对 这 个 人 的 揭示 是 
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无 与 伦比 的 。 他 们 在 一 起 度 过 几 星 期 的 时 光 以 后 , 席 勒 用 下 面 
的 方式 概括 了 他 对 歌德 精神 的 看 法 (1794 年 8 月 23 日 信 ):… 你 
寻求 本 质 的 必然 性 ,但 却 是 在 一 条 那样 艰难 的 道路 上 寻求 。 你 
考察 了 所 有 的 本 质 以 求 获得 某 种 特殊 ;在 显示 着 的 大 自然 中 你 
寻求 着 解释 这 个 特殊 的 手段 。 从 最 简单 的 体系 你 逐步 地 行进 到 
一 个 更 为 复杂 的 体系 ,目的 是 想 从 整个 自然 界 的 种 种 物质 中 探 
因 求 源 地 构筑 起 那 最 复杂 的 人 。 这 样 , 依 靠 着 模仿 自然 的 创造 ， 
它 以 往 也 正 是 如 此 ,你 试图 揭示 它 涵 列 的 技巧 。 这 真是 伟大 而 
又 真实 的 英雄 思想 。” 

歌德 研究 的 着 眼 点 是 放 在 自然 上 的 。 他 想 去 解答 他 那 一 代 
人 为 之 迷 收 而 渴求 解答 的 难题 。 科 学 正 是 这 样 俘获 了 他 ,使 之 
与 莱 辛 的 观点 全 然 区 分 开 来 。 在 科学 的 导 引 下 ,他 世界 观 的 发 
展 也 与 法 国 启蒙 运动 的 那些 人 全 然 不 同 。 在 魏 玛 公国 初期 ,他 
一 直 渴 望 生活 在 永恒 的 人 性 秩序 之 中 ,与 阳光 和 空气 ,与 植物 和 
水 生活 在 一 起 ,好 像 他 们 是 朋友 一 样 。 夜 间 他 头 上 是 闪烁 的 群 
星 , 他 看 到 并 且 感 党 到 那个 年 代 的 稳步 发 展 。 这 种 关系 持续 地 
在 新 的 形式 中 得 以 重新 表达 ; 这 使 他 就 像 看 到 一 个 友人 的 心 一 
样 体察 到 了 人 性 。 他 在 魏 玛 行政 职守 上 所 处 的 优越 地 位 促进 了 
他 的 这 种 意向 ,他 对 外 观 上 呈现 出 来 的 那 种 丰富 多 变 的 人 性 探 
索 ,使 他 走向 严肃 的 科学 。 在 这 里 他 找到 了 一 个 有 助 于 国 计 民 
生 的 坚实 活动 的 基础 。 他 那 彻 底 的 \ 坚 定 的 、 积 极 向 上 的 精神 在 
这 里 找到 了 一 个 出 发 点 。 这 样 他 就 在 伊 尔 姆 和 萨 勒 的 山谷 ,在 
这 些 山 和 邻近 的 矿区 ,特别 是 伊 尔 梅 瑙 的 矿区 中 开始 了 他 的 矿 
物 学 研究 。 布 封 的 地 质 学 测量 已 引起 这 个 世纪 中 期 欧洲 公众 的 
兴趣 。 在 魏 玛 初期 的 花 岗 石碑 文 上 记载 表明 了 ,甚至 在 当时 , 歌 
德 就 开始 设想 人 是 那个 巨大 的 .丰富 的 自然 模式 中 的 一 部 分 。 
我 们 在 前 面 已 经 看 到 , 席 勒 正 是 用 这 种 说 法 来 评论 歌德 “对 于 
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人 类 心灵 ,从 那个 最 年 轻 的 ,最 丰富 的 、 高 尚 、 多 变 而 又 敏感 的 
创造 部 分 的 沉思 和 描述 过 渡 到 对 自然 界 最 古老 最 坚硬 、 最 深 
层 、 最 不 活动 的 部 分 进行 观察 时 ,我 不 否认 我 的 精神 活动 是 一 
个 矛盾 。 应 该 承认 的 是 所 有 的 自然 事物 确切 地 说 都 是 相互 关 
联 着 的 。” 从 矿物 学 这 个 “达到 地 球 最 深层 的 原理 ”这 个 “我 们 
生存 的 第 一 位 的 最 最 坚实 的 开端 ,他 转 而 研究 植物 学 史 , 那 
生活 在 地 球 表面 的 生物 体 的 解剖 学 。 通 过 这 种 有 条 不 紊 的 、 
全 面 而 又 详尽 的 研究 ,他 找到 了 对 他 青年 时 代 的 浮 士 德 问题 
的 回答 。 

他 与 雅 可 比 往来 的 有 关心 灵 及 其 各 种 表现 的 信件 ,全 面 清 
晰 地 勾勒 出 他 一 生 工 作 的 轮廓 一 一 将 自然 的 种 种 现象 作为 一 个 
联结 的 整体 来 把 握 , 雅 可 比 采取 相反 的 出 发 点 来 看 待 世界 ,成 为 
他 的 主要 的 ,富有 希望 的 计划 的 共同 执行 者 。 这 里 ,他 能 够 不 仅 
利用 布 封 的 处 理 方法 (不 幸 的 是 他 对 亚 里 士 多 德 所 知 甚 少 ), 还 
能 借鉴 斯 宾 诺 莎 的 有 关 经 验 。“ 在 你 说 人 们 只 应 该 信仰 上 帝 的 
时 候 , 我 得 告诉 你 ,我 认为 直觉 有 着 极 高 的 价值 ;在 斯 宾 诺 莎 提 
到 "科学 直觉 ?并 且说 这 一 种 类 的 感知 正 是 从 与 上 帝 圣 灵 特 定 显 
现 的 规范 本 质 相 适 应 的 思想 发 展 到 与 事物 本 质 相 适应 的 知识 @ 
的 时 候 , 这 些 词句 给 予 我 力量 ,将 我 的 一 生 献 给 对 事物 的 观察 与 
思考 ,这 些 事物 是 我 能 够 接触 到 的 ,并 且 我 希望 形成 一 种 与 其 基 
本 格式 相 适应 的 思想 ……”“ 我 站 在 群 山 的 峰 灾 与 峡谷 之 中 , 追 
寻 着 花草 树木 与 岩石 的 神 性 。“ 请 原谅 我 红 黑 沉沉 ,此 时 此 刻 ， 
我 只 是 处 于 或 通过 别 的 客体 才 体验 到 神 性 的 存在 , 这 应 归 


这 就 是 歌德 新 颖 的 泛 神 论 创 造 观 念 产生 时 的 思想 状况 :好 


人 见 斯 氏 ( 伦 理学 ) 第 二 部 分 ,40 页 。 一 一 原 注 
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多 年 来 他 的 整个 思索 能 量 集中 在 自然 的 联结 整体 上 ,人 正 是 这 
个 联结 上 的 一 环 。 是 他 (当然 这 种 思想 还 可 以 追 湖 到 很 久 以 前 
而 不 是 莱 辛 与 黑 格 尔 提出 了 这 个 激励 人 心 的 看 法 , 据 此 就 将 这 
种 泛 神 论 与 斯 宾 诺 莎 的 .中 世纪 以 前 的 文艺 复兴 时 期 的 泛 神 论 
〈 即 :认为 创造 观点 包括 思想 世界 与 实体 世界 相互 之 间 的 关系 。 
它们 与 神 性 统一 体 之 间 的 关系 的 泛 神 论 , 这 种 泛 神 论 停留 在 对 
一 种 世界 灵魂 的 类 推 上 ) 区 分 开 来 。 论 文 “ 自 然 " 可 以 概括 歌德 
的 泛 神 论 -“ 自 然 …… 我 们 生活 于 其 中 却 与 之 形 同 路 人 。 它 滔 
滔 不 绝地 与 我 们 交谈 却 并 不 揭示 它 的 隐秘 …… 它 似乎 已 经 立足 
于 一 切 事物 的 个 体 存在 却 毫 不 关心 个 人 …… 它 与 孩子 们 和 母亲 
同 在 ,然而 她 又 在 哪里 ?…… 它 不 停 地 思考 ,不 停 地 反省 ;不 是 
作为 人 而 是 作为 自然 , 它 爱 着 她 自己 并 且 永 远 有 着 数 不 清 的 眼 
本 和 耳 洒 关注 着 它 自 己 。 它 自得 其 乐 , 炫 罗 人 前 。 它 允许 新 的 
创造 物 成 长 起 来 欣赏 它 ,贪得无厌 地 接受 媚 眼 秋波 …… 生 命 是 
其 最 美妙 的 发 明 而 死亡 是 增进 生命 的 谋略 。” 

菜 辛 与 黑 格 尔 世界 观 的 真实 核心 是 这 样 一 种 观念 或 综合 理 
性 ,认为 ,自然 给 予 活 的 创造 物 一 种 上 升 召唤 ,从 而 在 感 党 与 梦 
幻 中 欣赏 它 自己 。 探 讨 哲学 精神 转折 点 是 康德 提出 的 ; 那 种 完 
全 不 同 于 哲理 辩 争 的 护 身 甲 的 世界 观 却 置 于 了 歌德 身上 ,他 终 
生 不 辍 ,孜孜 以 求 地 探寻 ,为 了 在 自然 现象 进而 到 最 高 的 精神 现 
象 的 稳定 演化 中 ,在 其 中 显现 出 泛 神 论 的 形式 上 把 握 自然 的 统 
一 体 。 这 是 有 别 于 先前 的 一 切 看 法 的 ,因为 它 是 作为 一 种 程序 ， 
一 种 历史 的 整个 世界 体系 ,在 这 个 体系 中 自然 开始 意识 到 了 它 
自己 。 这 启迪 了 莱 布 尼 茨 世界 观 之 前 的 一 系列 思想 (只 不 过 是 
在 不 同 的 前 提 基 础 上 ), 莱 辛 对 人 类 的 教诲 ,最 终 是 黑 格 尔 的 历 
史 哲 学 无 不 受 其 影响 。 
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萨 洛 蒙 ， 迈 壹 吕 在 1790 年 ,从 批判 探讨 的 立场 出 发 ,重新 
提出 了 一 种 世界 灵魂 的 假设 ,虽然 他 的 探讨 并 没有 什么 新 颖 的 
东西 ,但 却 超越 了 旧 的 假设 并 且 接 近 于 一 种 从 无 意识 到 意识 的 
发 展 。 按 照 他 的 说 法 ,世界 灵魂 是 栖 居 着 的 物质 的 一 种 活动 力 
量 , 依 物质 的 明显 变化 它 有 着 不 同 的 作用 。 它 是 一 切 事 物 特殊 
组 合 的 基础 , 它 自身 就 是 每 一 个 组 接 起 来 的 实体 的 组 织 , 它 是 一 
切 动 物 的 生命 ,人 类 的 理性 ， 迈 蒙 的 这 个 思想 可 以 开拓 我 们 的 
见识 , 导 引 我 们 去 理解 那个 自然 的 统一 体 。 尊 崇 迈 蒙 的 歌德 可 
能 在 这 里 发 现 了 他 自己 方向 的 一 个 恰到好处 的 证 据 ， 

这 样 ,歌德 所 持 的 现代 泛 神 论 的 创造 设想 从 他 那 要 将 自然 
作为 一 种 内 在 联结 的 整体 来 把 握 的 巨大 推动 力 的 激励 下 勃发 
了 。 这 个 观点 引导 他 得 出 了 不 少 有 意义 的 发 现 。 

在 我 们 估价 这 些 成 就 之 前 , 应 该 回顾 一 下 歌德 进一步 研究 
的 方向 。 我 们 正在 说 明 的 那个 理智 运动 的 进展 中 一 个 更 为 深入 
的 见解 是 有 赖 于 它 的 。 歌 德 自己 就 感受 到 这 个 需要 ,尽管 这 是 
在 随后 的 日 子 里 。 在 此 需要 说 明 一 下 。 关 于 自然 的 那 篇 论文 作 
品 完成 半 个 世纪 以 后 又 再 次 回 到 他 手中 的 时 候 , 正 值 1828 年 。 
当时 ,论文 有 关 自 然 的 观点 他 乎 对 于 他 来 说 是 一 种 含义 丰富 而 
又 充实 的 预言 。 他 将 这 种 充实 性 描述 为 现象 的 链 锁 装置 进展 为 
一 种 自然 技术 。 在 他 看 来 这 就 是 存在 物 是 如 何 进行 思索 的 而 不 
是 人 不 得 不 受到 启示 的 。 他 借助 于 康德 的 4 判断 力 批判 ?解释 了 
决定 这 种 自然 技术 的 力量 。 这 正 是 活 牙 在 诗人 中 的 充满 激情 的 
直观 ,他 的 同 代 人 正 开 始 将 其 引 人 科 学 中 去 。 能 够 认识 到 诗人 
的 这 种 积极 的 力量 ,并 且 决定 被 康德 作为 一 个 统一 体 来 把 握 的 
自然 技术 的 能 力 ,他 该 是 多 么 的 欣喜 欢快 啊 .“ 在 这 里 我 看 到 了 


人 萨 洛 蒙 . 迈 蒙 (1745 一 1800) ,德国 哲学 家 ,波兰 犹太 人 后 刘 。 一 一 译注 
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我 的 那些 各 不 相同 的 .精心 思索 的 结论 一 个 一 个 地 连接 了 起 
来 .康德 的 一 个 看 法 似乎 深切 地 启迪 了 他 所 采取 的 研究 方向 。 
“我 们 能 够 设想 出 一 种 理性 , 它 经 历 了 从 可 以 用 整体 来 解释 的 普 
记 综 合 到 特殊 ,从 整体 到 个 别 的 过 程 ,因为 它 不 像 我 们 那 种 推论 
的 理性 而 是 直观 的 理性 .”( 康 德 (判断 力 批判 》》 在 康德 以 这 种 
过 程 来 启示 理性 的 时 候 , 歌 德 独自 一 人 回答 道 , 正 像 在 道德 领 
域 里 ,意味 着 我 们 要 探求 所 谓 最 高 的 善 , 而 在 理智 领域 里 ,对 那 
种 极 富 创 造 的 自然 的 探讨 却 倾向 于 使 我 们 认为 值得 参与 到 它 的 
产物 中 去 。 

这 种 表达 就 像 一 个 路 标 。 歌 德 求教 于 康德 的 那 篇 著名 的 书 
简 中 提 到 了 理智 世界 的 一 些 局 限 。 知 识 就 是 通过 理性 手段 对 给 
定 直观 做 出 的 假设 。 只 有 通过 感觉 使 我 们 获知 一 些 事物 ,在 这 
个 创造 的 过 程 中 ,我们 才 有 能 力 组 成 一 个 我 们 置身 其 中 的 世界 。 
于 是 ,我 们 感 党 到 的 一 些 自然 的 细节 特征 就 会 与 我 们 头脑 中 推 
测 的 那个 自然 统一 体 不 相 一 致 :它们 很 少 有 协调 一 致 的 机 会 ;只 
有 在 我 们 正视 那 种 真实 的 直观 所 启迪 的 精神 的 时 候 ,这 种 偶然 
的 和 谐 才 会 变 成 一 种 必然 的 统一 体 。 歌 德 依 循 了 康德 的 思想 路 
线 。 他 认为 这 可 以 与 斯 宾 诺 范 不 用 抽象 概念 来 缓解 而 建立 在 个 
体 事物 基础 上 的 直观 知识 有 关 的 那些 神秘 的 文章 章节 联系 起 
来 。 像 斯 宾 诺 荡 和 谢 林 那样 ,他 从 自然 中 的 神 启 的 理性 和 我 们 
对 其 的 关注 出 发 ,论证 了 一 种 直观 理性 一 一 或 者 , 按 谢 林 相反 的 
表达 一 一 一 种 理智 直观 。 

这 样 ,歌德 就 已 经 专注 于 对 自然 的 探讨 并 且 论证 了 这 种 直 
观 理性 , 温 克 尔 曼 和 赫 尔 德 在 其 他 领域 中 ,率先 承担 起 探讨 研究 
方法 的 重任 ;在 他 们 之 后 , 亦 即 我 们 讨论 的 那 一 整个 时 期 , 它 一 
直 是 德国 占 支配 地 位 的 理智 程序 。 它 与 归纳 方法 结 了 不 解 之 
缘 ,常常 由 于 思想 家 的 失误 使 其 二 者 相 分 离 ,一 次 又 一 次 地 , 真 
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正 实 事 求 是 的 研究 者 又 使 它们 联系 在 一 起 。 当 时 没有 任何 科学 
哲学 生 因 其 时 地 去 探讨 这 场 伟大 的 研究 运动 。 只 是 存在 着 一 种 
科学 的 兴趣 ,仅仅 满足 于 那些 独特 的 ,无 与 比拟 的 事物 的 理解 ; 
天 体 星系 ,地 球 的 形成 ,地 球 上 生命 的 地 理 分 布 ,社会 差异 及 其 
历史 性 内 在 联系 (从 整个 人 类 到 单一 个 人 的 个 体 ) 都 是 这 种 兴趣 
所 在 。 随 着 这 些 有 价值 的 各 别 见 识 带 来 了 那个 排除 了 差异 形成 
的 普遍 概念 各 项 基本 成 分 共同 点 的 概 型 ) ,那些 差异 是 与 我 们 
不 甚 相关 的 。 这 样 ,我 们 就 形成 了 那 在 赋 形 不 断 变化 中 , 勾 勤 出 
在 任何 地 方 都 不 会 存在 的 永恒 的 某 种 事物 的 种 种 观念 。 这 种 各 
项 基本 成 分 共同 点 的 概 型 正 是 歌德 所 要 建立 的 基本 思想 型 式 。 
这 整个 观念 世界 属于 科学 研究 。 仅 仅 将 其 看 作 是 提炼 种 种 见 
解 ,承认 有 价值 的 种 种 规律 ,是 不 正确 的 ; 这 个 举足轻重 的 德国 
人 从 一 开始 就 反对 采取 这 种 研究 方向 ,只 有 在 穆 勤 和 巴克 尔 下 
那里 才 是 这 样 。 

歌德 采取 的 研究 方向 集中 在 描写 科学 的 状况 上 。 在 植物 学 
和 比较 解剖 学 上 有 足够 按 逻 辑 秩序 编排 的 材料 以 供 我 们 进行 综 
合 探讨 ,然而 这 却 还 未 开始 。 植 物 学 方面 , 林 奈 和 朱 西 厄 @ 的 伟 
大 的 分 类 系统 特别 有 用 。 

如 果 渗透 到 自然 整体 观念 中 的 直观 理性 变 成 为 试图 深入 到 
那个 整体 的 始终 如 一 的 结构 中 去 的 一 种 研究 方法 的 话 ,那么 其 
最 强大 的 工具 就 是 类 推 法 。 它 也 可 以 用 自然 的 始终 如 一 的 结构 
这 个 观念 来 论证 。 借 助 类 推 法 进行 比较 研究 ,歌德 在 描写 科学 


名 称 勒 , 指 入 姆 斯 ， 米 尔 (1773 一 1836) ,苏格兰 哲学 家 、 历 史学 家 ,著作 有 (思维 的 
分 析 X1829)。 巴 交 尔 , 指 享 利 。 托马斯 ， 巴 克 尔 (1821 一 1862) ,英国 历史 学 
家 。 一 一 译注 

四” 林 泰 (1707 一 1778), 瑞 典 植物 学 家 ,现代 植物 分 类 系统 的 先驱 。 朱 西 厄 , 即 贝尔 
纳 ， 朱 西 厄 (1699 一 1777) ,法国 植 物 分 类 学 家 。 一 一 译注 
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上 取得 了 进展 。 

他 对 有 机 体 研究 的 主要 指导 思想 是 要 对 一 种 有 机 体 的 不 同 
部 分 和 同 种 有 机 体 之 间 进 行 类 推 。 各 别 的 有 机 体 展示 了 相同 部 
分 的 那 种 固有 的 .颇具 特征 的 复 本 模式 。 对 于 研究 并 不 是 那 复 
杂 的 植物 来 说 ,他 称 之 为 变态 。 同 一 个 时 片 可 以 首先 变 成 新 芽 ， 
然后 是 雄 营 , 花 葛 、 开 花 、 传 粉 . 峻 蔓 , 最 终 是 种 子 。 在 并 非 通常 
的 情况 下 , 它 好像 是 从 一 种 形式 变 成 另外 一 种 ,表面 看 来 是 随意 
偶然 性 的 。 这 是 歌德 于 1787 年 在 帕 尔 米 诺 的 花园 中 发 现 的 。 
过 三 年 ,在 威尼斯 里 度 海滨 的 沙 浴 上 ,他 碰巧 看 到 了 半 具 破碎 的 
绵羊 头盖骨 ,这 个 幸运 的 发 现 使 他 将 这 个 法 则 应 用 到 兰 椎 动物 
的 结构 上 ,并 且 认 为 头盖骨 正 是 明显 峭 椎 变化 的 一 个 系列 。 对 
于 头骨 中 各 别 兰 椎 的 数量 和 形状 我 们 至 今 还 有 着 争论 ,但 是 原 
则 却 保持 了 下 来 。 植 物 的 变态 已 经 成 为 植物 学 上 一 门 已 经 确立 
了 的 分 析 。 

第 二 个 指导 思想 甚至 走 得 更 远 。 歌 德 指教 我 们 去 思索 各 别 
种 类 动物 在 解剖 结构 上 的 差异 ,认为 那 是 由 于 不 同 的 生活 方式 、 
习惯 和 食物 的 条 件 影响 ,使 得 它们 共同 的 形态 上 呈现 出 千 差 万 
别 。 卡 姆 伯 尔 @ 将 自己 的 研究 放 在 这 种 观念 基础 上 ,认为 从 鱼 
到 人 的 整个 动物 王国 ,出 于 同样 的 生存 目的 就 会 产生 相似 的 器 
官 组 织 体 。 与 此 同时 在 1786 年 ,歌德 在 人 的 身上 也 已 经 发 现 了 
特别 的 上 颌 骨 : 这 就 提供 了 原始 造型 中 给 定 结构 的 一 致 性 可 能 
与 整个 结构 需要 相 矛 盾 的 例证 ;那么 有 疑问 的 结构 组 织 体 必 定 
是 为 了 适应 这 些 需要 将 原来 分 离 的 一 些 组 织 接合 了 起 来 。 在 
1795 年 ,在 亚历山大 * 洪 堡 @ 请 求 下 ,歌德 将 他 的 草稿 写成 了 一 


名” 卡 姆 伯 尔 (PCamper,1722 一 1789) ,德国 解剖 学 家 .自然 学 家 一 一 译注 
加 亚历山大 * 洪 堡 (1769 一 1859) ,德国 自然 学 家 ,旅行 家 政治 家 。 一 译注 
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部 比较 解剖 学 的 通用 导论 。 交 姆 上 效 @ 这 样 评价 道 :“ 他 在 此 以 
特别 确定 和 明晰 的 方式 提出 ,不 同 种 类 动物 在 结构 上 的 种 种 差 
蜡 必得 认 作 是 一 种 基本 型 式 的 种 种 变异 ,它们 是 由 体式 上 并 合 、 
改变 扩充 或 者 再 生 而 产生 的 ,甚至 会 排除 某 些 个 别 的 机 体 。 这 
已 经 成 为 现代 比较 解剖 学 中 的 指导 思想 。 再 也 没有 比 歌德 表达 
得 更 好 更 明确 的 了 ,只 是 后 来 有 极 少 数 重 大 的 变化 ;最 重要 的 
是 :一 个 人 难以 对 整个 动物 王国 总 结 出 一 种 根本 性 的 普遍 型 式 ， 
但 却 可 以 总 结 出 居 维 叶 @ 建 立 的 主要 部 类 中 的 某 一 部 类 。? 约 汉 
内 斯 ， 弥勒 @ 这 样 提出 他 所 设想 的 比较 物理 科学 :“ 谁 要 是 想 获 
知 这 门 专业 的 一 个 明确 概念 , 谁 就 应 该 读 一 读 歌德 在 (形态 学 》 
中 阐述 的 员 齿 动物 及 与 其 他 动物 的 交往 关系 的 权威 论说 。 比 较 
用 中 心 组 织 的 术语 来 进行 解释 这 里 毫 无 相似 之 处 。 如 果 我 不 错 
的 话 , 这 一 瞳 示 包含 着 一 种 接近 自然 史 观念 的 征兆 。 

“对 人 类 是 合适 的 研究 是 人 ”; 这 种 说 法 , 按 席 勒 看 来 ,是 歌 
德 自己 提出 的 ;歌德 的 研究 是 从 最 简单 开始 ,到 整个 组 织 系列 。 
最 后 ,他 从 自然 整体 的 材料 中 构筑 了 人 ,为 了 从 遗传 上 来 了 解 
人 ,依据 作为 一 种 自然 的 模拟 来 重建 人 。 这 就 是 他 对 自然 感到 
困惑 的 目标 。 但 我 们 对 歌德 研究 的 评价 必须 在 这 一 点 之 前 停 下 
来 :他 达到 了 人 的 遗传 概念 。 这 里 ,我 们 是 从 他 最 后 的 岁月 表现 
出 的 他 自己 来 看 待 他 ,从 他 对 施 莱 尔 马赫 那 一 代 人 的 影响 来 看 
待 他 的 ,当时 正 值 18 世纪 90 年 代 。 他 那 建立 在 对 自然 整体 的 
观察 基础 上 的 人 类 社会 思想 的 发 展 是 属于 他 的 晚年 的 。 

在 那个 时 候 , 受 到 这 个 新 的 运动 的 影响 ,他 试图 解决 施 莱 尔 
马 替 那 派 人 中 提出 的 一 些 特别 问题 。 那 就 是 (亲和力 》 和 《漫游 


人 中” 交 如 各 效 (1821 一 1894) ,德国 物理 学 家 ,解剖 学 家 。 一 一 译注 
四 居 维 叶 (1769 一 1894) ,法国 自然 学 家 、 被 称 为 比较 解剖 学 之 父 。 一 译注 
人 @ 约 汉 内 斯 " 弥勒 ,德国 生物 学 家 ,解剖 学 家 。 一 一 译注 
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时 代 ; 的 缘起 。 他 专心 一 意 地 思索 婚姻 ,财富 和 教育 。 对 这 些 方 
面 的 探讨 使 他 考虑 施 莱 尔 马 忒 和 他 的 朋友 们 的 思想 。“ 每 个 人 
都 是 一 个 个 体 ,只 适合 于 在 个 体 的 事物 中 加 以 考虑 。 普 遍 性 产 
生 于 个 体 自身 ,又 干预 ,持续 和 繁衍 。 我 们 利用 它 并 不 喜欢 它 。 
在 这 个 晚年 阶段 ,他 的 世界 观 也 随 着 他 对 道德 世界 研究 的 深入 
而 展示 出 来 。 这 个 世界 观 超越 了 他 青年 时 代 的 泛 神 论 思想 ,而 
与 菜 布 尼 蒋 和 莱 辛 有 了 明显 的 一 致 , 也 就 是 说 ,与 调和 柏拉图 和 
亚 里 土 多 德 的 基督 教 世界 观 相 接近 “无 论 是 思想 还 是 意志 都 
不 能 与 客体 相 分 离 . ”这 种 上 帝 本 性 的 人 按 此 说 法 就 是 一 种 永恒 
的 单元 , 它 能 够 通过 千 万 次 的 变更 ,但 却 注定 会 在 这 个 永恒 的 存 
在 对 每 一 瞬息 的 充溢 中 驻足 “如果 昨天 是 明朗 的 , 令 你 回味 ， 
如 果 你 在 今天 干 得 那么 起 劲 ,那么 自在 ,你 就 可 以 希望 获得 一 个 
同样 幸福 的 明天 。” (歌德 ) 我 们 在 此 仅 只 是 预料 歌德 世界 观 的 
完善 。 

但 是 替 尔 德 在 其 早年 就 已 获得 了 他 所 希望 达到 的 , 那 是 从 
1784 年 开始 ,这 个 人 的 理智 与 歌德 有 着 深度 的 共鸣 :在 世界 整 
体 的 关系 中 ,理解 人 和 历史 。 歌 德 作 为 一 个 自然 科学 家 的 观念 
并 非 产 生 于 超越 人 类 存在 状况 的 幻想 ,而 是 出 于 他 对 自然 本 身 
秩序 的 高 度 见识 。 这 个 只 有 在 对 遗传 的 理解 或 者 比较 科学 或 在 
人 的 研究 中 才能 得 到 充实 。 即 便 在 歌德 的 晚年 ,他 的 作品 也 只 
是 体现 出 天 才 的 个 人 见解 ,这 是 有 着 伟大 的 科学 价值 的 ,例如 他 
的 《 西 东 合集 》 的 笔记 和 历史 色彩 理论 。 但 是 以 他 的 方法 和 科学 
成 就 ,他 给 赫 尔 德 长 期 准备 的 工作 奠定 了 一 个 严格 的 科学 基础 。 
这 个 非 同 一 般 的 人 认为 自己 有 责任 表现 出 :在 所 有 的 形式 中 人 
类 是 什么 ;与 菜 幸 相反 ,要 断言 人 类 是 在 与 生存 其 上 的 地 球 , 与 
民族 环境 的 关系 中 实现 他 自己 的 。 在 历史 性 变化 的 情况 下 ,人 
类 是 什么 的 观念 不 会 一 成 不 变 。 从 1783 年 秋季 开始 ,歌德 熔 其 
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所 有 看 法 于 一 炉 了 。 我 不 想 分 辩 他 们 的 思想 究竟 是 导 源 于 相互 
之 间 抑 或 是 归功 于 其 他 人 ;不 过 在 歌德 的 影响 下 只 有 替 尔 德 成 
熟 了 ,他 的 《导向 人 类 历史 哲学 的 种 种 思想 } 一 书 的 第 一 卷 于 
1784 年 4 月 问世 ,这 是 一 部 不 走 极端 ,体例 恢宏 的 大 作 。 

替 尔 德 10 年 前 发 表 的 《人 类 教育 的 历史 哲学 》 一 书 极 有 助 
于 理解 这 部 巨著 。 在 此 他 提出 了 个 人 在 不 同时 期 和 人 类 在 不 同 
时 期 之 间 的 类 推 法 。 一 旦 考虑 到 整个 时 代 和 个 体 民 族 的 许多 信 
仰 和 习惯 的 并 合 , 这 个 类 推 法 是 极 有 成 效 的 并 且 被 罗 舍 尔 9 所 
接受 。 无 论 如 何 , 人 类 和 人 类 个 体 的 抽象 观念 之 间 是 不 存在 着 
许多 平行 线 的 。 但 是 类 推 法 却 有 得 以 增进 的 地 方 。 赫 尔 德 反 对 
这 种 不 成 熟 尝 试 的 种 种 变换 , 失败 了 但 在 事实 上 却 是 没有 继续 
坚持 下 去 。 替 尔 德 放 弃 了 他 在 早期 著作 中 提出 的 民族 生活 的 后 
理性 法 则 ,对 历史 加 以 哲理 研究 的 巨匠 杰 尔 韦 鲁 斯 @ 对 此 深 表 
遗憾 。 

通 观 (人 类 历史 哲学 ) 一 书 的 各 卷 ,就 像 通读 斯 宾 诺 荡 的 伦 
理学 一 样 ,里 面 奔腾 着 一 股 蓝 涤 虚伪 意识 的 激流 , 它 是 与 歌德 
和 替 尔 德 认 作 他 们 世界 观 基础 的 思想 完全 一 致 的 ,提出 历史 上 
的 目标 概念 是 真实 研究 的 大 敌 , 就 像 某 种 东西 可 以 剥 去 它 的 一 
切 伪装 一 样 。 款 尔 德 说 ;历史 学 家 再 也 不 应 该 以 彼 种 不 存在 的 
来 解释 此 种 正 存在 着 的 真实 和 事件 .以 这 种 严格 的 原则 ,神秘 
圈子 中 的 所 有 看 法 、. 所 有 幻象 ,都 黯然 无 色 了 。 “那么 我 们 对 历 
中 事实 中 未 知 的 决定 因素 是 不 应 该 提出 一 些 隐 含 的 个 别 的 目 
标的 。 例 如 这 样 的 问题 :为 什么 亚历山大 不 向 印度 进军 ? 除了 
他 是 腓 力 的 儿子 外 别 无 回答 。 一 旦 我 们 放弃 了 对 一 种 历史 计划 


作 罗 售 尔 (1817 一 1832) ,德国 经 济 学 家 .一 一 译注 
@@” 杰 和 尔 韦 鲁 斯 (1805 一 1871) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译注 
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的 研究 ,我 们 就 会 获得 人 们 在 最 野蛮 的 激 狂 中 都 会 遵 奉 的 崇高 
而 又 美妙 的 自然 法 则 的 见解 .” 

地 球 上 任何 地 方 所 发 生 的 任何 事件 都 是 能 够 发 生 的 ,部 分 
取决 于 地 方 区 域 的 位 置 与 需要 ,部 分 取决 于 时 代 的 条 件 与 机 遇 ， 
部 分 取决 于 天 赋 和 后 天 的 民族 特性 。 

于 是 使 遗传 研究 的 看 法 得 以 升华 ,这 是 从 大 千 世 界 开始 , 继 
而 进展 到 地 球 的 位 置 ,然后 是 地 球 上 所 有 生命 的 状况 。 它 继而 
进入 到 描绘 水 和 陆地 山脉 和 平原 布局 情况 的 图 画 , 以 及 其 上 有 
机 体 生命 的 布局 :植物 和 动物 的 基本 结构 , 按 里 特 尔 的 说 法 中 ， 
一 直 发 展 到 地 球 上 所 有 的 个 体 都 得 到 完全 的 揭示 ,以 及 它 在 人 
类 历史 上 所 处 的 一 切 情况 。 对 替 尔 德 这 个 宏伟 计划 的 半 述 最 好 
的 当 推 亚历山大 。 冯 。 洪 堡 和 里 特 尔 的 不 朽 著作 ,这 是 替 尔 德 
及 其 同 代 人 开创 的 这 种 方法 的 结晶 。 

但 是 在 (人 类 历史 哲学 ?中 ,这 个 替 和 尔 德 的 伟大 预想 仅仅 只 
是 一 种 对 人 的 比较 研究 的 基础 。 人 是 地 球 上 遗传 能 量 活动 发 展 
的 最 高 链 环 。 在 这 里 , 赫 尔 德 追随 着 歌德 的 研究 ,完全 地 、 尖 锐 
地 偏离 了 康德 的 轨道 。 在 这 里 ,只 要 我 们 在 自然 的 整个 联系 中 
来 对 待 解释 人 的 问题 ,我 们 就 会 认识 到 替 尔 德 一 一 歌德 的 观点 
和 康德 的 观点 有 着 决定 性 的 矛盾 ,康德 认为 :人 不 处 于 自然 秩序 
之 中 ,他 是 不 可 见 的 ,更 高 秩序 中 的 一 环 。 自 然 设 计 的 进步 导向 
了 一 种 更 为 精妙 ,相对 更 为 广阔 的 头脑 的 产生 ,这 就 创造 了 一 种 
更 为 自由 的 感受 和 思想 的 中 心 。 依赖 于 持续 水 平 线 上 的 一 种 动 
物 的 头脑 和 身体 愈 多 , 它 身上 一 种 动物 的 头脑 和 身体 愈 多 , 它 身 
上 一 种 更 高 思维 的 发 展 机 遇 就 愈 少 :身体 趋向 于 发 展 ,头脑 与 之 
更 为 分 离 , 创 造 所 形成 的 就 更 为 精妙 。 这 是 卡 姆 伯 尔 发 现 的 表 


中 ”卡尔 里 特 尔 (1779 一 1859) 发 表 的 著作 (德国 地 理学 家 }?。 -一 英文 版 往 
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相 角 度 得 以 解释 的 一 般 基 础 。 这 个 科学 的 观点 使 得 幸 尔 德 思想 
链 环 中 的 那个 在 意义 上 得 到 充分 论证 的 合理 传递 体 的 重要 性 明 
确 了 。“ 组 织 整体 中 头脑 的 器 官 和 位 置 的 内 在 空间 关系 是 出 于 
一 个 有 机 体 本 能 和 活动 的 不 同 需要 ,不 论 是 动物 ,抑或 是 人 。 

这 个 组 织 , 一 个 提高 了 的 .不 受 限制 的 人 类 机 体 , 使 人 有 了 
说 话 的 条 件 。 教 育 和 文化 正 是 基于 此 的 。 理 性 也 应 该 被 理解 为 
来 源 于 此 ,我 们 还 应 该 加 上 ,并 非 像 康德 所 提出 的 ,理性 对 于 天 
使 和 人 来 说 是 一 种 共同 的 原始 的 天 资 。 这 样 ,人 类 的 最 高 目标 
只 能 是 人 性 。 由 此 导 源 衍生 的 道德 使 制造 出 幽灵 .“ 即 使 我 们 
想象 出 天 使 和 众 神 的 时 候 , 我 们 也 是 将 其 作为 理想 的 ,更 高 的 人 
来 想象 的 .” 神 示 "“ 被 牵 在 人 的 手 上 ,以 他 们 在 时 间 和 空间 上 的 条 
件 , 以 他 们 天 赋 的 力量 。 

人 类 模 变 组 织 的 母亲 是 自然 的 遗传 力量 ,这 个 力量 又 受到 
气候 的 帮助 和 摧残 。 统 一 的 环节 可 以 从 这 个 事实 中 看 到 :人 类 
只 是 一 个 种 属 。 自 然 的 那个 至 关 重 要 的 法 则 在 模 恋人 类 种 种 力 
量 的 斗争 中 表明 了 它 自己 。 在 时 间 的 进程 中 ,所 有 的 破坏 力量 
都 必须 届 从 于 维护 力量 。 这 个 普遍 原则 下 的 一 个 特别 情况 是 人 
类 中 破坏 者 少 而 维护 者 多 。 而 动物 世界 的 状况 , 则 是 食肉 动物 
少 而 食 章 动物 多 ,在 历史 世界 上 也 有 相 类 似 的 关系 存在 ,因为 在 
这 里 ,不 正常 的 激情 和 非 自 然 的 倾向 必须 与 相应 的 外 界 条 件 结 
合 起 来 才能 产生 一 种 破坏 性 的 历史 力量 。 在 另 一 方面 ,科学 与 
艺术 的 进步 在 前 弱 “ 野 变 狂 热 的 癖好 的 同时 也 削弱 了 身体 中 的 
动物 性 力量 ”并且 为 控制 它们 提供 了 更 强 的 手段 。 

我 们 不 能 继续 详细 地 说 明 薪 尔 德 在 对 伟大 历史 现象 的 持续 
原因 的 研究 上 究竟 获得 了 多 少 成 就 ,他 在 描述 这 些 见 解 时 是 多 
么 的 精湛 。 在 他 的 基本 概念 中 斯 宾 诺 落 是 他 的 楷模 ,在 他 进行 
的 大 千 世 界 的 进化 到 地 球 处 于 其 中 的 位 置 直至 生活 于 地 球 之 上 
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人 的 研究 之 中 ,康德 则 是 他 的 楷模 ,在 他 的 自然 遗传 力量 概念 及 
其 形成 的 序列 上 则 是 歌德 ,希腊 历史 的 观点 得 力 于 温 克 尔 曼 , 罗 
马 则 归功 于 孟 德 斯 鸠 。 是 否 每 一 个 都 对 他 产生 着 同样 的 影响 
呢 ? 显然 最 伟大 的 起 步 是 由 他 自己 和 歌德 来 完成 的 。 

读者 到 此 应 该 可 以 迅速 地 观察 我 所 提出 的 那 并 非 由 专业 哲 
学 家 发 展 的 世界 观 。 欣 赏 施 菜 尔 马 雷 那 一 代 人 所 获得 的 成 就 是 
很 不 可 能 的 , 那 就 更 不 用 说 理解 了 ,如 果 不 是 从 这 一 代 人 是 从 存 
在 中 得 以 发 现 作为 出 发 点 ,可 能 连理 解 和 欣赏 这 个 非 同一 般 的 
人 也 办 不 到 。 

诗 和 道德 见识 中 发 展 起 来 的 那个 生活 理想 应 该 去 改造 道德 
科学 。 它 与 康德 和 施 莱 尔 马 薪 发 展 的 那个 哲理 运动 聚合 在 一 
起 ,受到 同一 种 对 新 的 生活 理想 追求 的 促 动 。 施 莱 尔 马 苗 本 质 
上 的 一 个 深远 的 特征 就 是 使 这 两 个 因素 得 到 结合 。 

这 种 世界 观 明显 地 是 从 对 世界 的 自由 解释 中 萌生 出 来 , 却 
面 对 着 神学 启蒙 运动 。 事 实 上 ,一 种 概念 得 以 形成 ,其 根据 自然 
可 以 看 作 是 从 无 意识 的 自然 到 意识 的 最 高 形式 的 一 个 遗传 发 
展 。 这 是 那 种 首先 的 ,原始 的 形式 ,由 此 生生 了 谢 林 和 黑 格 尔 的 
新 德意志 神学 ,其 中 经 历 了 一 场 哲 理 运动 。 在 这 个 概念 的 基础 
上 ,这 两 个 人 着 手 解决 人 类 知识 这 个 问题 ; 自然 的 真实 意义 和 要 
旨 党 回 在 人 们 脑 际 , 当 其 种 种 看 法 发 展 时 它 也 发 展 了 ,这 是 因为 
头脑 就 是 一 种 业已 变 成 可 以 意识 到 自己 的 自然 。 它 的 精 义 与 要 
旨 与 自然 完全 相同 。 我 们 能 和 否 想象 出 一 个 更 为 壮丽 的 宇宙 系统 
概念 呢 ? 只 有 在 考虑 这 个 时 我 们 才能 够 意识 到 施 莱 尔 马 替 所 局 
负 的 重担 ,在 他 追求 以 我 们 领受 到 的 自然 渗透 着 理性 这 种 方式 
来 建立 那个 心灵 与 自然 之 间 的 形 而 上 的 联系 之 时 ,在 他 追求 去 
证 实 宗教 心灵 可 以 获得 对 世界 和 谐 而 言 这 种 形而上学 基础 上 的 
一 种 直 党 把 握 之 时 。 
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富 于 灵感 的 直观 穿 透 了 诗歌 的 领地 直至 科学 的 国土 :在 此 
它 发 展 成 为 一 种 真实 的 富有 成 果 的 综合 和 比较 研究 ,从 而 成 为 
一 种 研究 整个 地 球 的 强 有 力 的 方法 。 这 就 铺 平 了 走向 伟大 成 就 
的 道路 。 追 随 施 莱 尔 马赫 ,歌德 和 替 尔 德 道路 的 有 两 个 伟大 的 
人 物 。 洪 堡 将 其 目标 描写 为 “根据 自然 整体 来 对 物质 事物 进行 
的 思索 在 内 在 力量 的 激励 和 推动 下 ,进而 成 为 一 种 独立 的 科 
学 "。 里 特 尔 是 这 样 形成 他 的 观念 的 , “地球 是 一 个 有 着 一 种 特 
别 组 织 的 宇宙 个 体 ,一 个 有 着 进展 性 发 展 的 独自 存在 的 整体 D; 
对 于 这 个 地 球 个 体 的 探讨 就 是 地 理学 的 任务 "在 对 人 类 研究 的 
领域 里 ,没有 必要 提 到 所 有 的 名 字 , 在 此 仅 从 一 系列 人 中 提出 对 
直觉 方法 成 就 最 著名 的 几 个 人 : 施 勒 格 尔 兄弟 、 洪 堡 , 博 普 、 格 林 
兄弟 、 伯 克 和 囊 尔 克 尔 @. 在 此 同时 ,这 个 伟大 的 德意志 理智 潮 
流 的 整体 发 端 ,然后 流 于 分 裂 , 分 派 与 结合 给 那个 时 代 提 供 了 明 
显 错误 产生 的 基础 。 在 那个 时 代 弥 漫 的 科学 精神 中 , 对 从 康德 
到 我 们 时 代 的 哲学 和 科学 方法 寻求 一 种 解释 并 且 将 其 伟大 的 灵 
感 从 其 廖 误 中 区 分 开 来 ,其 困难 正如 同 需要 一 样 。 

我 们 伟大 诗 学 时 代 日 益 增 强 的 潮流 带 来 了 许多 东西 :新 的 
生活 理想 ,一 个 新 的 世界 观 ,甚至 科学 研究 的 新 的 方法 。 首 要 的 
是 ,这 种 特别 的 酵素 是 在 从 新 的 生活 理想 中 进发 出 的 道德 和 社 
会 的 条 件 和 看 法 中 表现 其 自身 的 。 


@@ 原文 系 拉 丁 文 。 一 一 译注 

加 威廉. 洪 堡 (1767 一 1835) ,德国 语言 学 家 。 博 普 (179I 一 1867), 德 国语 言 学 家 ， 
比较 语文 学 的 创始 人 。 格 林 兄 弟 , 指 雅 科 布 ， 格 林 (1785 一 1863) 和 其 弟 威廉 
格林 (1786 一 1859), 均 为 德国 语言 学 家 和 神学 家 。 伯 克 (Boeckh) 不 详 。 韦 尔 克 
和 尔 (1784 一 1868) ,德国 经 典 语文 学 家 。 一 一 译注 
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儿 泵 泰 著 
李 哲 汇 译 


在 宗教 之 中 ,个 别 的 物体 和 人 从 一 种 认为 自己 身上 活 妈 着 
超自然 的 力 的 信仰 中 获得 了 意义 。 艺 术 作 品 获取 自身 的 意义 是 
基于 这 样 一 个 过 程 ,意识 所 固有 的 内 在 特性 从 效果 和 效力 的 关 
联 中 抽象 出 来 ,并 将 诸如 色彩 和 外 观 , 对 称 和 比例 .和谐 和 韵律 、 
心理 过 程 和 实际 事变 等 对 我 们 产生 影响 的 关联 表达 为 各 种 概 
念 。 然 而 ,问题 在 于 这 种 抽象 是 否 表 明 会 形成 新 的 世界 的 趋向 。 
艺术 家 创造 的 能 动 性 与 世界 观 没有 什么 共通 之 处 。 然 而 艺术 家 
特殊 的 生活 秩序 与 他 的 创作 以 及 已 完成 的 作品 的 关联 导致 了 艺 
术 作品 和 潜在 的 世界 观 的 第 二 层次 的 关联 。 在 最 初 的 阶段 中 ， 
艺术 的 发 展 受到 宗教 的 影响 ,随后 ,艺术 的 直接 主题 就 是 宗教 题 
材 。 在 音乐 和 建筑 中 也 可 以 感到 宗教 社团 所 带 来 的 影响 。 就 此 
而 言 , 艺 术 将 宗教 的 本 质 上 升 到 一 种 永恒 的 境界 。 在 那里 ,任何 
不 具 永 恒 意 义 的 教义 都 不 复 存 在 了 ,从 中 产生 了 一 种 令 人 尝 尚 
的 艺术 的 内 在 形式 。 在 被 誉 为 宗教 史诗 的 陶 乔 的 艺术 作品 及 巴 


@@ 译 自 Dilthey's Philosophy oF Eristentce ，introdaction to Welianschautntgsle- 
hre，London，Vision Press 1960。 
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哈 和 汉 的 被 称 作 宗教 建筑 的 力作 之 中 可 以 看 到 这 一 艺术 形式 。 
这 就 是 艺术 与 各 种 世界 观 之 间 的 关系 不 断 演进 的 特性 。 只 是 在 
艺术 充分 地 表现 了 宗教 的 灵性 之 后 ,艺术 家 刻板 的 生活 才 获 得 
完全 的 自由 。 人 们 对 一 部 作品 进行 解释 时 ,还 不 能 确认 、 辨 明 这 
种 自由 的 含义 。 但 艺术 家 的 世界 观 的 构成 形式 中 包含 了 这 种 自 
由 。 有 人 出 于 令 人 钦佩 的 动机 表明 了 艺术 形式 孕育 了 三 种 世界 
观 :自然 主义 .英雄 主义 ,从 而 证 明了 绘画 史 中 这 种 微妙 的 关系 。 
同时 也 证 明了 以 其 规律 性 为 特征 的 存在 所 产生 的 深刻 影响 。 音 
乐 领 域 里 也 可 以 发 现 一 条 与 之 并 行 的 线 素 。 在 艺术 领域 中 像 米 
开朗 琪 罗 、 华 格 纳 . 贝 多 芬 这 样 一 些 天 才 人 物 出 于 个 人 的 意愿 至 
力 于 发 展 和 完善 某 一 世界 观 时 ,他 们 的 创作 将 会 更 注重 于 表现 
他 们 在 艺术 形式 中 的 生活 秩序 。 

在 所 有 的 艺术 形式 中 , 诗 可 以 说 与 所 有 世界 观 有 一 种 特殊 
的 关系 。 请 言 , 诗 的 中 介 ,可 以 将 所 闻 、 所 见 以 至 所 感受 到 的 一 
切 以 抒情 的 ,史诗 般 的 或 者 戏剧 化 的 形式 表达 出 来 。 在 此 我 们 
并 不 试图 对 诗 的 本 质 和 成 就 加 以 总 体 的 评价 。 广 义 上 讲 , 诗 将 
人 从 现实 的 重负 下 解放 出 来 ,激发 起 人 对 自身 价值 的 认识 。 通 
过 它 的 中 介 , 一 次 偶然 的 事件 的 寅 意 超出 了 它 所 意欲 表明 的 关 
系 之 外 , 它 对 于 现象 世界 的 描绘 变 成 了 生活 本 质 的 表达 。 由 于 
诗 满 足 了 人 的 内 在 的 渴求 : 当 命运 和 自身 的 抉择 将 他 束缚 在 一 
种 既定 的 生活 秩序 中 去 时 ,他 的 想象 会 将 他 引入 不 可 能 实现 的 
生活 。 诗 展示 了 一 种 前 景 ,从 中 可 以 进入 更 高 .更 宏大 的 世界 。 
在 这 一 切 之 中 , 诗 的 基本 关系 不 断 地 得 以 表现 , 它 以 生命 为 出 发 
点 ,与 人 \ 物 ,自然 的 关系 由 于 人 的 体验 而 成 为 诗 的 创作 的 内 在 
核心 。 因 而 ,普遍 的 生活 的 情绪 滋长 了 一 种 总 括 源 于 生活 关系 
的 体验 的 需求 。 但 是 所 有 这 样 的 体验 的 主要 内 容 是 诗人 对 生命 
意义 的 反思 。 在 约 伯 记 赞美 诗 、 雅 典 悲剧 中 的 合唱 ,在 但 丁 和 
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东 士 比 亚 的 十 四 行 诗 中 ,在 《 神 的 喜剧 ?中 宏 壮 的 结尾 ,歌德 、 席 
勒 和 浪漫 派 诗人 的 抒情 许 中 ,在 歌德 的 ( 浮 士 德 》 华 格 纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》. 符 尔 德 林 的 ( 恩 培 多 克勤 斯 之 死 》 之 中 都 可 以 感 
觉 到 这 种 普遍 的 方式 。 换 句 话说 , 诗 并 不 像 科学 那样 去 认识 世 
界 , 它 只 是 揭示 了 在 生活 的 巨大 网 络 中 一 件 事 所 具有 的 普遍 意 
义 , 或 一 个 人 所 具有 的 意义 。 至 此 ,生活 之 迷 自 身 显 现在 全 部 生 
活 关系 的 关联 中 ,这 关联 如 同 将 人 、 命 运 、 环 境 交织 在 一 起 的 网 ， 
在 展示 行为 ,性 格 、 命 运 复杂 地 纠缠 在 一 起 的 生活 关联 时 ,各 门 
艺术 获得 了 自己 的 生活 观 。 在 诗 的 每 一 新 时 期 之 中 , 诗 的 发 展 
具有 相同 的 特征 ,它们 始 于 信念 和 习俗 ,在 特定 的 共同 的 因素 作 
用 下 得 到 发 展 ,进而 从 共同 的 生活 体验 中 脱颖而出 ,最 终 承 担 起 
解释 每 明生 活 的 重任 。 这 条 路 一 直 延 伸 , 从 荷 马 到 希腊 悲剧 ， 
从 孩提 般 天 真 的 忠诚 到 具有 骑士 风采 的 抒情 诗 和 令 事 诗 , 从 现 
代 生活 到 席 勒 .巴尔 扎 克 、 易 卜 生 。 诗 的 形式 的 演化 是 与 它 平行 
的 。 它 始 于 史诗 、 随 之 而 来 的 是 影响 极为 深远 的 戏剧 ,在 情节 、 
人 物 、 命 运 的 描写 中 阐发 了 自己 用 以 表明 生活 关系 的 生活 观 。 
最 后 ,我 们 步 人 小 说 ,小 说 在 无 尽 的 丰富 的 生活 中 展开 ,从 而 表 
达 了 艺术 家 对 生命 意义 的 反思 。 

让 我 们 在 此 结束 吧 ,由 于 诗 源 于 生活 ,在 某 一 事件 的 表述 中 
它 势必 表明 了 自己 的 生活 观 。 诗 人 直接 从 生活 中 获取 了 生命 的 
本 性 , 它 从 自身 的 生命 构成 中 观察 它 。 在 诗 和 文学 史 中 , 以 深刻 
的 生活 意念 影响 生活 进程 ,以 人 的 完全 自由 的 发 展 , 人 逐步 接近 
了 对 生活 的 理解 。 生 活 使 诗 不 断 以 新 的 面 狐 出 现 。 作 家 表明 了 
观察 生活 .评价 生活 、 创 造 性 地 改变 生活 的 无 限 的 可 能 性 。 一 次 
偶然 的 事件 成 为 一 种 象征 , 它 并 不 象征 着 某 一 特定 的 观念 ,而 象 
征 着 生活 中 被 探索 到 的 复杂 性 一 一 是 诗人 根据 自己 的 生活 体验 
而 得 到 的 。 在 司 汤 达 和 巴尔 扎 克 看 来 ,似乎 自然 在 一 种 脉 胱 的 
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冲动 中 随意 地 创造 了 生命 ,由 于 这 种 意向 ,他 们 将 生活 描绘 成 纪 
想 \ 热 情 和 不 幸 编 织 的 一 张 网 。 在 所 有 这 些 的 纷扰 中 ,只 有 生活 
是 强 有 力 的 , 才 是 不 可 战胜 的 。 现 在 我 们 再 回 到 歌德 ,在 他 看 
来 ,生活 孕育 着 一 种 创造 力 ,为 了 更 高 的 价值 ,使 有 机 结构 ,人 类 
的 进化 社会 秩序 等 协调 起 来 。 柯 奈 和 席 勒 将 生活 视 为 展示 尝 
高 风尚 的 大 舞台 ,每 一 种 生活 秩序 在 诗 中 都 对 应 着 一 种 特定 的 
结构 形式 。 在 此 , 离 各 种 类 型 的 世界 观 仅 一 步 之 下 。 然 丽 文学 
传统 和 哲学 的 趋向 将 巴尔 扎 克 、 歌 德 \. 席 勒 引 向 了 一 种 完整 地 把 
担 生活 的 境地 。 就 此 而 言 , 诗 的 世界 观 的 种 种 类 型 有 助 于 形 而 
上 学 世界 观 在 整个 人 类 社会 的 传 布 。 


诗 的 伟大 想象 " 


狄 泵 泰 著 
重 划 译 


源 于 文艺 复兴 时 期 学 者 文学 的 自 成 一 体 的 理性 力量 ,是 在 
所 有 的 国家 的 各 各 不 同 的 民族 环境 中 形成 的 。 在 它 的 影响 之 
下 ,诗人 , 富 于 想象 的 艺术 家 们 靠 着 对 事物 的 相互 联系 以 及 生命 
的 价值 人 的 本 性 的 意识 ,从 基督 教会 和 民族 国家 的 局 限 中 摆脱 
了 出 来 。 纵 使 卡尔 德 隆 @ 对 于 教会 和 国家 一 致 的 极端 无 知 的 狂 
热 , 曾 因 这 宇宙 精神 的 影响 反而 有 所 加 深 , 但 毕竟 , 它 赋 予 那个 
时 代 极 盛 时 期 的 文艺 作品 及 诗作 以 力量 使 之 克服 民族 和 宗教 的 
局 限 , 从 而 使 它们 提高 到 普遍 有 效 的 程度 ,成 为 世界 文学 的 一 部 
分 。 它 有 助 于 加 深 对 人 的 描写 和 对 世界 进程 的 反映 ; 它 强调 个 
人 包括 他 的 外 观 以 及 他 与 世间 万 物 和 某 些 无 形 力量 的 相互 关 
系 , 因 而 更 深入 地 强化 并 决定 了 对 生活 的 想象 的 理解 。 

在 这 个 时 代 , 想 象 的 哲学 背景 是 这 样 一 种 信念 , 它 认为 世界 
整个 地 为 精神 活动 的 进程 所 渗透 。 和 古代 ,中 世纪 占 统 治 地 位 
的 哲学 一 样 , 它 并 没有 说 明神 的 力量 与 实体 形式 @ 之 间 的 关系 ， 


@ 译 自 ( 儿 尔 素 选 集 》, 剑 桥 大 学 出 版 社 ,1976 年 版 。 
卡尔 德 话 * 德 ， 拉 ， 巴尔 卡 , 彼 德 罗 ,1600 一 1681。 
图 ”参见 中 世纪 哲学 关于 宇宙 的 论述 所 强调 的 论点 , 即 事物 是 类 的 存在 物 。 
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即 没有 说 明神 的 力量 与 活跃 在 种 属 中 的 物质 力量 的 关系 。 但 它 
却说 明了 神 的 力量 与 个 别 事物 的 关系 。 这 是 那个 时 代 世 界 观 的 
一 个 新 贡献 。 个 人 成 为 了 神 性 的 精髓 、 映 象 和 反映 。 这 个 寓意 
深远 的 .具有 创造 力 的 世界 力量 在 每 个 单个 的 人 中 表现 了 自己 ， 
这 个 时 代 认为 精神 的 力量 无 所 不 在 ,而 它 的 精神 形态 就 是 许 和 
艺术 。 任 何 对 于 我 们 无 生命 的 事物 ,在 当时 的 人 看 来 却 具 有 力 
量 和 灵魂 ,似乎 看 待 世界 的 原始 方式 又 复原 了 。 作 为 神 的 力量 
的 显现 ,所 有 个 别 的 事物 在 一 种 谐 调 中 联结 了 起 来 ,仿佛 产生 了 
一 种 语言 难以 描述 的 音乐 ,精神 的 特质 如 同 美妙 的 雾 需 和 月 光 ， 
回荡 在 万 物 之 上 ,并 以 一 种 特有 的 方式 启迪 着 它们 。 具 有 无 限 
活力 特性 的 诗人 的 移 情 作用 在 这 里 并 不 是 成 熟 的 象征 手法 , 却 
是 如 何 看 待 事物 的 自然 结果 。 这 种 对 于 自然 的 理解 渐渐 地 、 微 
妙 地 . 令 人 难以 觉察 地 融合 到 奇异 的 迷信 之 中 ,这 种 迷信 以 现代 
人 难以 置信 的 力量 包围 了 文艺 复兴 时 期 的 天 才 人 物 : 皮 科 @ 和 
卡尔 达 诺 ,马丁 ， 路 德 和 米 朗 克 东 , 以 及 象 巴 拉 塞 尔 士 和 开 卜 勒 
这 样 的 学 术 研 究 者 。 仅 仅 只 是 在 意大利 ,通过 实体 形式 进行 的 
神力 传播 对 当时 的 文学 和 艺术 产生 了 一 定 影响 :显而易见 ,以 佛 
罗 伦 斯 学 派 为 媒介 ,新 柏拉图 主义 影响 了 拉 斐 尔 和 米 开 兰 基 罗 
的 艺术 思想 。 另 一 方面 ,一 股 怀疑 的 风气 和 注重 理性 的 思想 在 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 作家 中 有 所 发 展 ,与 此 同时 ,在 法 国 , 蒙 
田 @ 在 诗 和 艺术 方面 也 具有 一 定 的 影响 。 前 者 的 倾向 不 能 取代 
想象 力 ,只 能 改变 它 在 艺术 中 的 表现 方式 。 当 想象 持续 支配 西 
班 牙 和 日 耳 曼 民 族 的 思想 界 时 ,怀疑 论 主要 在 意大利 和 法 国产 
生 影 响 。 


个 皮 科 ， 德 拉 。 米兰 多 拉 ,1463 一 1494- 
加 蒙 田 , 米 舍 勒 。 爱 网 德 ,1533 一 1592， 
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想象 在 那个 时 代 的 人 身上 产生 的 力量 ,表现 在 他 们 领悟 和 
思考 问题 的 方式 及 语言 风格 的 本 身 。 特 别 在 北欧 人 中 间 , 诗 的 
视野 与 思想 不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 当 时 的 作家 用 形象 化 的 语 
言 交谈 ,虽然 说 不 上 深思 热 虑 ,但 却 是 自然 而 优雅 的 。 培 根 这 样 
的 归纳 哲学 家 的 语言 比 任何 现代 许 人 的 语言 更 富 于 感染 访 。 巴 
拉 塞 尔 士 的 医学 论文 中 充满 了 想象 的 气息 ,弥漫 着 对 存在 于 万 
物 之 中 的 精神 的 感知 ,以 及 对 所 有 从 存在 到 力 的 转变 的 感知 。 
与 这 些 相 比 ,任何 现代 诗 都 表现 出 人 为 的 \ 良 俗 的 雕琢 痕迹 。 马 
工 ， 路 德 的 富有 青春 气息 的 著作 和 书信 中 有 一 种 感应 的 力量 ， 
一 种 可 见 的 ,几乎 可 以 触 知 的 内 心 世界 的 表象 ,一 种 对 人 生 、 对 
自然 界 事物 的 力 与 精神 的 感受 ,一 种 奇妙 的 .不 可 思议 的 、 令 人 
恶 惧 的 想象 力 , 一 种 对 冲突 中 超自然 力 的 幻觉 般 的 意识 ,以 及 一 
种 近乎 残忍 的 表现 力 。 与 此 相 比 ,所 有 的 宗教 诗 ,从 克 劳 普 斯 多 
克 到 现在 的 诗 都 是 一 种 远离 生活 的 \ 无 生命 的 文学 作品 。 而 开 
卜 勒 在 他 如 此 广阔 的 研究 领域 中 ,甚至 对 天 文学 问题 的 研究 也 
运用 了 强 有 力 的 想象 ,以 至 这 之 后 凡 乎 没有 一 个 诗人 能 比 得 上 
他 的 想象 力 。 

这 是 一 种 智力 得 到 充分 发 展 的 氛围 ,是 斯 宾 塞 . 马 娄 、 莎 士 
比 亚 、 阿 利 奥 斯 托 9、 塞 万 提 斯 2. 洛 下 8 ,卡尔 德 隆 和 柯 奈 @ 生 活 
其 间 的 氛围 。 就 是 这 种 氛围 ,使 得 他 们 的 伟大 的 作品 易于 理解 。 
他 们 的 想象 力 对 于 现代 人 来 说 ,是 完全 不 可 理解 的 东西 一 一 仿 
佛 是 一 群 不 复 存在 的 巨人 的 产物 。 其 实 , 如 果 能 认识 到 他 们 的 
作品 是 想象 的 最 高 的 表现 ,而 这 种 想象 支配 着 当时 的 世界 观 、 散 


中” 卢 多 维 科 。 阿 利 奥 斯 托 ,1474 一 1533。 
四 米 盖 尔 " 德 ， 塞 万 提 斯 ,1547 一 1616。 
图 洛 仆 . 德 . 维 加 ,1474 一 1533。 
图 柯 奈 ,1606 一 1684。 
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文风 格 帮 至 别具一格 的 日 常言 谈 , 他 们 的 作品 也 就 不 那么 难以 
理解 了 。 

万 物 都 有 生命 力 而 且 是 多 彩 多 姿 的 ,因为 这 是 神 的 存在 的 
一 种 表现 ,这 种 信念 给 超自然 的 意志 注 人 了 一 种 新 的 力量 。 每 
一 种 实体 都 是 一 种 力 , 而 每 一 种 精神 都 在 寻找 它 的 实体 。 中 世 
纪 的 信仰 与 认为 天 体 是 有 灵魂 的 \ 植 物 也 有 灵魂 且 通过 幻术 可 
以 召回 灵魂 的 灵魂 不 死 的 学 说 融 为 了 一 体 。 这 种 观念 一 直 可 以 
追 湖 到 古老 的 年 代 ,它们 从 未 在 民众 的 信仰 中 被 根除 掉 ,而 在 当 
时 ,它们 还 得 到 了 泛 灵 论 哲 学 家 的 承认 和 庇护 。 因 而 所 有 这 些 
对 于 那些 听 过 或 读 过 充满 想象 的 许 的 人 都 是 真实 的 。 所 有 活跃 
在 河流 、 森 林 中 的 生命 一 那 在 月 光 下 游 动 的 . 令 人 恺 惧 的 、 使 
斯 宾 塞 的 ( 仙 后 减 莎士比亚 喜剧 的 场景 更 有 生气 的 精灵 , 那 被 
残忍 的 杀人 念头 或 鲜血 所 引诱 的 强 有 力 的 幽灵 ,从 看 不 见 的 世 
界 进入 到 看 得 见 的 世界 一 一 对 于 当时 的 诗人 来 说 ,它们 显示 着 
以 各 种 力量 和 精灵 来 表现 自己 的 神 的 旨意 。 他 们 没有 探寻 布 鲁 
诺 或 理 查 三 世 是 否 遇 到 过 这 样 的 虚幻 的 事物 ,没有 探寻 历史 传 
统 的 预言 能 否 完全 变 为 事实 ,没有 探寻 精神 是 否 确实 能 够 真正 
显现 一 一 通过 泛 灵 的 感觉 领悟 了 这 个 一 般 概 念 的 模式 ,他 们 就 
把 所 有 这 些 看 作 是 可 以 理解 的 神力 的 启示 。 

神力 在 个 别 的 人 和 事物 中 的 表现 ,是 理解 诗人 ,特别 是 北欧 
诗人 如 何 观察 和 撒 述 人 这 一 秘密 的 关键 。 他 们 的 性 格 不 同 于 葡 
萄 牙 人 一 何况 他 们 仅仅 是 自然 或 不 容 置 疑 的 事实 的 产物 。 但 
从 他 们 的 社会 发 展 的 脉络 来 看 , 也 不 能 得 到 充分 的 解释 。 对 了 
当时 的 人 来 说 ,个 人 是 神 的 精 人 或 者 神 的 反映 。 同 样 , 塞 万 提 斯 
笔下 的 吉卜赛 人 ,卡尔 德 隆 的 那些 富有 宗教 色彩 的 形象 和 莎 士 
比 亚 的 伊 莫 金 ,哈姆雷特 .朱丽叶 、 理 查 三 世 等 ,给 我 们 展示 了 一 
群 放射 出 内 在 光芒 的 、 棚 棚 如 生 的 整体 形象 。 正 是 这 种 内 在 的 


T 
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光芒 使 他 们 超出 了 日 常生 活 。 这 种 关于 人 的 观念 在 落 士 比 亚 那 
里 达到 了 顶点 。 他 对 环境 (气候 、 景 色 、 社 会 结构 等 ) 的 感受 极为 
敏锐 。 这 种 环境 包围 着 他 笔下 的 北欧 的 国王 、 罗 马 的 悲剧 或 意 
大 利 的 喜剧 中 的 主人 公 ， 我 们 似乎 可 以 呼吸 到 威尼斯 令 人 振奋 
的 空气 、 体 味 到 北欧 的 迷雾 和 石楠 众生 的 荒原 。 他 的 每 一 个 剧 
本 都 浸染 着 自己 独特 的 色彩 。 但 是 ,即使 对 于 戏剧 的 动作 和 人 
物 、 独 特 的 历史 和 政治 背景 所 作 的 真实 处 理 ,提供 了 一 种 气氛 ， 
他 却 从 未 利用 它们 推断 出 这 些 人 物 的 内 在 生命 和 他 们 不 可 避免 
的 命运 。 这 就 是 他 满足 于 撰写 历史 作品 的 原因 一 一 这 是 一 种 他 
从 故事 、 编 年 史 ,\ 古 代 英 雄 史 、 历 史 传说 或 普 鲁 塔 克 的 作品 中 所 
获取 的 历史 ;同时 也 是 他 不 愿 推 测 将 来 事变 的 原因 。 他 认为 个 
人 的 结构 是 一 种 特定 的 东西 。 他 剧本 中 的 人 物 不 是 环境 的 产 
物 ,这 些 人 物 因 精 力 充沛 而 干 的 那些 冲动 鲁 匡 的 事 也 不 是 环境 
的 结果 。 他 们 不 是 在 我 们 的 眼前 逐步 发 展 的 , 而 是 从 真实 的 情 
感 中 突 发 出 来 ,强行 进 人 了 这 个 世界 。 莎 士 比 亚 所 表现 的 一 切 
人 物 ,都 揭示 了 高 度 人 格 化 的 .拥有 个 性 结构 的 生命 一 一 虽然 他 
们 仅 出 现 很 短 时 间 , 甚 至 没 来 得 及 展现 自己 的 各 个 方面 。 他 们 
中 的 一 些 人 显示 出 魔鬼 的 力量 , 另 一些 人 的 极端 美貌 又 透露 出 
令 人 信赖 的 气息 。 他 们 看 上 去 好 像 是 诗人 之 神 一 般 的 无 限 能 量 
的 随心 所 欲 的 创造 物 ,实际 上 ,都 有 着 内 在 的 活力 和 对 于 自身 强 
烈 的 意识 。 

这 种 富 于 想象 力 的 诗 的 结构 , 取决 于 想象 的 法 则 本 身 。 这 
是 那个 时 代 的 诗 中 特有 的 浪漫 特性 所 芍 含 的 潜在 意义 。 

任何 优秀 文学 作品 所 赖 以 生长 的 社会 背景 ,都 无 疑 地 是 一 
个 复杂 的 结合 体 , 它 往往 包含 着 环境 与 条 件 , 人 物 及 其 发 展 . 人 
物 之 间 的 相互 作用 、 旋 至 他 们 的 命运 等 诸 方面 的 因素 。 靠 着 人 
们 早已 形成 的 事件 应 首尾 融 贯 一 致 的 整体 观念 ,理性 把 握 了 这 
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些 因果 关系 。 这 些 关 系 由 此 形成 了 文学 作品 的 基本 脉络 ,以 至 
浪漫 诗人 也 都 受 它们 的 制约 。 但 这 个 时 期 的 作品 与 古代 及 现代 
诗 是 有 明显 区 别 的 一 一 在 这 个 时 期 的 作品 中 ,这 种 因果 联系 比 
基于 想象 法 则 的 所 有 文学 处 理 方式 都 显得 更 无 关 紧 要 。 当 然 ， 
我 们 所 说 的 想象 ,并 不 是 指 一 种 特殊 的 精神 力量 。 在 这 里 ,对 于 
印象 的 记忆 并 不 是 静止 的 ,每 一 次 追忆 往事 ,这 记忆 都 随 着 人 们 
精神 生活 的 脉络 而 变化 着 一 一 或 多 或 少 都 有 变化 。 人 们 的 每 一 
体验 ,每 一 历史 地 发 生 的 事情 ,都 处 在 不 断 变化 的 可 能 中 . 因 
此 ,已 确立 的 精神 结构 经 常 对 我 们 施 以 造型 的 影响 :我 们 的 感 党 
和 本 能 渗透 在 我 们 对 过 去 的 充满 留念 的 回忆 和 对 未 来 的 满怀 情 
感 的 热切 而 焦虑 的 想象 中 。 这 些 过 程 在 中 世纪 北欧 传说 、 神 话 、 
宗教 和 艺术 中 有 意 或 无 意 地 起 着 作用 。 艺 术 的 想象 只 不 过 是 在 
特殊 的 精神 中 被 强化 了 的 这 些 过 程 的 精华 。 这 样 的 精神 能 生 
动 地 察觉 .体验 ,并 以 形象 化 的 ,情感 的 力量 追忆 、 创 造 一 个 更 高 
的 艺术 真实 。 这 艺术 真实 如 同 另外 一 个 世界 在 现实 的 世界 之 上 
延伸 .扩展 。 

理性 是 严格 地 按照 归纳 法 ,数学 概念 以 及 自然 法 则 来 调整 
自己 的 思想 、 观 念 的, 因此 很 明显 , 某 一 时 代 的 人 们 如 果 一 
且 一 一 哪怕 是 部 分 地 一 一 摆脱 这 理性 的 控制 ,想象 的 力量 就 会 
增强 起 来 ,人 们 便 将 由 此 看 到 一 种 新 的 ,率真 的 感受 和 想象 在 支 
配 着 自己 的 精神 生活 。 

这 是 一 个 中 世纪 的 思想 失去 其 统治 地 位 ,而 数学 这 样 一 门 
现代 思想 学 科 还 未 得 到 发 展 的 时 代 。 正 是 在 这 里 ,展现 着 一 条 
同时 通 往 艺术 文学 .宗教 经 验 的 道路 。 

在 这 个 时 代 , 想 象 的 突出 地 位 首先 表现 为 使 生活 本 身 进入 
艺术 作品 .进入 欣赏 的 渴望 。 个 人 努力 表现 自己 的 内 在 价值 ,而 
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且 以 任何 可 能 的 方式 显示 它 的 尊严 和 存在 。 这 种 倾向 在 艳丽 多 
姿 的 服装 ,艺术 化 的 房间 和 庭院 的 装饰 等 方面 ,几乎 处 处 可 以 看 
到 。 因 而 在 某 种 意义 上 可 以 说 ,这 个 时 代 是 以 公共 的 庆典 盛宴 、 
奢华 的 宫廷 仪式 以 及 各 种 各 样 挥 金 如 土 的 场面 为 自己 的 特征 
的 。 人 们 在 各 种 场景 中 享受 人 生 ,并 赋予 这 形式 以 想象 的 色彩 。 
这 种 趋势 在 戏剧 和 诵 诗 中 达到 顶峰 。 但 诗 是 不 能 被 限制 在 朗诵 
大 厅 和 剧场 里 的 ,出 自 这 些 地 方 的 作品 超出 了 日 常 的 生活 ,使 得 
生命 本 身 在 艺术 和 诗歌 中 达到 高 潮 , 从 而 给 生活 带 来 异常 的 
兴味 。 

伊 的 里 亚 岛 和 英格兰 的 生活 为 想象 提供 了 最 丰富 多 彩 的 、 
伟大 的 主题 一 世界 强国 的 意识 ,印度 和 美洲 的 发 现 以 及 在 这 
里 进行 的 海上 和 陆地 的 战争 ,盛况 空前 的 典礼 ,各 种 冒险 和 贵族 
团体 的 君主 体制 内 部 的 斗争 。 

富有 想象 力 的 诗 所 具有 的 最 一 般 的 特征 ,在 于 它 来 源 于 丰 
富 多 彩 的 生活 感受 ,来源 于 人 生 的 经 验 ,而 不 是 文人 们 从 书本 到 
书本 的 抄袭。 像 后 着 这 样 创作 的 诗人 ,不 过 是 匠人 。 当 时 直至 
现在 都 公认 的 最 伟大 的 戏剧 家 是 两 个 戏剧 演员 ,这 是 耐人寻味 
的 。 舞 台 艺 术 经 验 给 他 们 的 剧本 以 表现 力 。 这 里 我 指 的 是 诗人 
眼中 应 始终 有 舞台 ,把 语言 作为 手势 和 动作 的 辅助 物 , 并 赋予 动 
作 以 生气 。 洛 卜 、 塞 万 提 斯 、 水 士 比 亚 和 英里 哀 , 是 所 有 时 代 的 
林 模 ,他 们 作品 的 内 在 结构 取决 于 这 样 一 种 原理 ,即将 内 在 的 因 
果 联 系 和 想象 的 法 则 有 机 地 融 为 一 体 。 无 意义 的 感情 如 同 朽木 
而 被 抛弃 。 情 节 中 最 本 质 的 部 分 ,是 感情 爆发 的 瞬间 ,生命 的 显 
现 ,正在 于 这 些 动人 肯 间 的 组 合 .安排 ,就 像 画 家 是 运用 他 的 色 
彩 进行 创作 一 样 。 

我 并 不 担心 被 误解 。 人 类 历史 上 任何 伟大 的 转折 点 都 不 能 
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被 看 作 是 先前 环境 、 条 件 的 必然 产物 。 如 果 像 黑 格 尔 所 假定 的 
那样 ,人 是 一 种 理性 的 生物 ;或 者 , 像 现 代 在 历史 学 家 中 拥有 支 
持 者 的 心理 学 流派 所 假定 的 那样 ,人 仅 局 限于 他 的 思想 和 概念 
体系 的 连续 性 之 中 ,我 们 便 可 以 从 过 去 阶段 推 知 未 来 每 一 时 代 
人 类 的 精神 活动 了 。 实 际 上 ,每 一 个 人 从 自身 的 经 验 中 都 可 以 
感受 到 ,我 们 并 不 只 是 一 个 会 思考 的 机 器 。 完 整 的 人 常 以 他 的 
想象 .冲动 甚至 愚笨 的 念头 等 各 种 方式 表现 内 在 精神 的 变化 。 
他 作为 人 的 特性 常 表现 在 他 曾 滞留 其 中 的 某 种 精神 结构 和 体系 
即将 瀑 发 和 瓦解 的 时 候 。 事 实证 明 , 即 使 是 在 中 世纪 ,对 人 强行 
训练 .使 之 完全 自制 . 毫 不 冲动 ,也 是 不 可 能 的 。 后 来 若干 世纪 
的 革命 更 有 力 地 证 明了 这 一 点 。 一 旦 人 摆脱 了 中 世纪 的 柳 锁 ， 
无 拘 无 束 地 想象 ,并 无 比 热 切 地 去 享受 无 限 的 自由 时 ,他 将 表现 
出 前 所 未 有 的 发 展 潜能 和 创造 力 。 已 经 发 生 的 一 切 既 不 取决 于 
先前 的 环境 ,也 不 能 完全 从 社会 条 件 中 得 到 解释 。 这 些 仅 只 能 
加 速 历史 发 展 的 进程 ,如 同 阳 光 促进 花 休 生长 一 样 。 人 人 性 中 所 
具有 的 ,在 历史 的 伟大 转折 中 被 揭示 出 来 。 只 有 历史 才 表 明 , 什 
么 是 人 。@ 

2 那个 时 代 的 著作 揭示 了 人 的 知性 就 是 个 别 的 人 (或 者 
换 句 话说 ,揭示 了 人 的 知性 是 人 作为 单个 人 的 知性 ) ,迄今 为 止 ， 
由 此 给 我 们 留 下 的 科学 分 析 , 从 某 种 意义 上 说 还 将 延续 下 去 。 
这 些 著作 揭示 出 个 人 的 出 现 和 生命 的 存在 ,是 深 不 可 测 的 。 力 
求 超越 经 验 , 努 力 表现 个 别 的 或 典型 的 人 的 富 于 创造 性 的 活力 ， 
是 这 些 著 作 的 主要 特征 。 这 一 时 期 ,文学 最 杰出 的 成 就 ,就 是 将 
人 看 作 运动 中 的 动力 ,他 们 的 发 展 过 程 却 被 色 略 了 。 他 们 生长 


中 这 一 段 提 出 了 狄 尔 泰 的 中 心 论点 。 
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的 土壤 被 认为 与 植物 不 相关 联 , 似乎 他 们 是 离开 了 社会 和 历史 
的 条 件 而 独立 存在 的 ,他 们 所 处 的 富有 动态 的 情节 结构 、 他 们 的 
相互 关系 以 及 他 们 的 位 置 ,都 是 纯 精 神 的 构造 物 。 目 的 是 人 ,而 
不 是 社会 ,不 是 自然 .不 是 历史 。 
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狄 尔 泰 著 
重 荃 译 


伟大 思想 家 的 极其 卓越 的 哲学 体系 及 它们 的 历史 连续 ,使 
我 们 能 充分 地 洞悉 哲学 的 功能 。 然 而 “哲学 ?和 "哲学 的 "等 术语 
的 应 用 ,还 不 能 完全 从 这 一 功能 中 导出 。 这 些 术 语 被 引申 和 应 
用 于 它们 所 特 指 的 事物 之 外 ,我 们 必须 开阔 视野 ,从 而 才能 解释 
这 样 一 些 现象 。 

哲学 与 宗教 .散文 .诗歌 的 密切 联系 ,一 直 受 到 广泛 的 关注 。 
后 三 者 与 它 的 共同 之 处 是 都 与 世界 之 谜 . 人 生 之 谜 具 有 一 种 本 
质 的 关系 。 这 样 ， 哲 学 "“ 哲 学 的 ?或 同类 术语 , 便 转换 成 了 宗 
教 态度 ,生活 经 验 和 行为 以 及 表现 为 散文 .诗歌 的 文学 活动 的 
产物 。 

希腊 护 教 者 称 基督 教 为 哲学 。 在 贾斯汀 看 来 ,作为 神 的 理 
性 显现 为 人 的 基督 ,明确 无 误 地 解决 了 那些 道 地 的 哲学 家 一 直 
苦 思 不 得 其 解 的 问题 。 而 对 米 努 基 乌 斯 。 基 利克 斯 来 说 ,完成 
于 基督 教 的 哲学 存在 于 有 关上 帝 、 人 类 责任 和 道德 这 些 永恒 的 
真理 之 中 ,这 些 真理 都 基于 理性 ,而 且 得 到 了 理性 的 证 明 。 他 认 


全 ” 译 自 狄 尔 秦 的 (哲学 的 本 质 jThe essence of philosophy),1960 年 英文 版 。 
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为 基督 徒 才 是 真正 的 哲学 家 ,而 哲学 家 在 异 教徒 时 期 就 已 经 是 
基督 徒 了 。 另 一 个 重要 的 基督 教 困 体 以 神秘 的 直觉 作为 完善 信 
仰 的 知识 。 这 个 异端 的 神秘 的 直觉 源 于 基督 教 力图 以 道德 力量 
从 色欲 中 揉 救 人 的 灵魂 的 过 程 ,而 且 他 们 还 就 宗教 史 中 直 观 的 
表现 对 这 一 过 程 作 了 形而上学 的 解释 。 教 会 中 亚历山大 里 亚 城 
的 克 菜 门 特 将 神秘 的 直觉 设想 为 基督 教 的 信仰 ,并 把 它 提升 为 
一 种 学 说 , 授 之 以 解释 说 明 圣 经 的 更 高 深 含义 的 权力 。 俄 里 根 
在 其 集 基督 教 神秘 主义 之 大 成 的 著作 《原理 》 中 ,把 神秘 的 直觉 
界 说 为 一 过 程 ,在 此 过 程 中 ,保存 在 使 徒 传统 中 的 真理 ,被 树立 
在 一 个 合乎 理性 的 基础 之 上 。 在 当代 希腊 一 一 罗马 教派 中 有 一 
种 推测 ,认为 在 新 柏拉图 主义 中 出 现 过 一 个 类 似 的 联系 环节 。 
在 这 里 ,哲学 的 冲动 在 与 上 帝 的 神秘 联结 里 , 因而 也 是 在 宗教 的 
活动 里 ,得 到 了 最 完满 的 发 展 。 因 此 , 波 菲 利 在 灵魂 的 解救 中 看 
到 了 哲学 的 主 则 和 目的 ,普罗 克 和 鲁 斯 宁可 用 "神学 ”而 不 是 用 “ 哲 
学 "作为 表述 他 的 思想 方式 的 术语 。 内 在 统一 的 哲学 和 宗教 在 
所 有 这 些 体系 里 有 着 同样 的 概念 构成 方式 。 首 先是 逻 各 斯 学 
说 。 在 神学 家 看 来 ,统一 性 是 一 种 自身 交流 的 能 力 , 哲 学 和 宗教 
的 交流 形式 在 本 质 关 系 上 是 来 自 于 上 帝 的 。 另 一 种 方式 是 进行 
比喻 性 的 解说 。 通 过 这 种 解说 ,宗教 信仰 和 圣经 中 的 特殊 的 和 
历史 的 要 素 升 华 成 为 一 个 普遍 的 世界 观 。 就 在 这 些 体系 中 , 哲 
学 的 推动 力 ,宗教 的 信仰 .理性 的 证 明 以 及 与 上 帝 的 神秘 的 统一 
性 ,如 此 密切 相关 ,从 而 宗教 和 哲学 的 一 系列 活动 表现 在 这 同一 
过 程 的 各 个 方面 。 因 为 ,在 这 个 宗教 大 变革 时 期 ,对 伟大 人 格 之 
发 展 的 观察 ,表明 了 一 个 新 的 创造 性 的 思想 , 即 比较 高 尚 的 灵魂 
发 生 史 有 一 个 一 般 的 模式 。 中 世纪 神秘 主义 的 最 高 形式 就 是 建 
立 在 这 个 思想 上 的 。 因 而 ,你 或 许 不 仅 能 清楚 地 认识 到 这 是 两 
个 领域 的 混合 体 ,由 于 具有 深远 的 心理 洞察 力 , 还 能 认识 到 它们 
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在 本 质 上 是 协调 一 致 的 。 这 种 精神 现象 的 必然 结果 ,是 一 个 用 
语 的 根本 性 的 大 变动 。 雅 可 布 。 波 墨 称 他 毕生 事业 为 神圣 的 
哲学 。 

尽管 所 有 这 些 事实 都 说 明了 宗教 和 哲学 的 内 在 关系 ,最 终 
被 揭示 出 来 的 却 是 哲学 史 不 能 从 自身 排除 宗教 和 哲学 之 间 的 这 
样 一 些 联结 点 。 如 同 在 生命 观念 的 起 源 和 发 展 中 一 样 ,在 从 生 
命 的 体验 到 精神 上 意识 到 这 一 体验 的 进展 过 程 里 ,它们 有 着 自 
己 的 地 位 。 这 样 ,宗教 和 哲学 之 间 的 这 个 中 间 带 ,使 我 们 有 必要 
重新 探求 迄今 已 经 确立 的 哲学 的 本 质 特 征 的 含义 ,并 在 更 深 , 更 
广 的 层次 上 追溯 其 脉络 。 

当 我 们 着 眼 于 出 现在 术语 .定义 和 历史 联系 中 的 哲学 与 人 
生 经 验 ,与 散文 和 诗歌 的 关系 时 ,同样 的 必然 性 产生 了 。 努 力 去 
获取 稳固 的 地 位 以 影响 读者 的 作家 们 发 现 ,自己 的 同路人 ,是 那 
些 从 研究 哲学 出 发 ,在 对 体系 的 绝望 中 正 致力 于 更 自由 、 更 富有 
人 性 地 建立 和 表述 生命 哲学 的 人 们 。 

菜 辛 可 视 为 第 一 流 的 代表 人 物 。 他 天 生 是 一 个 作家 。 虽 然 
他 在 年 轻 时 就 意识 到 哲学 的 各 种 体系 ,他 却 并 不 想 卷 人 它们 之 
间 的 冲突 中 。 然 而 ,每 一 个 工作 ,无 论 大 小 ,他 都 迫使 自己 寻找 
确定 的 概念 和 真 义 。 任 何 意欲 领导 公众 的 人 都 必须 脚踏实地 。 
这 样 ,他 的 视野 不 由 自主 地 从 有 限 的 问题 扩展 到 更 一 般 的 问题 
上 了 。 莱 辛 必须 深究 哲学 家 们 繁 兄 的 体系 ,他 和 赁 时 代 已 造就 的 
自己 本 性 的 力量 便 解 决 了 这 些 问 题 。 在 他 那里 ,生命 的 理想 产 
生 于 生命 本 身 。 从 所 处 的 哲学 氛围 里 ,他 接受 了 由 他 十 分 熟识 、 
了 解 的 人 所 确立 的 宿命 论 。 进而 ,在 这 些 基础 上 ,他 在 神学 的 研 
究 中 确立 了 事物 的 必然 性 基于 神 的 力量 的 概念 。 因 此 ,从 某 种 
意义 上 说 ,这 些 以 及 其 他 一 些 相互 关联 的 要 素 将 他 引 向 了 他 的 
思想 概念 的 内 在 结构 ,但 是 这 一 内 在 结构 与 哲学 中 所 表现 出 的 
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基本 特征 还 相去 甚 远 。 不 过 ,还 没有 人 认为 菜 辛 的 哲学 不 悦 一 
顾 。 在 某 一 方面 ,他 把 握 了 生活 这 一 领域 的 历史 ,他 由 此 确立 了 
自己 的 地 位 。 从 而 ,在 他 所 代表 的 所 有 作家 中 ,我 们 正在 涉及 一 
个 具有 中 介 性 质 的 区 域 , 即 联系 哲学 与 文学 的 中 间 带 。 

同一 中 间 带 还 包含 着 另 一 类 ,这 一 类 由 系统 哲学 转向 较 主 
观 的 、 不 拘 形式 的 哲学 ,用 来 回答 生命 和 世界 之 於 。 在 人 的 精神 
发 展 史 中 , 它 占有 突出 的 地 位 。 值 得 一 提 的 是 ,一 旦 某 一 思想 体 
系 结束 ,或 这 一 思想 体系 中 流行 的 生命 价值 不 再 适应 改变 了 的 
人 的 境遇 , 它 所 精心 构 置 的 关于 世界 的 理性 认识 便 不 再 可 能 继 
续 解 释 新 经 验 的 事实 ,这 时 ,就 会 有 一 批 思想 家 出 来 宣告 生命 哲 
学 的 新 时 期 的 开始 。 斯 多 噶 一 罗马 学 派 的 哲学 家 就 是 如 此 。 这 
些 起 始 于 伦理 学 的 哲学 家 最 终 抛 弃 了 希腊 体系 的 重负 ,以 便 在 
更 随意 地 解释 生命 中 寻找 自己 的 目标 。 马 尔 库 * 奥 勤 留 一 一 他 
的 独白 是 这 一 过 程 最 富 于 灵感 的 形式 一 一 正 是 于 着 生命 的 特性 
认识 到 了 哲学 的 本 质 ,这 生命 的 特性 维护 了 我 们 心中 的 上 帝 , 使 
他 超脱 于 世俗 的 力量 而 不 被 天 污 。 然 而 这 些 思想 家 所 持 的 关于 
生命 的 看 法 ,在 斯 多 噶 学 说 的 体系 中 有 着 一 定 的 背景 ,因此 他 们 
仍 与 受 普遍 有 效 性 需要 所 制约 的 哲学 运动 有 密切 的 联系 。 确 
实 , 当 建 立 在 泛 神 论 基 础 上 的 关于 人 格 的 学 说 得 到 进一步 发 展 
时 ,他 们 在 这 一 哲学 中 确立 了 自己 的 地 位 。 这 一 趋势 在 十 九 世 
纪 的 德国 哲学 中 有 所 回复 ,同时 由 于 这 样 一 个 学 说 的 特点 ,出现 
了 不 拘 形式 地 表现 的 强烈 倾向 。 然 而 更 清楚 的 是 许多 现代 思想 
家 已 经 不 再 要 求 哲学 的 普遍 有 效 性 。 文 艺 复兴 时 期 感受 生活 、 
引导 生活 的 艺术 ,使 蒙 田 的 散文 更 加 完善 ,成 为 最 杰出 的 艺术 精 
华 。 他 留 下 了 对 中 世纪 哲学 生活 的 见解 ,而 且 比 马尔 库 ， 奥 勤 
留 更 毫 无 保留 地 听任 每 一 主张 服从 原理 上 的 证 实 并 受制 于 普遍 
有 效 性 。 除 了 偶尔 写 的 简短 的 文章 外 ,他 的 绝 大 部 分 作品 都 对 
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人 作 了 研究 :对 于 他 来 说 ,散文 就 是 哲学 ,哲学 是 判断 和 道德 的 
女 雕 刻 家 。 从 本 质 上 看 ,忠贞 与 正直 是 真正 的 哲学 。 正 如 蒙 田 
称 自己 的 散文 为 哲学 一 样 ,他 的 地 位 决定 了 ,在 生命 这 一 领域 的 
历史 中 ,他 是 不 可 缺少 的 人 物 。 在 这 一 点 上 , 喀 莱 尔 " 爱 默 生 、 
罗斯 金 .尼采 以 至 当今 的 托 尔 斯 泰和 梅 特 林 克 ,也 都 同样 地 与 系 
统 哲 学 有 一 定 的 关联 ,不 过 他 们 比 蒙 田 更 自觉 .更 坚定 地 离开 了 
它 , 并 始终 如 一 地 中 断 了 与 哲学 这 一 学 科 的 联系 。 

如 同 神秘 主义 ,这 些 现象 不 是 哲学 和 别 的 学 科 的 模糊 的 混 
合 物 ,而 是 心灵 发 展 的 表现 。 让 我 们 努力 把 握 现代 生命 哲学 的 
本 质 吧 ! 当 人 们 对 基于 普遍 有 效 性 和 逻辑 基础 的 方法 论 的 依赖 
逐渐 减少 时 , 它 已 构成 哲学 的 一 个 方面 。 从 生命 体验 中 得 来 的 
关于 生命 的 解释 越 来 越 趋 于 自由 的 形式 。 顿 悟 在 并 非 系统 然而 
给 人 深刻 印象 的 解释 中 得 到 统一 。 这 时 劝说 .甚至 信仰 取代 了 
有 条 理 的 论证 ,这 类 文章 与 古代 的 诡辩 家 和 雄辩 家 的 论辩 术 相 
类 似 。 柏拉图 曾 异 常 严厉 地 将 这 些 话 辩 家 、 雄 辩 家 从 哲学 的 领 
域 中 驱逐 出 去 。 然 而 ,一 种 有 力 的 内 在 联系 将 这 些 思想 家 与 哲 
学 运动 联系 在 一 起 。 他 们 的 劝说 术 与 异常 的 严肃 和 无 比 的 真挚 
奇妙 地 溶 为 一 体 ， 他 们 的 注意 力 仍 集中 在 生命 之 认 上 ,但 他 们 
已 失望 于 用 具有 普遍 有 效 性 的 形而上学 这 样 一 种 关于 世界 秩序 
的 理论 来 解释 它 。 生 命 必须 根据 自身 加 以 解释 一 一 正 是 这 一 伟 
大 思想 用 世间 的 体验 和 诗歌 将 这 些 作家 联结 在 一 起 。 从 叔 本 华 
开始 ,这 一 思想 随 着 与 具有 体系 的 哲学 日 益 尖锐 的 对 立 而 逐步 
发 展 起 来 。 现 在 它 已 成 为 新 的 一 代 哲 学 兴趣 的 中 心 。 一 个 独特 
的 和 独立 的 文学 趋势 出 现在 这 样 一 些 作品 之 中 。 这 些 作品 的 著 
者 自称 为 哲学 家 ,和 宗教 思想 家 曾经 做 过 的 一 样 ,今天 他 们 也 利 
用 这 一 方式 为 系统 哲学 的 新 的 发 展 作 准 备 。 因 为 ,在 形而上学 
这 一 普遍 有 效 的 科学 被 永久 地 摧毁 了 之 后 ,必然 有 一 个 独立 于 
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它 以 外 的 方式 来 确定 生命 的 价值 目标 和 准则 。 基 于 产生 于 内 
心 生活 结 构 的 描述 的 和 分 析 的 心理 学 ,我 们 将 不 得 不 在 系统 的 
知识 内 去 寻求 一 种 解答 ,即使 它 是 一 种 更 为 审慎 和 并 不 武断 的 
解答 ,以 回答 当代 生命 哲学 家 给 自己 提出 的 问题 。 

出 现在 这 一 中 间 带 的 宗教 ,哲学 、 生 命 体验 以 及 诗歌 之 间 的 
复杂 关系 ,使 我 们 有 必要 回 到 个 人 和 社会 中 的 文化 势力 的 各 种 
关系 上 来 。 由 于 涉及 范围 的 不 确定 性 是 基于 哲学 准则 的 流动 
性 ,同时 还 涉及 哲学 作为 一 种 功能 的 定义 问题 。 因 而 只 有 当 我 
们 回复 到 个 人 和 社会 的 生活 方式 .并 把 哲学 引进 它 之 中 时 ,我 们 
才能 完全 理解 这 一 不 可 确定 性 。 这 涉及 到 一 个 新 方法 的 应 用 。 
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在 某 些 特殊 而 给 定 范围 的 艺术 门类 中 ,每 一 种 艺术 都 使 我 
们 看 到 超越 这 个 特殊 对 象 的 联系 ,因而 赋予 这 种 特殊 对 象 更 具 
一 般 性 的 意义 。 达 。 芬 奇 的 肖像 画 与 贝多 芬 的 乐章 所 引起 的 尝 
高 印象 , 源 于 它们 所 体现 的 含义 之 独 具 的 特征 :这 就 必须 有 一 个 
无 论 面 对 什 么 情况 都 只 忠于 它 本 身 的 坚强 ` 有 力 、 执 着 、 完 善 的 
个 性 。 但 是 , 仅 有 一 种 艺术 足以 表现 比 此 种 心理 构造 更 多 的 东 
西 ,所 有 其 他 艺术 则 限于 给 感觉 的 对 象 以 有 效 的 表现 ,其 长 处 和 
局 限 性 于 此 并 见 。 唯 独 诗 在 现实 和 概念 的 全 部 领域 里 应 付 自 
如 ,因为 它 能 够 用 语言 表达 一 切 人 心中 会 出 现 的 东西 一 一 外 在 
的 对 象 , 内 在 的 心境 ,价值 观念 和 意向 ;而 这 种 语言 及 其 表现 方 

_ 式 , 则 已 赛 括 着 既定 的 、 直 接 的 思想 现实 之 把 握 。 因 此 , 若 艺术 
作品 中 某 些 地 方 表现 了 世界 观 , 那 是 在 诗 中 。 

我 力图 如 此 论述 此 处 发 生 的 问题 ,以 避免 涉及 美学 和 哲 学 

立场 上 的 分 歧 。 一 切 诗歌 作品 ,从 脱口 而 出 的 民谣 到 哀 斯 奇 勒 
斯 的 神话 或 歌德 的 ( 浮 士 德 ), 其 一 致 处 在 于 ,它们 都 表现 了 一 个 


@ 译 自 狄 尔 泰 (哲学 的 本 质 》(The essence oF Philosothy),1960 年 英文 版 。 
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“事件 ”, 这 个 词 取 其 所 含 的 “经验 ?之 意 一 一 无 论 是 可 能 的 和 现 
实 的 ,我 们 自己 的 和 别人 的 \. 过 去 的 和 现在 的 经 验 。 诗 中 表述 的 
事件 是 真实 之 虚构 的 外 观 , 而 这 种 真实 之 虚构 的 外 观 已 经 过 了 
重新 体察 并 且 为 了 经 受 这 种 重新 体察 而 创作 出 来 : 它 被 从 它 存 
在 的 条 件 及 我 们 的 意志 与 兴趣 之 关联 中 拓 出 。 因 此 , 它 没有 引 
起 明显 的 回响 。 本 可 使 读者 为 之 鼓舞 而 行动 起 来 的 事件 再 也 不 
动摇 读者 的 态度 。 这 些 事件 既 不 产生 对 人 的 压抑 感 ,又 不 产生 
对 他 的 推动 力 。 只 要 人 们 在 艺术 的 领域 里 漫步 ,真实 之 全 部 的 
压力 便 会 从 心中 移 去。 如 果 一 个 被 体察 过 的 经 验 又 被 引入 这 个 
外 观 的 世界 , 它 对 读者 或 听众 所 唤起 的 过 程 已 与 体察 者 本 人 的 
心理 过 程 不 同 。 为 了 更 准确 地 把 握 这 些 固有 的 过 程 , 此 处 我 们 
把 重新 体察 的 过 程 和 那些 伴随 的 过 程 区 别 为 效果 和 我 们 对 别人 
体察 过 的 经 验 之 把 握 。 我 为 考 狄 里 亚 9 的 深情 和 奋发 的 斗志 所 
感染 的 那 种 意识 之 流 , 不 同 于 源 自 这 种 重新 体察 的 赞赏 和 同情 。 
那么 , 单 是 理解 一 个 故事 或 剧本 ,就 包含 着 超越 发 生 在 结构 的 特 
点 之 上 的 过 程 之 进一步 的 过 程 。 诗 的 读者 必须 把 主 位 与 宾 位 、 
句 与 句 、 外 在 与 内 在 ,行为 的 动机 与 效果 联系 起 来 ,才能 把 报道 
式 的 字句 变 成 事件 之 生动 如 画 的 描写 , 把 事件 变 成 体察 了 的 经 
验 之 内 在 体系 。 要 理解 确切 的 内 容 , 读 者 必须 使 其 隶属 于 一 般 
的 概念 和 含 著 在 字句 之 中 的 联系 。 读 者 越 是 对 事件 耽 味 沉 酒 ， 
他 的 回忆 、 统 觉 过 程 和 表述 便 越 是 超出 了 诗人 在 情节 中 所 已 表 
达 的 内 容 , 以 至 于 悟 出 一 些 诗 人 似 未 说 出 , 却 确 已 通过 他 说 出 的 
内 容 而 要 在 读者 心中 唤起 的 东西 。 这 一 点 恶 怕 比 原来 的 诗 对 诗 
人 关系 更 大 。 在 详 述 的 内 容 中 ,读者 看 到 一 个 生活 场面 (Lite- 
situation) 的 一 般 特征 ,由 此 而 理解 了 其 中 的 情节 。 因 此 , 观 剧 


@。 考 狄 里 亚 是 ( 李 尔 王 ? 中 李 和 尔 王 的 小 女儿 。 
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者 补充 他 得 之 于 舞台 的 见闻 而 形成 一 个 包含 更 多 内 容 的 整体 观 
念 。 诗 的 结构 将 人 的 行为 置 于 命运 的 裁决 之 下 ,这 种 方式 向 读 
者 暴露 了 生活 的 一 个 侧面 。 读 者 把 自己 与 诗 中 的 内 容 联 系 起 
来 ,就 像 联 系 生活 本 身 一 样 。 他 根据 特定 的 联系 解释 特定 的 事 
件 , 或 把 这 种 事件 当成 一 般 形势 下 的 特例 。 而 且 , 读 者 无 须 乎 注 
意 , 便 在 这 个 过 程 中 被 许 人 所 导 引 , 从 剧情 的 描绘 中 , 得 出 超出 
剧情 的 某 些 感 根 。 因 此 ,我 们 看 到 ,史诗 以 及 戏剧 诗 对 于 读者 、 
听众 和 观众 是 如 此 地 表现 了 一 个 事件 ,致使 这 个 事件 之 意义 所 
在 ,被 他 们 所 把 握 ， 因 为 ,只 要 一 个 事件 向 我 们 披露 了 生活 本 质 
的 某 些 侧面 ,这 个 事件 便 被 理解 成 有 意义 的 。 诗 是 理解 生活 的 
感官 , 许 人 是 明 察 生活 含 义 的 目击 者 。 在 这 里 ,笔者 的 理解 已 与 
诗人 的 创造 不 谋 而 合 。 因 为 这 个 创造 ,万 是 对 体察 过 的 经 验 之 
生硬 ,粗糙 ,不 成 形状 的 原矿 加 以 熔炼 的 神秘 过 程 , 帮 是 按照 我 
说 的 有 意义 ”的 形式 把 这 些 原矿 石 重 铸 的 神秘 过 程 。 莎 士 比 亚 
在 普 鲁 塔 克 的 英雄 传记 中 读 到 凯撒 和布 鲁 特 斯 的 有 关 事 迹 , 他 
把 这 些 人 物 结合 在 他 对 事件 的 措 绘 中 。 结 果 是 凯撒 、 布 鲁 特 斯 、 
凯 修 斯 和 安东尼 几 个 人 物 相 得 益 袁 ,他 们 互相 采取 的 态度 必 不 
可 少 。 当 贪得无厌 、 毫 无 头脑 而 又 奴 性 十 足 的 人 出 现 于 这 些 伟 
大 人 物 之 间 , 我 们 可 以 清楚 看 到 在 主要 人 物 之 间 命 运 冲突 之 下 
不 可 避免 的 结局 。 莎 士 比 亚 了 解 伊 丽 荡 白 .亨利 五 世 和 多 种 别 
的 国王 。 他 发 现 了 人 类 纠葛 之 本 质 特征 ,这 种 特征 使 普 鲁 塔 克 
记载 的 纷繁 的 史实 始终 一 以 贯 之 ;并 且 解 释 了 特殊 情形 的 历史 
事件 : 厚 颜 无 耻 而 养 尊 处 优 的 现实 的 统治 者 对 共和 论 的 理想 所 
取得 的 胜利 已 经 没有 拥护 者 了 。 这 种 生活 场面 被 如 此 理解 . 感 
受 和 概括 ,成 为 他 一 个 悲剧 的 主题 。 主 题 正 是 按照 诗歌 的 方式 
理解 其 意义 的 生活 场面 。 于 是 在 这 个 主题 中 ,一 个 内 在 的 动力 
在 起 作用 ,使 人 物 ,事件 和 行动 互相 适应 ,从 而 在 诗人 没有 表达 、 
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甚至 不 能 表达 的 情况 下 ,显示 了 事物 本 质 的 一 般 特 点 。 因 为 , 生 
活 的 每 一 个 一 般 特 点 都 是 以 此 种 形式 相关 于 生活 的 含义 ,也 就 
相关 于 某 些 完全 不 可 思议 的 东西 。 

现在 我 们 已 经 回答 了 ,究竟 在 何 种 程度 上 诗人 表现 了 人 生 
观 帮 至 世界 观 。 每 一 种 抒情 诗 、 倪 事 诗 或 戏剧 诗 都 把 一 种 特殊 
的 经 验 突出 到 对 其 意义 之 反思 的 高 度 。 在 这 一 点 上 ,如 此 一 首 
诗 乃 与 那 种 愉悦 性 的 、 手 篇 一 律 的 押 前 之 文 区 别 开 来 。 它 有 种 
种 手法 使 这 种 意义 显示 出 来 ,而 不 用 直 令 。 而 且 ,以 诗 的 内 在 的 
形式 表现 事件 的 含义 之 要 求 必 定 在 各 种 情况 下 得 到 满足 。 因 而 
对 于 正在 发 生 的 事件 的 意义 , 诗 通 常 也 设法 给 以 一 般 的 表现 。 
一 些 最 美的 抒情 诗 和 民谣 经 常 只 是 表现 了 具体 场面 中 的 感觉， 
却 仍 能 产生 最 售 永 的 艺术 效果 ,这 时 其 感觉 在 一 种 和 谐 的 扩张 
中 传播 开 并 消失 在 对 其 意义 的 知觉 之 中 。 在 但 丁 和 歌德 那里 这 
种 过 程 的 结果 近 于 哲理 诗 。 在 情节 中 , 当 思想 之 光 落 在 行动 之 
上 ,行动 好 像 名 然 停 止 了 ; 当 对 话 点 明了 正在 发 生 的 事情 之 含义 
时 ,情况 也 是 如 此 ,如 堂 吉 启 德 , 梅 斯 特 和 罗 萨 里 欧 (Lothario) 
之 机 敏 的 谈 锋 所 启示 的 那样 。 在 剧情 的 激烈 进行 之 中 ,人物 对 
自身 .对 事件 的 反思 呈现 出 来 ,使 观众 的 心 如 释 重负 。 确 实 , 许 
多 伟大 的 诗篇 在 这 一 点 上 更 进一步 。 通 过 对 话 、 独 白 或 合唱 ,这 
些 作品 把 从 事件 中 出 现 的 关于 生活 的 各 种 想法 结合 在 一 起 , 形 
成 了 对 于 生活 之 贯彻 始终 而 又 具有 普遍 性 的 解释 。 希 腊 的 翡 
剧 , 席 勒 的 ( 麦 西 娜 的 新 娘 》 和 和 荷 尔 德 林 的 ( 恩 培 多 克 嘉 之 死 ) 都 
是 其 卓越 的 例证 。 

另 一 方面 , 诗 不 管 什 么 时 候 一 离开 它 本 来 的 王国 而 与 体 
察 了 的 经 验 分 开 , 它 便 企 图 表达 关于 事物 本 性 的 思想 。 这 时 ， 
在 诗 和 哲学 .或 对 本 性 和 描写 之 间 ,一 种 中 介 形 式 便 应 时 而 
生 , 其 作用 则 完全 不 同 于 真正 诗歌 式 的 作品 。 席 勒 的 《希腊 的 
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诸 神 》, 神 成 了 体察 了 的 经 验 形式 的 理想 而 根据 感觉 的 法 则 选 
择 它 的 路 线 ,这 才 是 真 的 内 在 的 抒情 诗 。 但 卢 克 莱 修 (Lucre- 
tius) . 豪 勒 (Haller) 和 席 勒 其 他 著名 的 诗 则 属于 中 介 的 类 型 ， 
因为 它们 把 感 党 的 价值 赋予 思想 的 产物 ,并 给 它 披 上 幻象 的 
外 衣 ; 这 种 中 介 的 形式 以 其 巨大 的 影响 为 自己 辩护 ,然而 它 毕 
竞 不 是 纯粹 的 诗 。 

通过 其 内 容 , 即 特殊 的 体察 了 的 经 验 , 一 切 真正 意义 上 的 
诗 都 与 许 人 在 他 本 身 、 在 别人 、 在 各 种 人 生 事件 的 记录 中 所 发 
现 者 密切 相关 。 生 活 经 验 是 关于 这 些 事件 的 意义 之 诗 的 知识 
所 从 流出 的 活 的 源泉 。 这 种 意义 较 之 事件 中 人 们 所 承认 的 价 
值 大 得 多 。 因 为 ,内 在 生活 的 结构 ,使 其 有 机 的 系统 与 目的 论 
性 质 相 一 致 ,在 产生 内 在 价值 的 持久 的 推动 之 中 ,在 各 种 对 于 
使 用 价值 的 稳定 而 富有 活力 的 联系 之 中 ,都 可 以 看 到 这 一 点 。 
如 此 ,无 论 什么 时 候 , 只 要 他 比 以 前 更 尖锐 地 看 到 了 内 心情 感 
的 标志 ,或 在 一 个 人 物 身 上 重新 注意 到 特征 的 混合 :无 论 什 么 
时 候 , 只 要 他 首先 观察 到 生 自 两 个 人 物 本 性 的 独特 的 联 
系 一 一 总 之 ,无 论 什 么 时 候 , 只 要 他 看 到 了 生活 之 微细 的 差 
别 一 一 诗人 总 是 能 从 生活 经 验 中 汲取 ,并 且 扩 大 生活 本 来 的 
内 容 。 一 个 内 在 世界 由 这 些 要 素 而 构成 。 诗 人 追 淹 诗 情 的 历 
史 , 摹 写 完全 不 同 的 人 之 发 展 ;他 根据 异同 类 型 组 构 人 物 的 世 
界 。 当 他 把 握 了 个 人 与 社会 历史 生活 中 无 所 不 包 的 普遍 特征 
时 ,所 有 这 一 切 便 进入 了 一 个 复合 的 .更 高 级 的 形式 。 然 而 他 
对 生活 的 理解 , 仍 未 至 其 最 高 点 。 包 含 着 如 许 生活 趋势 的 主 
题 越 是 被 提高 到 与 整个 的 生活 体系 的 联系 之 中 ,诗人 的 作品 
便 越 是 更 加 成 熟 。 可 见 , 主题 既 显现 于 其 界限 之 内 ,又 同时 显 
现 于 最 高 的 理想 联系 之 中 。 每 一 个 大 诗人 都 必须 经 历 这 种 自 
身 中 的 升 进 , 即 主题 引导 他 摆脱 《阴谋 和 爱情 ?的 片面 性 的 力 
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量 而 前 进 ,或 引导 他 从 只 能 写 出 《 浮 士 德 ) 之 最 初 的 断 片 ,到 写 
出 华 伦 斯 顿 ,而 至 终 能 写 出 歌德 后 期 的 著作 。 

对 于 生活 含义 的 反思 只 有 在 有 关 神 和 人 的 学 说 中 才能 找到 
一 个 适当 的 基础 ,只 有 在 生活 行为 的 理想 中 才能 找到 它 的 结论 。 
所 以 它 趋 近 于 一 个 世界 观 。 生 活 的 理论 ,哲学 和 诗人 周围 的 科 
学 环境 都 有 助 于 促成 他 内 在 的 冲动 。 但 是 ,无 论 他 会 从 这 些 东 
西 中 选取 什么 ,他 的 世界 观 之 本 源 却 总 要 赋 之 以 特征 性 的 结构 。 
这 种 世界 观 之 别 于 宗教 的 世界 观 ,在 于 它 是 公正 的 ,普遍 的 ,不 
厌 于 园 化 一 切 的 真实 。 它 对 本 性 、 对 事物 之 终极 的 内 部 联系 之 
客观 的 观照 总 是 为 了 深刻 地 洞悉 生活 的 意义 ,而 正 是 这 种 意义 ， 
赋予 这 种 世界 观 的 理想 以 自由 和 活力 。 哲 学 家 对 于 感情 的 分 
类 、 对 直觉 的 分 析 越 是 精巧 ,他 就 越 更 加 具有 科学 性 ;诗人 便 在 
哲学 家 之 完备 的 力量 上 进行 创造 。 

如 果 能 力 与 环境 引导 一 个 诗人 形成 了 一 种 世界 观 ,这 种 世 
界 观 尚 只 能 在 有 限 的 范围 内 直接 从 某 一 特殊 的 作品 中 读 到 。 它 
最 有 效 地 强调 的 ,不 是 永 无 竟 尽 的 直接 表现 , 而 是 那 种 化 多 为 
一 、 聚 零 成 考 的 力量 。 即 使 对 于 诗 的 旋律 ,对 具有 感情 效果 的 欧 
律 ,每 一 首 真正 的 诗 的 内 在 形式 都 被 诗人 自觉 的 态度 和 所 处 的 
时 代 而 决定 。 各 种 诗 中 技巧 的 类 别 必须 理解 成 解释 生活 的 多 种 
个 别 的 ,历史 的 方式 之 表现 。 但 是 如 此 而 论 一 个 实体 就 出 现 了 ， 
它 的 灵魂 是 一 种 生活 的 倾向 ,被 事件 置 于 显著 的 地 位 ;在 这 个 实 
体 中 诗人 的 世界 观 只 能 部 分 地 出 现 ,其 整体 则 只 能 存在 于 诗人 
本 身 。 因 此 ,在 我 们 达到 特定 作品 中 所 描绘 的 生活 各 个 侧面 之 
统一 的 认识 时 ,真正 伟大 的 诗人 之 最 高 的 效果 才 第 一 次 出 现 。 
当 歌 德 效法 塔 索 和 伊 非 几 尼 亚 (Ipbigenia) 最 初 颇 为 雄壮 的 诗 入 
时 ,这 些 诗篇 只 对 有 限 的 读者 产生 了 不 大 不 小 的 影响 。 但 其 后 
史 菜 格 尔 斯 与 其 浪漫 派 同 人 们 则 从 个 人 的 态度 , 诗 的 风格 与 这 
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种 效果 的 关联 ,显示 了 这 些 诗歌 的 内 在 联系 ,而 扩大 了 歌德 的 影 
响 。 世 俗 的 偏见 是 如 此 荒 雇 ,艺术 作品 被 一 种 美学 的 或 文学 史 
的 眼光 弄 得 竟 大 为 碱 色 了 。 

诗 的 世界 观 形式 变化 无 穷 而 又 随 物 赋 形 。 时 代 所 给 予 诗人 
的 影响 与 他 根据 生活 经 验 所 创作 的 东西 联合 起 来 ,从 外 部 强加 
给 他 的 思想 以 有 力 的 晶 绊 和 阻 闵 。 但 是 根据 生活 经 验 以 解释 生 
活 的 内 在 的 冲动 却 不 断 地 力图 超出 这 种 阻 闵 。 即 使 一 个 诗人 从 
外 部 接受 他 思想 之 系统 结构 ,如 但 丁 . 卡 尔 德 隆 (Caldron) 或 席 
勒 ,而 改造 的 力量 仍然 在 他 心中 骚动 不 体 ， 他 越 是 自由 地 在 生 
活 经 验 中 汲取 , 越 是 被 生活 的 力量 所 制约 ,这 种 力量 总 是 向 诗人 
呈 出 它 新 的 侧面 。 所 以 ,诗歌 的 历史 为 我 们 揭示 了 感受 和 了 解 
生活 的 无 限 可 能 性 ,这 种 可 能 性 包含 于 人 性 及 其 对 世界 的 关系 
之 中 。 形 成 社会 团体 ,创造 传 统 . 产 生 哲 学 思想 人 物 的 宗教 关 
系 ,倾向 于 把 世界 观 限于 固定 的 类 型 。 其 哲学 思想 则 表现 于 稳 
定 的 概念 的 结构 之 连续 中 。 即 使 他 本 人 自由 地 妥协 于 生活 加 
于 他 的 作用 ,诗人 仍 是 真正 的 人 。 普 通 人 对 生活 的 反思 太 无 力 ， 
不 能 使 他 在 现代 人 生 观 的 混乱 中 达到 一 个 稳固 的 位 置 。 而 对 诗 
人 来 说 ,生活 各 方面 对 他 产生 的 影响 又 太 大 ,他 对 生活 的 微妙 的 
差别 之 感受 力也 太 强 ,以 致 某 种 一 定 的 世界 观 不 能 总 是 充分 表 
达 生 活 告诉 诗人 的 一 切 。 诗歌 的 历史 显示 了 按照 生活 的 本 来 意 
义理 解 它 的 努力 和 能 力 之 增长 。 在 具体 的 国度 里 ,乃至 在 全 人 
类 的 整体 中 ,宗教 世界 观 对 诗人 的 影响 在 消退 ,科学 思想 的 效用 
越 来 越 被 人 们 所 接受 。 世 界 观 在 相互 斗争 中 相互 汲取 ,尤其 汲 
取 对 方 说 服 人 民 的 力量 ,在 高 度 文明 的 国家 ,思想 的 戒律 正在 稳 
步 地 浊 弱 幻想 的 力量 。 因 此 ,诗人 毫 无 偏见 地 解释 事物 的 真理 ， 
几乎 成 为 一 定之 规 。 目 前 每 一 种 诗歌 倾向 都 在 以 自己 的 方式 寻 
求 完成 这 个 任务 。 
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这 些 诗 的 人 生 观 和 世界 观 的 特点 ,造成 了 诗歌 对 哲学 的 历 
史 关 系 。 这 些 诗 的 观念 之 构成 完全 不 像 哲 学 世界 观 的 结构 。 从 
前 者 向 后 者 之 经 常 的 上 升 是 不 可 能 的 。 没 有 一 种 观念 一 经 被 接 
受 马上 就 被 精确 理解 . 诗 为 希腊 哲学 的 发 源 和 它 在 文艺 复兴 时 
期 之 重 振 铺 平 了 道路 ,而 对 哲学 家 有 一 种 经 常 的 稳定 的 .始终 
一 贯 的 影响 。 诗 第 一 次 在 自身 培养 了 一 种 完全 脱离 了 兴趣 和 功 
利 的 对 于 世界 秩序 之 客观 思考 , 因而 为 哲学 的 观点 作 了 准备 。 
在 这 方面 荷 马 的 影响 确 很 巨大 。 他 的 著作 成 为 一 种 典范 ,使 锐 
敏 的 观察 自由 驰 于 人 类 生活 的 全 部 广 亦 之 上 。 他 对 人 的 洞察 
成 为 哲学 分 析 取 之 不 尽 的 素材 。 他 比 当 时 的 哲学 能 更 清楚 ,更 
自由 ,更 合乎 人 情 地 表达 了 一 种 更 高 的 人 性 的 理想 。 他 的 世界 
观 和 人 生 观 决定 了 许多 伟大 哲学 家 的 个 人 态度 。 在 哲学 中 , 自 
布鲁诺 以 来 ,文艺 复兴 艺术 家 对 生活 的 新 兴趣 成 了 客观 世界 价 
值 的 内 在 原则 。 和 歌德 的 ( 浮 士 德 》 包 含 着 一 个 人 的 普遍 力量 的 新 
概念 ,这 种 力量 无 论 在 计划 ,享受 和 行动 之 时 都 表现 为 一 个 统一 
体 。 这 样 , 相 比 于 先 验 学 派 的 理想 ,他 为 提高 人 的 存在 建立 起 了 
一 种 有 影响 的 哲学 。 席 勒 的 历史 剧 有 力 地 影响 了 历史 意识 的 发 
展 。 歌 德 诗 之 泛 神 论 为 哲学 的 成 熟 铺 平 了 道路 。 哲 学 的 影响 是 
如 何 地 充满 了 一 切 的 诗 , 如 何 地 渗透 到 诗 之 核心 的 兴趣 , 即 人 生 
观 的 发 展 ! 哲学 呈 出 它 完成 了 的 概念 及 其 一 定 类 型 的 人 生 观 。 
它 俘 虏 了 诗 一 一 危险 地 然而 不 可 避免 地 俘虏 了 诗 。 诗 人 研究 了 
诡辩 哲学 ,研究 了 中 世纪 思想 家 但 丁 ,研究 了 亚 里 士 多 德 。 拉 辛 
出 身 于 PorrRoyalO , 狄 德 罗 和 莱 辛 则 来 自 启蒙 哲学 。 歌 德 外 
研 斯 宾 诺 荡 的 哲学 ,而 席 勒 则 成 为 康德 的 学 生 。 即 使 莎士比亚 、 


名 ” 波 特 一 罗 亚 尔 修道 院 ,1204 年 建立 于 巴克 附近 。1636 年 在 圣 ， 西 朗 长 老 主持 
下 成 为 天 主教 髓 森 教 派 的 主要 支柱 。 
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塞 万 提 斯 和 莫 里 哀 没有 向 任何 哲学 折腰 ,哲学 原理 无 数 的 微妙 
影响 却 渗透 了 他 们 的 著作 ,成 为 他 们 牢固 地 把 握 生活 的 各 个 方 


面 之 不 可 缺少 的 手段 。 


孩子 的 梦 " 


施 皮 特勤 著 
薪 芒 译 


数 千 年 的 观察 告诉 说 ,起 初 是 沉睡 ,我 的 记忆 补充 道 , 起 初 
是 梦 。 没 有 哪 一 个 是 居 首 之 梦 ,最 古老 的 也 是 梦 后 之 梦 。 

我 说 的 是 睡眠 中 的 梦 ,这 种 现象 也 在 成 人 身上 发 生 : 当 精 
神 , 意 志 、 感 官 这 些 监护 人 疲惫 歇息 时 灵魂 的 悄然 苏醒 ,对 白 日 
现实 进入 眼帘 的 课题 游戏 似 的 ,情绪 多 变 的 加 工 , 自 由 创造 和 点 
构 发 光 的 形象 和 生动 的 描绘 ,未 经 许可 释放 出 遭 到 压抑 的 化 了 
妆 的 欲望 。 

最 后 那 种 叛逆 性 的 欲望 和 忧郁 之 梦 ,为 成 年 人 多 做 ,相反 , 孩 
子 的 梦 更 善于 对 题目 进行 加 工 ,更 善于 创作 。 白 天 中 数 千 桩 小 事 
小 物 ,它们 为 锋芒 已 秃 的 成 人 冷 冷 放 过 ,不 加 多 望 一 眼 , 或 即使 看 
到 ,也 不 加 注意 。 可 这 些小 事物 却 打动 着 孩子 们 ,因为 他 们 的 感 
受 仍 那样 的 清新 ,因为 大 的 事物 对 于 他 们 是 那样 的 新 奇 , 直 至 潜 
人 孩子 们 的 心灵 并 且 回 荡 在 他 们 的 睡梦 中 。 我 的 经 验 可 以 表明 ， 
一 所 房子 周围 的 铁 栅栏 ,以 及 当晚 对 地 窖 的 随意 一 览 , 曾 使 我 做 


图 译 自 Zeichen der Zeit，Band 4，Vertoandiung xund Wirkblichkeit，Herausgege- 
ben von W. Killy，Fischer Blcherei 1963 。 
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起 了 一 系列 那样 认真 的 梦 , 又 当 我 看 到 较 新 鲜 的 事物 时 , 比如 当 
第 一 次 看 到 油 涌 的 水 流 时 ,接着 的 便 是 一 场 真 正 的 梦 的 澎 涯 。 无 
论 什么 风景 画 在 成 人 的 梦 里 显得 何等 辉煌 灿烂 ,孩子 在 梦 里 描绘 
的 风景 是 更 加 圣洁 和 甜蜜。 我 生命 始 初 两 岁 中 的 梦 , 是 我 最 美的 
诗集 和 画册 。 没 有 人 能 使 我 叙述 这 些 梦 ,因为 梦 本 不 可 以 叙述 。 
一 旦 冷清 的 智 解 用 词语 去 捕 提 ,它们 便 融 化 消失 。 

在 欲望 之 梦 中 ,孩子 们 至 少 知道 这 样 一 种 爱 之 梦 :心田 在 史 
吸 和 淘 望 所 爱 之 人 的 灵魂 气息 和 温柔 表情 ,而 同时 也 许 没有 看 
到 所 爱人 的 形象 。 孩 提 时 我 就 是 这 样 梦 见 祖母 的 。 无 论 梦 给 我 
呈现 什么 样 的 童话 景色 ,在 它们 上 面 永远 球 功 着 我 可 爱 祖母 的 
神情 。 

梦 的 世界 是 一 个 独立 的 王国 , 它 有 自己 特殊 的 领地 和 交通 。 
无 限 的 幻想 引诱 着 梦 者 通过 神秘 的 道路 闪电 般 迅 疾 来 到 那 最 时 
远 的 地 方 ,如 最 早 的 童年 时 代 , 让 他 在 那里 重 温 当时 的 感受 和 目 
暑 。 当 我 在 梦 中 经 历 到 相同 的 感受 ,看 到 自己 的 面目 ,无 论 是 两 
岁 ,20 岁 或 60 岁 的 我 , 当 我 接着 醒 来 时 惊奇 地 感到 我 怎么 会 觉 
得 一 会 是 健康 的 ,一 会 是 患 病 的 ,今天 是 一 个 遭 人 指责 的 少年 ， 
明天 又 变 成 受 人 爱戴 的 大 胡子 男人 ,那么 ,我 无 法 克制 自己 不 去 
思想 。 我 自然 地 想到 :在 人 的 内 部 存在 着 某 种 东西 ,有 人 称 之 为 
灵魂 ,或 称 之 为 自我 或 是 其 他 什么 的 ,我 叫 它 力 。 它 在 身躯 的 变 
迁 中 是 独立 的 , 它 与 大 脑 的 状况 和 精神 的 概括 力 没有 关系 , 它 不 
生长 不 发 展 , 因 为 它 一 开始 就 是 完成 的 , 它 是 某 种 在 婴儿 期 就 已 
居住 下 来 的 东西 并 终生 保持 不 变 。 这 个 力 甚至 能 言语 ,尽管 只 
是 轻声 的 。 如 果 我 理解 对 了 它 的 外 国 方言 , 它 是 在 说 :我们 来 
自 遥 远 的 地 方 。 


施 皮特 勤 著 


它 不 是 舞台 ,不 是 我 说 的 剧场 里 的 凝神 的 观众 ,也 不 是 一 个 
特别 的 ,精心 塑 造 的 观众 :没有 语言 .没有 牙齿 无 依 无 靠 、 侏 儒 
似 的 创造 物 , 生 着 几 根 可 笑 的 短小 肢体 和 一 个 奇 大 无 比 的 头颅 ， 
脸 上 睁 着 一 对 明亮 聪颖 的 陶子 ,虽然 对 看 到 的 东西 一 无 所 知 ,也 
分 不 出 远近 层次 ,但 仍 贪 禁地 观看 ,吸收 ,创造 ,在 眼睛 的 后 面 是 
那 最 高 贵 的 ,在 那里 我 们 懂得 :活生生 的 灵魂 。 

它 的 家 乡 我 们 还 不 知道 一 一 站 住 ! 等 会 此 ! 瞧 ! 你 的 袖子 
上 有 一 只 萤火虫 ! 你 上 哪儿 去 了 ? 在 它 眼 前 出 现 的 新 奇 大 
地 使 它 充满 了 惊讶 。“ 那 外 面 的 是 怎样 一 个 奇特 强烈 的 梦 , 它 不 
燕 发 , 它 的 形象 存在 于 光天化日 之 下 ,存在 于 清醒 的 感觉 之 中 ? 
那 梦 里 向 我 走 来 的 是 严厉 而 敌对 的 真诚 ,如 来 自 那 不 同 于 普 的 
东西 。 

那 已 是 很 久 的 事 。 旁 观 者 变 成 了 参与 者 ,无 人 问 过 他 ,也 没 
有 征 得 他 的 同意 。 他 必须 学 会 一 个 艰难 的 角色 ,没有 书 和 老师 


@ 译 自 Zeiohen der Zeit，Band 4，Verwandlung und Wirklichkeit Herausgegeben 
von W，Killy，Fischer Bicherei 1963。 
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的 帮助 ,在 令 他 反感 的 需 固 的 梦 中 。 梦 残酷 咬 住人 不 放 ,如 果 谁 
不 知道 它 这 个 角色 。 于 是 ,灵魂 荒 玻 了 惊讶 一 一 还 有 更 紧迫 的 
事情 需要 做 一 一 岁月 的 尘埃 掩埋 忘却 了 原始 时 代 。 只 有 废墟 中 
的 残 章 断 片 ,以 它 那 古老 神圣 .奥秘 无 穷 的 字迹 在 闪烁 发 光 , 仿 
佛 是 些 零 碎 分 散 的 记忆 画面 在 追 湖 那 些 时 刻 , 当 灵魂 还 是 大 地 
的 新 生 儿 , 当 它 作 为 有 可 能 非 参与 性 的 旁观 者 惊异 地 注视 着 这 
世界 的 时 刻 。 于 是 我 回忆 起 , 像 是 被 一 件 真正 高 尚 的 艺术 作 
品 而 感染 ,我 是 怎样 地 以 及 在 什么 地 方 -一 我 可 以 指出 地 
点 一 一 第 一 次 在 我 的 生命 中 看 到 森林 ,露天 里 的 下 雨 ,河水 的 测 
涌 以 及 其 他 相似 的 什么 。 

都 是 些小 事 , 不 是 吗 ? 看 来 是 这 样 。 然 而 ,它们 却 是 我 全 部 
精神 财富 中 最 最 宝贵 的 。 如 将 我 一 生 中 的 全 部 游行 加 起 来 同 那 
短暂 的 一 刻 钟 路 程 相 比较 ,它们 对 我 来 说 又 算得 了 什么 ? 而 在 
那 四 分 之 一 小 时 里 ,我 被 人 从 祖父 的 农田 沿 着 "长 长 的 哈 克 " 抱 
回 到 “小 石 桥 ?上 。 来 自 无 语言 的 旁观 者 时 代 的 记忆 形象 ,即使 
最 微弱 的 ,对 于 我 也 是 那样 的 重要 和 神圣 ,犹如 虔诚 的 教徒 面临 
圣经 。 

为 何如 此 重要 和 神圣 ? 我 猜想 ,也 许 是 因为 那 袖 子 上 的 萤 
火 虫 。 


位 


建立 “开放 的 舞台 ”9 


布 拉 姆 著 
萝 芒 译 


我 们 为 当今 的 生活 架 起 一 座 开 放 的 舞台 。 

我 们 努力 的 核心 是 艺术 ,新 的 艺术 ,面向 现实 和 眼前 此 在 的 
艺术 。 

过 去 的 艺术 , 它 曾 逃 离 白 民 ,只 是 在 往日 的 晨曦 暮色 中 寻找 
诗意 ; 它 战 战 芍 芍 地 衙 避 现 实 ,追寻 那 从 未 有 过 的 青春 花 划 永 不 
凋零 的 理想 远方 。 当 今 的 艺术 则 揽 括 了 生 的 一 切 :自然 和 社会 。 
为 此 它 把 当今 的 艺术 和 当今 的 生活 最 紧密 最 精细 地 交织 在 一 
起 。 谁 要 想 捕 所 艺术 ,他 就 必须 努力 在 千 万 根 密集 交织 的 线条 
里 ,在 错综复杂 、 富 于 斗争 的 此 在 活动 中 吃透 生活 。 

用 指导 精神 金 质 的 字母 铸 成 的 新 艺术 的 宣言 ,就 是 一 个 词 : 
真理 ,就 是 所 有 生活 道路 上 的 真理 ,就 是 我 努力 追求 的 真理 。 它 
不 是 游离 于 斗争 者 之 外 的 客观 的 真理 ,而 是 从 最 内 在 的 信念 中 
自由 地 产生 和 自由 地 表述 出 来 的 个 人 的 真理 :是 独立 精神 的 真 
理 。 这 独立 的 精神 不 需要 美化 什么 ,也 不 需要 隐藏 什么 , 它 因此 


国 译 自 Zeichen der Zeit, Band 4,Veruandiung und Wirkiichkeit,Herausgegeben 
von 机 . Kiy,Fischer Bhcherei，1963。 
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也 只 认识 一 个 对 手 , 它 的 世 做 和 死敌 :精神 中 的 其 伪 。 

在 这 几 页 里 ,我 们 不 提出 任何 其 他 的 纲领 。 我 们 不 担保 任 
何 公式 ,也 不 想 大 胆 记 为 地 在 永 流 不 止 的 生活 和 艺术 上 强 扣 上 
滞 凝 的 规律 。 我 们 效力 于 将 发 生 的 事 ,我 们 更 加 注意 的 是 势 将 
来 临 的 事 ,而 不 是 那 永恒 的 昨 日 之 举 一 一 它 镀 念 通过 协定 和 法 
令 将 人 类 无 止境 的 可 能 性 一 次 性 地 固着 为 永恒。 我 们 衷心 敬 菜 
往日 的 时 代为 我 们 造就 的 伟大 业 迹 ,但 我 们 并 不 从 中 获取 现今 
此 在 的 准则 和 规范 ,因为 不 是 那些 把 过 去 世界 的 观念 据 为 已 有 
的 人 ,而 是 只 有 那些 在 内 心 深 处 自由 感受 到 当今 之 时 要 求 的 人 ， 
才 把 握 得 到 时 代 精 神 的 跳跃 脉搏 , 才 是 一 个 现在 的 人 。 

战争 年 月 里 俯 听 大 地 的 人 ,他 听 到 的 是 将 要 来 临 的 声音 ,是 
还 没有 看 到 的 东西 。 同 样 ,我 们 也 愿意 用 敞开 的 感官 ,在 充满 创 
造 激情 和 发 展 热 望 的 时 代 中 ,去 窥视 神奇 奥秘 的 将 来 和 充满 着 
无 规律 的 测 涌 滚 涯 的 新 事物 。 没 有 什么 理论 的 是 绊 , 没有 往日 
圣旨 般 的 模式 ,可 以 阻拦 我 们 人 类 生活 永 无 止境 地 向 前 发 展 。 

在 热情 欢呼 新 事物 降临 的 同时 ,必须 以 全 部 精力 武器 向 旨 
事物 提出 挑战 。 不 是 那些 尚 还 活着 的 旧事 物 , 不 是 那些 人 类 的 
伟大 导师 是 我 们 的 敌人 。 而 是 那些 已 死 的 旧事 物 ,那些 僵硬 的 
规则 ,和 那些 已 经 丧失 生命 力 ,但 却 在 以 学 会 的 文字 知识 向 新 生 
者 进行 攻击 的 批评 ,它们 才 是 我 们 要 与 之 斗争 的 对 象 。 我 们 指 
的 是 物 , 不 是 人 。 但 是 ,一 旦 对 立 的 观念 唤起 了 新 生 者 反对 老生 
者 ,一 旦 当 我 们 不 触及 人 物 就 无 法 涉及 事物 的 时 候 , 我 们 愿 以 自 
由 的 名 义 捍卫 我 们 这 一 代 的 要 求 ,而 不 屈服 于 坐等 的 权威 。 又 
由 于 这 些 篇 章 是 为 活着 的 人 而 写 ,是 献 给 将 来 者 和 向 尚 不 熟知 
的 目标 前 进 的 人 ,因此 ,我们 愿意 努力 将 青年 人 聚集 在 我 们 的 周 
围 , 他 们 充满 活力 ,有 取 之 不 竟 的 才能 。 只 有 那些 才华 蓉 缩 枯 况 
的 人 ,那些 虚 张 声势 威胁 剥夺 善良 事物 的 人 才 离 得 我 们 远 远 的 。 
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因为 我 们 已 经 准备 好 同 新 艺术 的 可 怜 的 随 大 流 者 、 落 伍 行动 者 ， 
以 及 同 那些 言 目 姥 妒 的 反对 者 作 斗 争 。 

当今 的 艺术 , 它 以 其 充满 生机 的 活力 ,在 自然 主义 的 土壤 里 
扎 下 了 根 。 它 在 倾听 这 个 时 代 深 沉 图 吸 的 同时 ,努力 追求 对 自 
然 的 此 在 力量 的 认识 ,并 且 以 无 所 顾 鼠 的 真理 欲 向 我 们 展示 世 
界 的 本 来 面目 。 作 为 自由 主义 的 朋友 ,我 们 愿意 伴 它们 走 一 段 
路 程 。 如 果 在 漫游 的 过 程 中 ,在 我 们 尚未 看 见 的 某 一 点 上 ,道路 
突然 弯曲 了 ,并 在 艺术 和 生活 中 激 起 了 新 的 惊人 发 现 ,那么 , 单 
就 这 一 点 ,我 们 并 不 应 感到 奇怪 。 因 为 人 类 文化 的 永恒 发 展 并 
不 系 扣 在 哪 一 个 公式 上 ,包括 最 新 的 。 就 是 以 这 样 一 种 信念 ,以 
对 永恒 未 来 的 深信 ,我 们 为 当今 的 生活 搭 起 了 开放 的 舞台 。 


论 非 永恒 性 " 


弗 洛 伊 德 著 
刘 小 杜 “” 译 


不 久 前 ,我 在 一 位 沉默 言 的 朋友 和 一 位 年 青 而 又 已 负 盛 
名 的 诗人 陪伴 下 ,在 鲜花 繁茂 .富有 生气 的 夏 日 景致 中 散步 。 这 
位 诗人 对 我 们 四 周 大 自 然 的 美 柳 叹 不 已 ,但 并 不 由 此 而 愉悦 。 
这 一 切 美景 注定 要 成 为 过 去 , 夏 日 的 明媚 不 久 就 会 移 逝 在 隆冬 
的 严寒 之 中 。 不 仅 如 此 ,一 切 人 类 的 美景 都 逃 不 出 这 种 命运 的 
蚜 廉 ,人 类 所 创造 了 的 以 及 所 能 够 创造 的 一 切 美 与 高 雅 都 不 能 
幸免 ,这 种 想法 深 深 地 下 噬 着 诗人 的 心灵 。 在 他 的 目光 中 ,他 一 
向 热爱 和 赞美 的 那 一 切 ,在 已 成 为 必然 的 非 永恒 性 的 命运 的 操 
纵 之 下 似乎 已 暗淡 失色 。 

我 们 知道 ,对 一 切 美和 完善 所 感到 的 深 切 失望 ,会 在 人 的 心 
灵 上 引起 两 种 不 同 的 冲动 。 在 这 位 年 青 诗人 身上 所 萌 生 出 的 令 
人 痛惜 的 厌 世 感 就 是 其 一 ,再 就 是 使 人 对 所 谓 的 真实 进行 反抗 。 
可 是 那 自然 与 艺术 的 一 切 魅力 ,外 部 世界 给 我 们 感官 所 带 来 的 
赏心悦目 的 美 真 会 化 为 乌有 吗 ? 不 ,这 不 可 能 。 相 信 一 切 魅 力 


@ 译 自 ( 弗 洛 伊 德 选集 ) 第 十 卷 ,伦敦 德 文 版 (Gexaramelte Werke ,Band 10. London 
1946,Imago Publishing CO.，Ltd,S. 358) 。 
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会 消失 殖 尽 ,这 或 许 太 无 意义 , 朗 渎 神明。 它们 一 定 会 以 某 种 方 
式 继续 存在 ,战胜 一 切 毁 灭 性 的 威胁 。 

然而 ,这 种 对 永恒 性 的 欲求 是 我 们 满怀 着 希望 来 生活 的 一 
个 成 果 , 这 一 点 是 如 此 显著 ,以 致 这 种 欲求 不 可 能 得 到 现实 的 价 
值 。 痛 苦 确 实 存在 着 。 我 既 不 能 断然 排斥 一 般 的 非 永恒 性 ,也 
不 能 蔡 美 和 完善 找 出 一 个 永 便 存在 的 例子 。 但 是 ,我 要 驱 斥 这 
位 情绪 悲观 的 诗人 ,他 认为 美的 短暂 性 会 使 美 自身 的 价值 受到 
贬值 。 

恰好 与 此 相反 ,美的 短暂 性 会 提高 美的 价值 ! 非 永 恒 性 的 
价值 是 时 间 中 的 珍品 。 对 享受 的 可 能 性 的 限制 同样 提高 了 享受 
的 价值 。 那 种 美的 非 永恒 性 的 观点 竟 给 我 们 对 美的 愉悦 莹 上 阴 
影 ,这 实在 不 可 理解 。 就 大 自然 的 美 来 说 吧 , 它 会 在 年 年 时 令 的 
拱 残 后 于 新 年 之 际 姗 姗 而 至 ,而 且 与 我 们 的 生命 延续 比较 起 来 ， 
自然 美的 复 返 还 被 看 作 是 一 种 永恒 的 东西 。 我 们 在 自身 的 生命 
上 面目 睹 着 人 的 形体 与 容颜 的 美 不 断 地 枯萎 ,不 过 这 种 短暂 性 
也 给 美的 魅力 增添 了 一 种 新 的 色彩 。 假 如 有 一 条 花 , 它 只 在 唯 
一 的 一 个 黑夜 开放 ,而 我 们 却 党 得 它 这 种 县 花 一 现 并 非 因此 就 
减少 了 肉色 。 我 同样 看 不 出 艺术 作品 以 及 精神 成 就 的 美 与 完善 
竞 会 由 于 时 间 的 局 限 性 而 失去 价值 。 要 是 出 现 了 这 样 一 个 时 
代 , 其 时 那些 使 我 们 至 今 还 惊 赞 不 已 的 绘画 雕塑 无 人 问津 了 ,或 
者 我 们 的 后 代 对 我 们 的 诗人 和 思想 家 的 作品 完全 陌生 ,不 能 理 
解 了 ;或 者 甚至 出 现 了 一 个 地 质 的 时 代 ,在 这 个 时 代 , 地 球 上 的 
一 切 生灵 都 哑 默 无 语 了 ,而 一 切 美 与 完善 的 价值 都 要 依 其 对 我 
们 的 感性 生活 的 意义 来 确定 ,到 那 时 , 美 与 完善 本 身 就 不 需要 再 
继续 存在 下 去 了 ,因为 ,它们 已 不 依赖 于 时 间 的 延续 了 。 

我 认为 如 此 去 看 待 这 个 问题 是 无 可 辩驳 的 ,但 我 发 现 那 位 
诗人 和 那 位 朋友 对 我 的 看 法 却 不 以 为 然 。 我 从 这 一 失败 中 推断 
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出 ,有 一 种 十 分 强烈 的 感情 上 的 因素 在 左右 着 他 们 ,这 种 因素 把 
他 们 的 判断 弄 糊 涂 了 。 这 必然 是 那 种 灵 心 上 对 翡 误 的 反抗 ,对 
使 他 们 感到 美的 享受 失去 价值 的 悲哀 的 反抗 。 美 会 是 短暂 的 这 
种 观念 使 这 两 位 多 悉 善 感 的 人 预先 学 到 了 因 美 的 衰败 而 引起 的 
悲哀 的 滋味 。 由 于 下 意识 地 逃避 一 切 痛苦 ,他 们 深 深 感到 ,在 享 
受 美的 同时 ,他 们 的 心灵 受到 一 种 任何 美 都 是 过 眼 云 烟 的 翡 悉 
情感 的 浸渍 。 

因 失去 了 所 爱 和 所 赞 美的 事物 而 引起 的 翡 愁 感 在 普通 人 看 
来 是 极为 自然 的 事 , 以 致 他 们 把 他 们 的 翡 悉 感 看 成 是 理所当然 
的 了 。 而 对 于 心理 学 家 来 说 , 碍 愁 感 却 是 一 个 很 深奥 的 谜 , 它 的 
奇特 现象 连 我 们 自己 也 解释 不 清 , 但 我 们 却 把 其 他 隐秘 莫 测 的 
东西 溯源 到 它 那里 。 我 们 设想 人 具有 某 种 程度 的 爱 本 能 , 亦 即 
所 谓 的 性 力 , 它 在 其 发 展 的 最 初 阶段 摄 仁 了 它 自身 上 的 自我 以 
后 , 它 又 从 自我 转向 了 某 个 对 象 ,这 对 象 可 以 说 是 由 我 们 以 同样 
的 方式 纳入 我 们 的 自我 中 去 的 。 这 个 转变 实际 上 很 早 就 开始 
了 ,一 旦 对 象 被 毁 死 ,或 者 我 们 失去 了 对 象 ,那么 我 们 的 爱 本 能 
就 会 面临 着 一 种 不 可 名 状 的 届 账 。 它 可 寻求 另 一 对 象 来 作为 补 
偿 , 或 者 暂时 返回 到 自我 去 。 但 是 ,我 们 还 不 明白 ,为 什么 性 力 
脱离 了 它 的 对 象 就 会 产生 这 种 痛苦 的 过 程 ,此 时 只 能 从 爱 本 能 
着 恋 其 对 象 , 排 斥 它 物 这 一 点 来 推测 。 我 们 只 是 看 到 ,性 力 紧 紧 
钳 住 了 它 的 对 象 ,而 一 旦 对 象 责 失 ,即使 作为 补偿 的 代用 品 已 经 
纳入 ,性 力 仍然 不 愿 放弃 那 失去 的 对 象 。 那 么 ,这 就 是 翡 悉 感 。 

我 同 那 位 许 人 交谈 时 是 在 大 战 前 的 夏天 。 一 年 以 后 战争 爆 
发 了 ,世界 上 美的 东西 遭 到 了 浩劫 。 战 争 不 但 毁灭 了 它 所 波及 
到 的 大 自然 的 美景 ,毁灭 了 它 草 延 时 触及 到 的 艺术 品 ,而 且 战争 
还 使 我 们 失去 了 对 自己 的 文化 成 就 的 骄傲 感 ,失去 了 对 如 此 众 
多 的 思想 家 和 艺术 家 的 崇敬 ,破灭 了 最 终 克服 不 同 国家 和 不 同 
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种 族 之 间 的 分 歧 的 希望 。 战争 若 污 了 我 们 的 科学 所 具有 的 崇高 
的 纯洁 性 ,让 我 们 的 本 能 冲动 赤裸 裸 地 暴露 无 遗 ;一 百 多 年 来 我 
们 不 断 受到 高 尚 的 思想 家 的 教育 ,使 得 我 们 相信 自己 已 经 束缚 
住 了 内 心中 那 丑 恶 的 幽灵 .而 战争 却 放纵 它 。 战 争 使 我 们 的 祖 
国 变 得 更 小 了 , 那 彼 岸 世界 越 来 越 怕 远 。 战 争 浩 支 了 我 们 许 许 
多 多 心爱 的 东西 ,并 向 我 们 表明 ,在 那些 被 我 们 所 认为 是 永恒 的 
事物 当中 ,有 些 已 经 急速 误 颓 。 

我 们 的 在 其 对 象 上 蒙受 了 极 大 创伤 的 爱 本 能 具有 更 加 强烈 
的 感情 ,这 是 不 足 为 奇 的 。 我 们 如 今 所 剩 下 的 只 有 对 祖国 日 益 
增长 着 的 爱 , 对 最 亲近 的 人 更加 深厚 的 温柔 情感 和 对 我 们 共同 
所 具有 的 东西 的 不 断 充 液 的 自豪 感 。 但 是 那些 如 今 已 失去 了 财 
产 的 人 们 呢 , 在 我 们 看 来 他 们 确实 是 丧失 了 价值 ,那么 这 是 因为 
他 们 证 明 自 己 软弱 无 能 、 毫 无 抵抗 力 了 吗 ? 我 们 中 间 有 许多 人 
看 来 是 这 样 的 ,但 另 一 方面 我 认为 并 非 如 此 。 我 相信 ,那些 似乎 
认为 一 切 都 是 暂时 的 . 并 且 因 为 珍贵 的 东西 已 被 证 明 不 过 是 幻 
影 沙 器 而 开始 逐渐 放弃 它们 的 人 们 ,不 过 是 处 于 因 失 去 了 所 爱 
而 引起 的 翡 愁 之 中 。 我 们 知道 ,尽管 斐 悉 极其 令 人 痛苦 , 它 还 是 
会 不 肥 而 走 , 四 处 扩散 。 当 它 消灭 了 一 切 丧 失 对 象 后 , 它 还 会 知 
哈 自 己 , 于 是 ,我 们 的 性 力 又 重新 失去 对 象 。 因 此 为 了 自身 ,只 
要 我 们 还 年 青 ,还 富有 道 勃 的 生命 力 ,就 应 用 有 相等 的 价值 或 有 
更 高 价值 的 东西 来 代 蔡 所 失去 的 对 象 。 人 们 希望 ,毁灭 性 的 战 
争 不 要 再 发 生 。 只 要 翡 愁 感 被 克服 了 . 那 就 是 说 .我 们 对 文化 财 
富 所 怀 有 的 崇 和 敬 心 对 所 出 现 的 文化 财富 的 训 壬 现象 并 未 熟 视 无 
财 ， 我 们 要 重新 建设 被 战争 破坏 掉 的 一 切 , 兴 许 还 比 以 前 有 更 
加 坚实 的 基础 和 持久 性 。 


